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AI GIOVANI ITALTIANI.

Quando mi venne proposto di raccogliere in un volume i seguenti scritti, esitai,
parendomi che i soggetti fossero troppo disparati, e che il libro sarebbe riuscito
una miscellanea. Ma cedetti poi al cortese desiderio dell’Editore, considerando
che questi medesimi scritti hanno veramente qualcosa di comune tra loro; si
riferiscono, cioe, per la maggior parte, ad avvenimenti seguiti in Italia negli
ultimi due anni: — dall’inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino,
all’apertura della Galleria delle Alpi, dall’entrata del nostro esercito in Roma, al
trasferimento della sede del Governo; — avvenimenti de’ quali puo riescir
gradito ed utile, specialmente ai giovani, conoscere quei particolari che ce ne
ravvicinano I’immagine e ce ne ravvivano il sentimento; e che sogliono
nondimeno andar perduti, perche la storia non li puo raccogliere, e la stampa
periodica non li puo serbare. Io pensai che questo libro potesse far I’ufficio d’ un
testimonio oculare di quei fatti, a cui si domandasse: — Che cos’hai veduto? che
cos’hai sentito? che cos’hai pensato? —

Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, n’aggiunsi altri, i quali, senza
alterare I’indole del libro, mi pare che gli accrescano varieta ed efficacia; scritti a
cui diedero occasione fatti occorsi a me, o uditi narrare in questi due anni; di
modo che tutto cio che e contenuto nel libro, — dove se ne tolga la Battaglia di
Solferino e San Martino, posta quasi come necessaria premessa alla descrizione
della festa degli Ossari, — tutto e stato veramente pensato, sentito o veduto nel
tratto di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di fatti recentissimi, non ho
creduto di dover disporre gli scritti per ordine cronologico, e mi attenni invece a
quello che mi parve piu atto ad agevolarne la lettura.

E un libro in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne parla con ardore e
fede giovanile; pero lo dedico ai giovani, colla speranza che lo leggeranno non
senza giovamento; in varia forma, esso non dice al lettore che una cosa: — Ama
il tuo paese e lavora.



RICORDI DEL 1870 E 1871.




UN ADDIO A FIRENZE.

[Firenze, 27 giugno 1871.]

La ragazza. lo non t’avevo cercato, e tu sei entrato in casa mia con un piglio da

padrone, trovando a ridire sopra ogni cosa e affettando dispregio per tutto quello
che ho di piu caro. Pedante uggioso, che non sei altro! Nella tua citta non c’e un
quadro e una statua fatta dai tuoi; le case son tutte d’un colore; tu poi, parlando,

non pronunzi una lettera doppia a pagartela uno scudo; e credi d’aver fatto tutto

tu a questo mondo! E dici che io sono indietro d’un secolo! Sei un tanghero.

Il ragazzo. E tu una fiaccona vanagloriosa, che ti gonfi dei meriti dei tuoi vecchi.
Nella tua citta non c’e modo di mangiare due uova assodate a dovere (storico),
non c’e marciapiedi, non c’e il negozio Perotti e Nigra; tu poi, parlando, ti mangi
i ¢, e dici straporto invece di trasporto; e vanti le aure miti del tuo paese, mentre
ci tira un vento che sbatte la gente ne’ muri.

Ragazza. 1o son bella e colta.
Ragazzo. lo son forte e onesto.
Ragazza. Nientemeno!
Ragazzo. Sicuro!

Popolo. Si acciuffano, separateli, si possono far del male; badate che la morde
nel collo.

Un tale (dopo averli separati). Niente paura, sono due impostori bricconi. Non
I’ha mica morsa, I’ha baciata. (Risa generali.)

(Da una commedia recente, intitolata: Doveva finir cosi.)

Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche
giorno fa, di mandar un saluto alla citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla
cima della collina di Fiesole.



Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo
soletto, come un pellegrino, e tiro innanzi a capo basso, almanaccando. La strada
era deserta. Egli, che vi era passato molte volte nei giorni di festa, quando vanno
e vengono tante famigliuole di operai, e brigatelle di giovani, e coppie
d’innamorati, e villeggianti, e carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si
sentiva prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri
scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto uno sguardo sulla campagna dai
punti piu alti; per tutto era quiete e silenzio. Incontro qualche povero, inciampo
in una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a San Domenico, e
su, per la strada piu corta.

Per tutta la salita non si volto mai a guardar Firenze. Non voleva sciuparsi
I’effetto del colpo d’occhio piu bello da godersi lassu, dinanzi al convento. —
Poiche e I’ultima volta che la vedo, — pensava, — la voglio veder bene, tutt’a
un tratto, come al cader di un velo. E faceva tra se quei ragionamenti
fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un’illusione di
sorpresa: Cosa si vede di lassu? Che citta c’e nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi si volto tutto a un tratto
verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di
una pace allegra; una striscia di nuvole color d’arancio all’orizzonte; il resto
puro; le cime delle colline lontane pareva che fendessero 1’azzurro; una
freschezza primaverile spirava nell’aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di
vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente, come dal
premere d’una mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un
verde leggiero, variato sui punti eminenti dal verde cupo dei cipressi, disposti a
file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di sentieri
bianchi, che s’incrociano, si inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto,
e spariscono e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i
rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi per porgerle; oltre la
citta un vastissimo piano, coperto d’una nebbia leggiera, traverso alla quale
biancheggiano le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa sterminata
corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a
Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno; 1’ossatura d’una citta immensa
che non si puo traveder compiuta senza un senso di spavento; uno spettacolo
pieno di bellezza che fa pensare, e di maesta che sorride.



— Mah! — esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo colle
spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri; e pure una dura
legge che, quando s’abbandona una citta, oltre al dispiacere di separarsi dagli
amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care, uno si debba
accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami; dei legami che lo
tengono attaccato ai muri delle case, ai piedestalli delle statue e agli alberi dei
viali.... Cinque anni! Mi par d’essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta
giornata, nevicava, non c’era anima viva per le strade. Mi parve una citta
malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via dei Panzani; diedi
un’occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case di colore scuro mi fece
I’effetto d’una strada tetra; andai oltre, vidi il Duomo, mi affacciai a via dei
Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano:
peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che vi mancasse 1’aria
e la luce; m’uggivano tutte quelle casuccie, addossate le une all’altre, strette
come persone che si pigino, con quelle porticine che paion buche; una casa alta
come una torre, una bassa come una capanna, una grossa, una mingherlina, una
avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come buttate la a caso..... Piovve per
molti giorni. Io stavo in via Pietra Piana, verso la porta, e passavo dell’ore alla
finestra, guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la
casa tremava tutta come se volesse cadere. — Ci restassi sotto! — dicevo —
tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo I’'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all’ufficio ero passato ogni
mattina per la stessa via; mi meravigliai di non aver pensato a prenderne
un’altra, me ne domandai la ragione. — Forse, dissi tra me, e I’effetto di quella
tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta. Sara
fors’anco la chiesa che c’e di rimpetto. O son le finestre del palazzo accanto a
casa mia, che guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo piu piccolo ch’e vicino
alla chiesa. O sono tutte queste cose insieme. — Poi, fermandomi in mezzo a
una piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in
quel certo punto e in quel certo modo, coll’aria e col sentimento di chi sta in casa
sua; perche mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il
mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che
passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in chiacchiere una
mezz’ora. Cercai di spiegare a me stesso il perche avessi contratto 1’abitudine di



rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio,
di andar oltre col viso in aria.....

Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, distinte una ad una, le
immagini d’una cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo
dire, senza rischio di sbagliare, il colore della facciata, la forma delle finestre, il
disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci davanti; e piu le
guardavo, piu mi pareva che avessero tutte un’aria propria, che so io? un
significato, un qualcosa che mi faceva pensare. L’una sentivo che 1’avrei scelta
di preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi
pareva che sorridesse. In un’altra ci sarei stato piu volentieri a studiare, solo,
raccolto, con una gran biblioteca: aveva un aspetto grave. In una terza pensavo
che non ci si potesse vivere che facendo all’amore: tanto aveva le forme snelle e
la tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che fossero giovani
simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa con quei disegni; s’erano
fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi si affollavano alla
memoria versi, scene di romanzo, episodi storici, ariette d’opera. E alzando gli
occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a
parere strano che, in luogo d’ispirare quell’ammirazione subitanea e profonda,
mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono ispirare i monumenti
giganteschi, costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole
I’effetto delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s’usano per
designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: — Gentile, carino.
Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo spesso in me medesimo uno
stranissimo desiderio, come di fare scorrere la mano su quei contorni, di palpare
quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle
moli enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere
e sciupare; e con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di
ricorrerle con quello sguardo d’amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si
stanca sulle forme care.

— Ma queste linee si muovono, — esclamavo tra me — v’e qualche cosa che si
stacca e va su; c’e della vita in quelle forme! — Cominciai a capire certi amori
ardenti per le glorie artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel
sorprendere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima
espressione della meraviglia e del diletto. Presi I’uso di passare e di fermarmi
tutti i giorni, a quell’ora, in quei luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella
contemplazione di pochi istanti mi metteva in un corso d’idee alte e belle; sentii



poi che la facolta di quella maniera di diletto si rafforzava e s’estendeva ad altre
forme dell’arte; che quel gusto del semplice e del grande s’insinuava anche un
po’ nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a cose che coll’arte non avevan
che vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi parve d’essere riuscito, per effetto di
quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell’animo
mio, a dare alla mia indole un che di piu liscio e di pit morbido, a migliorarmi in
qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e
non mi pareva piu pazzo il Pieruccio dell’Assedio di Firenze che, povero e
abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta, sollevando gli occhi pieni
di lacrime ai monumenti della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della
giovinezza, con quell’irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare:
— Guardate! — che ci assale appunto negli anni in cui si comincia a esser
uomini e si e tuttavia un po’ fanciulli; — per chi sia venuto qui coll’intima
coscienza di esser atto a qualcosa, senza saper che, né come, né quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che
s’agita, e tenta e non rinviene 1’uscita; per chi, essendo venuto qui in quello
stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e all’ombra di questi monumenti,
squarciarsi come un velo che gli avvolgeva I’ingegno, tutte le facolta ravvivarsi
con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente
e del cuore, prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i
pensieri, le immagini; — per chi sopratutto abbia raccolto qui, con lungo amore,
le forme e le parole in cui potesse significare ed espandere 1’animo suo,
affratellandosi col popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui,
per cosl dire, un’altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando
continuamente, avidamente, quest’aura vergine della vita italiana, per farsene
sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi d’esservi riuscito,
disperato domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato;
per costui non ci sara ne parola ne omaggio che basti a significare 1’affetto e la
gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro
condotto con furia febbrile egli sentiva il bisogno di smorzare il fuoco che gli
ardeva le fibre, Firenze gli diceva: — Vieni! — e gli offriva la splendida pace
delle sue notti serene, 1’ Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato
illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne, I’anima sua si
quetava. E quando, dopo aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma



e vita a un concetto riposto o a un’immagine bella che gli appariva in barlume
alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa, Firenze,
offrendogli allo sguardo i miracoli dell’arte affollati nella sua piazza famosa, gli
diceva: — Ecco la bellezza! — ed egli in quella bellezza confortava e appagava
I’animo, pensando ch’ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d’artista moriva
senza dolore nell’orgoglio legittimo e santo di cittadino. E quando egli in certi
momenti di sfiducia desolata e di abbattimento mortale piangeva la sua provata
impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: — Migliaia di giovani, e
quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata
sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che
straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e nascosi; ed
erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi? — E allora egli
si ravvedeva e taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo
coraggio per combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un’ispirazione diversa, il nostro amico si volto
improvvisamente alla campagna ed esclamo in atto drammatico, non senza un
leggiero accento di tristezza: — Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio
Pratolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e casuccie quete,
che ci avete fatto dire tante volte: — Beata la pace! — Stanchi d’una baldoria
carnevalesca, annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati
molte volte innanzi 1’alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna,
come 1’assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in valle, e
bevendo a lunghi sorsi deliziosi 1’aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire
tristezze e rimorsi, e rinascere, coll’appetito vigoroso e la gaiezza campagnuola,
la forza e I’ardor del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e
ragazzotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a tavola con noi, come
vecchi amici; buona gente cordiale, che spalancavate gli occhi meravigliati,
vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro
celeste linguaggio; e addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
raccogliere le parole come le note d’un canto sommesso, addio a tutti! Nessuno
di noi vi ricordera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere, rivolando col
pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all’ Arno, per

Qui I’amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso,
occupato da un pensiero tristo. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia,
coll’aspetto di chi afferra il filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa



voce:

— ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c’era mezzo il popolo di Torino.
Migliaia di voci cantavano I’inno di Goffredo Mameli. L’entusiasmo toccava il
furore. Centomila visi erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati della
Toscana. La gente gridava loro cose, la sotto, che faceano venir freddo; tendeva
le braccia come s’essi avessero a gettarsi giu, e li volesse prendere. Si voleva
vederli, e vederli ancora, e poi tornare a vederli. — Fuori! — si gridava con
accento di preghiera; — vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una
volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! — I loro nomi
correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati
gia nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con
riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell’impronta
paesana, che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi
Toscani ch’eran venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosita
infantile, si voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole,
si scambiavano i lei e i chiel con una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di Fiorenssa, come si diceva, questo nome al quale il popolo, benche
I’avesse si poco famigliare, era pure sempre usato ad unire I’immagine di
qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, gia
creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che fosse i, ai
confini, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo!
Machiavelli! e gli altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche
dei popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que’
deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si travedevano colla
mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e d’architetti, che ci
gridavano: — Viva! — da lontano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh
come si conoscevano tutti senz’averli mai veduti! E come si sentiva la solennita
di quell’istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due storie! Era il
Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto di cicatrici, che
deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti; della
quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita,
la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e
’altro da Superga, che si mescevano in un solo: — Ecco il giorno! Oh non
c’erano freddezze allora! non ci erano rancori!

— Freddezze? — riprese di li a poco, quasi meravigliato d’essersi lasciato
sfuggire quella parola; — rancori? Ma che! — continuo scrollando il capo e



sorridendo, — ma chi lo crede? chi ne parla piu? chi se ne ricorda ancora? Le
famiglie piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi le
une alle altre i loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e argentino
toscano che si sia inteso mai, ridendone come d’una cara sorpresa e parlandone
con una compiacenza non scevra d’alterezza? O le loro donne di servizio che
quando c’e confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i
rivenditori di giornali della stessa provincia, che rifanno il verso ai nuovi venuti,
perche non gridano ancora coll’accento paesano? Sogni! interrogateli. —
«Signore! — vi risponderanno: ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri
figliuoli e i nostri fratelli piu piccoli; in questa lingua e in questo accento ci
chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici,
fidanzati, parenti; in Santa Croce c’e il nostro Alfieri; che domande la ci fa?
Questa e Italia, signore! La citta dove siam nati ci e sacra; ma anche Firenze e
cara, e I’amiamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non partono col cuore lieto,
che prevedono dei giorni e dell’ore in cui si ricorderanno di Firenze con una
tenerezza piena di malinconia e di desiderio; perche qui si son stretti dei cuori,
molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s’e tenuto il broncio un bel
pezzo. Rancori? non e vero, € una calunnia per tutti: per chi parte e per chi resta;
lo so di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi e che
brontola laggiu? chi é che alza le spalle? avanti, se c’é ancora qualcuno da
questa parte o dall’altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso;
e che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e dimenticano, li costringano a
levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di la, e gridino: — Stringete! —
Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo
sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore
riconoscente e sereno. Per Dio! chi ha ancora un po’ d’amaro nell’anima, non e
un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch’io.

Cosli dicendo, s’alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di sorpresa. S’era
fatto buio senza ch’egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi.
Provo quell’impressione stessa che si prova talvolta, girando per la campagna di
notte, quando si guarda giu, senza pensarci, dall’orlo d’un’altura, e si vede la
china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, che la
fan parere tutta accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva I’immagine d’un gran



lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta, simili a ghirlande tese
intorno alla citta, altre file di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve,
incrociate; altre interrotte qua e la, altre continue come un raggio di luce, altre
nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso,
come d’incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane, visibili
appena, or si or no; e nel piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti
luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da una
vasta acqua cheta.

— Ah! — esclamo il nostro amico dopo qualche istante di mutua
contemplazione agitando una mano verso Firenze; — ....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:
— Addio, Firenze!

E scese ch’era buio fitto.



UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.

[Firenze, 15 giugno 1871.]

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa Maria Novella, si
fece la distribuzione solenne dei premi agli alunni delle scuole comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella piazza e in via della
Scala verso le undici, nessuno, non sapendolo, avrebbe immaginato che un si
grande e frettoloso concorso fosse attirato da uno spettacolo, del quale erano
attori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il cuore degli uomini. E
bastava il primo sguardo gettato intorno, entrando nel cortile del chiostro, per
capire che la distribuzione dei premi sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant’una piazza, cinto intorno intorno di portici, dominato da
un’ampia loggia da un lato, coperto tutto da una gran tenda, pareva insieme una
sala e un giardino. Gli archi de’ portici, le colonne, le finestre erano fregiate di
tende, di bandiere, di corone, di fronde d’alloro, di mazzi di fiori. Nel mezzo
dell’un dei lati piu brevi sorgeva un padiglione circondato di piante; a destra i
banchi degli alunni da premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; piu giu, verso
il mezzo del cortile, due palchi; I’uno per la banda musicale, 1’altro per le
sonatrici d’arpa destinate ad accompagnare il canto delle bambine; il restante
spazio, coperto di lunghe panche, poste in modo che tutti rimanessero volti verso
il padiglione dove il sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta
antenne tenevan su la gran tenda che copriva il cortile, e dalla tenda e dalle
antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa disposta e
accomodata con una grazia semplice, propria dello spettacolo e degli attori;
colori vivi e fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile.

Gia prima d’entrare, s’ebbe uno spettacolo che predispose 1’animo a quello piu
grandioso che si doveva veder poi. In via della Scala e per la strada che gira
attorno alla stazione della strada ferrata, chi si fosse affacciato ai cancelli dei vari
giardini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e la, all’ombra degli alberi, folti e



compatti, drappelli di bambine e di bambini immobili e silenziosi come
battaglioni serrati in atto di aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo
cominciarono a disporsi in due file, e a muovere dalle varie parti verso il cortile.
Tutto era stato concertato a dovere, tutto riusci appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui comparvero, pareva
come si fossero rotte le dighe di un torrente. Cominciarono a sfilare e non
finivano piu. Scuole elementari, scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti privati;
dopo due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio
adagio, tenendosi per mano, e guardando attorno con certi visetti meravigliati, e
mandando fuori un lungo oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a
reggersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio nell’atto che scendevano lo
scalino del portico. Dopo questi, altri piu grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo
le ragazze, di nuovo quei cosini piccini, e via cosl. Poveri e signori, giacchettine
eleganti e panni rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vitello si
succedevano, si accalcavano; qualche volta si trovavano ristrette in cosi piccolo
spazio tutte codeste varieta, che con un abbraccio si sarebbe levato su un fascio
di figli di marchesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati come una manata di
ciliegie. Ma in tutti, anche nei piu poveri, appariva la traccia della mano
materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cravattine fatti con garbo, capelli
irsuti domati da un pettine pertinace.

Alle undici si comincio ad abbracciare collo sguardo 1’assieme dello spettacolo.

Era un colpo d’occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, — migliaia, —
stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste, una gran folla di color oscuro.
E tutt’intorno una corona sterminata di bimbe, vestite di chiaro, cosi che
appariva netto il distacco fra loro e i fanciulli, fino ai punti piu lontani, come fra
un giro di pensieri e un giro di rose in un mazzo. Si vedevano, da un lato all’altro
del cortile, in fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e
su quella striscia variopinta, un gran sventolio di nastri, di veli, di ventagli, un
gran movimento di manine e di braccini, luccichio di vezzi, e tremolio di
capigliature ricciute: pareva una siepe tutta fiorita quando il vento la scote. Il
profumo sparso nell’aria pareva che venisse da loro, non dai fiori. E ci volle un
pezzo prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo tramestio, un saltellare di
panca in panca, un va e vieni di maestre, un rimproverare a bassa voce, un
obbedire ridendo e nascondendosi il viso. E intorno al palco della musica un
grande affaccendarsi per disporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di qua
e di la. — Qua i contralti! — Avanti i contralti! — Di qua i soprani! — Di la gli



a solo! — E tutte rispondere e farsi strada a fatica, ansanti, coi visi accesi,
cinguettando come uno stormo di uccelli. Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla loggia, per tutto c’era
gente. Sotto il padiglione un gruppo di personaggi illustri, che nessuno, davanti a
quello stupendo spettacolo di bambini, aveva tempo di guardare. I premiandi,
seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano dal viso; dal viso pure i parenti,
ch’erano dal lato opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi cogli occhi, un
accennarsi, un sorridere, e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri, che
annunziasse 1’avvicinarsi dell’ora fissata, uno scambio piu vivo di sguardi, come
per farsi coraggio a vicenda, e dirsi I’un 1’altro: — Ci siamo! — Beati istanti,
davvero; e commovente la vista di quei parenti, gente d’ogni ceto, ricchi e
poveri, affratellati in un sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d’applausi annunzio che la funzione stava per
cominciare: erano migliaia di bambini che salutavano il sindaco, mentre passava
a veder se ogni cosa era in pronto.

La banda della guardia nazionale suono una sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito sul palco del
padiglione, pronuncio ad alta voce il seguente

DISCORSO.

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto recinto, ove attorno a
migliaia di giovanetti stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha che non senta
come sia veramente popolare questa festa dell’adolescenza e della fanciullezza.
Neé cio fara meraviglia a chi voglia considerare come in tutti i tempi sieno state
popolari le feste meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai desiderii dei popoli.
I popoli, pei quali era condizione di esistenza vincere gli altri in forza ed in
destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i vincitori nelle lotte e nei
giuochi dell’ippodromo e del circo.

»Oggi invece che i popoli tanto piu valgono quanto piu sanno, oggi che le sorti
della patria sono affidate ad istituzioni feconde soltanto se adoperate con
saggezza e virtu, oggi che per provvedere alle necessita dell’avvenire e mestieri
svolgere con intelligente operosita gli elementi di ricchezza del paese, oggi le
nostre speranze stanno tutte nella generazione che si avanza incalzante sui nostri
passi, perloché universale € il desiderio, universale il proposito che essa sia



apparecchiata a fecondare i germi sparsi arditamente da pochi della impreparata
generazione cui noi apparteniamo.

»Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a dimostrare agli insegnanti
in qual pregio si abbiano le benefiche loro fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto
ad essi la pubblica aspettazione; per questo non lamentano i contribuenti le
maggiori spese del Comune per migliorare le scuole ed accrescerle; per questo
mai ci fa difetto 1’aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di cittadini, sia
per vigilar le scuole, sia per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia per istudiar
provvedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il numero degli alunni, i
quali nelle scuole elementari sono in quest’anno 2212 piu che nel precedente; ne
bastano le scuole ad accogliere quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle
138 classi che si avevano nello scorso anno ne sieno state aggiunte 25, e da 180
sia salito a 211 il numero degli insegnanti. E se malgrado il numero maggiore
degli scolari € minore in quest’anno il numero dei premi, non ne traggano
argomento di sconforto ne i maestri ne i discepoli; serva anzi ad essi
d’incitamento questo che € segno ed effetto della importanza sempre maggiore
attribuita al buono e rigido governo della pubblica istruzione.

»Nell’ordinamento della quale molto ancora rimane da riformare e da fare per
isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol con orpello la nudita dell’ignoranza, e
perche in un col numero degli scolari cresca quello degli studiosi intenti ad
arricchire di sana coltura la mente ed il cuore, a temperare fortemente il
carattere, ad acquistare la consuetudine dello studio e del lavoro.

»Nel dare oggi questi premi fatti piu pregievoli dalla severa parsimonia
adoperata nel conferirli, io m’indirizzo con pari effusione a tutti voi, o egregi e
benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli insegnanti con sentiti
ringraziamenti, ai premiati perche non si lascino addormentare dalla lode, agli
altri perchée non sieno vinti dallo scoramento e dall’invidia; perché incitamento
alla virtu e allo studio sia a tutti il premio, agli uni per la soddisfazione di averlo
conseguito, agli altri per il dolore di non averlo, per la brama di meritarlo
nell’avvenire.

»Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parecchi di voi nell’alma
citta cui Firenze fu in ogni tempo figliuola amorosa e devota; e nel darvi con
dolore un amorevole addio, mi e di conforto sperare che innanzi alla maestosa
grandezza dei monumenti dei nostri maggiori, accesi viepiu d’amore alla patria,
alla virtu, alla scienza, andrete progredendo negli studi in queste scuole iniziati,



e serberete della citta, dei maestri, dei condiscepoli quella ricordanza affettuosa e
perenne, della quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio.

»E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe Firenze maggior
bisogno di cittadini savi ed operosi: contemplate I’antica e la nuova grandezza di
questa citta, che per farsi degna di ospitare 1’Italia ed il suo Re, ruppe
arditamente le sue mura, si distese fuori della vecchia cerchia di Arnolfo,
provvide a necessita morali e materiali lungamente insoddisfatte, ed insieme alla
reputazione ed al benessere dei suoi cittadini ne crebbe grandemente i doveri.
Questi doveri voi li adempirete fin d’ora, o giovanetti, se vi saprete render capaci
di accrescer piu tardi, colla virtu e col lavoro della mente e delle braccia, le fonti
della privata e della pubblica prosperita.»

Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, furon distribuiti i premi
agli alunni dell’istituto Ximeniano, del liceo dell’istituto fiorentino, dei ginnasi e
delle scuole tecniche. Gli alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del
sindaco, che porgeva loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola di
lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un po’ pallido, altri
suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi scintillanti e colle labbra convulse; si
capiva che quei cuori dovevano fare un gran battere, che avevano bisogno di
trovarsi soli, con pochi, a casa, e la sciogliere il freno alla gioia soffocata. Quanti
sudori, quanti piccoli sacrifizi di sollazzi fanciulleschi, quante veglie faticose
ritornavano alla mente loro in quel punto, e come care a ricordarsi, e con che
profonda esultanza benedette! Su certi visi splendeva 1’orgoglio della vittoria;
sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiavano degli occhi superbi: — erano
figure nobili e belle.

Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano cantare le alunne.
Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sentiva la trepidazione; ma
a poco a poco si spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo, derivato
dall’anima. Pareva una preghiera alla quale lassu non si dovesse poter resistere,
qualunque cosa chiedesse. In quei versi era invocata I’Italia; veniva naturale il
desiderio di sorprendere sulle labbra di quelle bambine questo nome, di cogliere,
mentre lo proferivano, 1’espressione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sara
stata illusione, si sara preso per cosa reale un desiderio nostro vivissimo.... ma ci



pareva di veder balenare un pensiero sulle fronti bianche di quelle future madri
di operai, di soldati, di pensatori, d’artisti. O certo e almeno che quel nome,
pronunziato da loro, ci suonava piu caro all’orecchio; da quelle bocche innocenti
pareva che uscisse purificato e benedetto, pareva che proferendolo, facessero del
bene all’Italia; veniva fatto di gridare: — Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle scuole serali e alle
alunne delle scuole delle adulte.

Qui venne la volta del canto dei fanciulli.

Si fece un silenzio improvviso; pareva d’essere in teatro, in uno istante di
raccoglimento profondo.

Si senti la musica.

Tutt’a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto recinto. Era un inno
all’Italia, allo studio, alla virtu; una musica semplice e ispirata. Un coro d’artisti
non avrebbe toccato il cuore piu addentro. Non si puo dire quello ch’era di
gentile, di fresco, di vivo la piena delle voci sprigionate con rozzo e virgineo
vigore da quei petti infantili. Cresceva man mano I’accordo e la forza del canto,
cresceva I’ardore dei fanciulli, eccitati dall’eco della propria voce; pareva infine
che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affetto proprio, che
volesse dire non so che ai suoi compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in
quel canto; pareva a istanti una preghiera, un canto patrio, un inno di guerra, era
fiero e soave ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al cielo, tutti quegli occhi
radianti, quei mille petti che parevano animati da un soffio solo..... commoveva.
Che lunghe e pazienti cure di maestri erano a un punto significate e
ricompensate in quel canto! Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e
pensieri si confondevano nell’anima degli spettatori in un palpito d’ammirazione
affettuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elementari maschili, e allora
vennero innanzi i bambini, e fu la scena pit commovente e piu bella. — Ma
come! — si diceva all’apparire dei piu piccoli; — quella creatura i ha ottenuto il
premio? Ma se pare che incominci ora a camminare! Ora gli danno il diploma;
sara buona a tenerlo in mano? Badate che non caschi, povero angelo.

A questo segui la Preghiera del Mose, cantata dalle ragazze e dai ragazzi
insieme, con un accordo e uno slancio mirabile. Subito dopo, la distribuzione dei
premi alle alunne delle scuole elementari femminili, e da ultimo la musica.



Cosi ebbe fine lo spettacolo.

Cominciando dal sindaco fino all’ultimo maestro delle scuole elementari, ci
sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti, anche i ragazzi che hanno legato i mazzi
di fiori, e le donne del popolo che hanno pettinato i bimbi, poiche tutti hanno
giovato, per la parte loro, alla splendida e solenne riuscita della funzione; altri lo
fara; io ho gia detto anche troppo, e non aggiungero che poche parole.

Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, ciascuno di quei mille
figliuoli d’operai ha potuto dire a sé medesimo: — Si, — io piccino, io povero,
io che campo di pan nero e vo vestito di cenci, io sconosciuto al mondo, e
oggetto di compassione per i pochi che mi conoscono, io se voglio, se studio, se
fatico, posso costringere un giorno diecimila persone, tutta questa gente, il fiore
dei cittadini della mia citta, a star zitti, come fanno adesso, per sentire il mio
nome, a sporgere il capo per vedermi, a mormorare: — Eccolo la; — a dire ai
loro fanciulli vestiti di velluto: — Fate come lui. — Posso far andare in quel
banco mio padre e mia madre, a guardarmi, quando il sindaco mi chiama, e io
vado innanzi solo, e tutti fissano gli occhi in loro, e vorrebbero provare la loro
contentezza e gl’invidiano, anche i signori. Posso anche farli piangere di
consolazione, qui, in presenza di tutti, mentre suona la musica e la gente batte le
mani. Posso farlo, se voglio. E lo voglio fare. Lo fecero, il tale e il tale che sono
poveri come me, e non hanno piu testa di me. Son capace a star levato la notte,
io. Non ho lume? Ma io mi faro dare i mozziconi di candela dal vicino. Non ho
posto in casa? Ma io studiero magari sul pianerottolo. Mi verra sonno? E io mi
gridero da me stesso: — Su!

Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei cervellini esaltati,
che germi di nobili ambizioni si svolgono, quanti bei propositi di sacrifizio e di
lavoro si formano, quali speranze, quali visioni lontane di gloria e di felicita
balenano! Forse anche quello spettacolo e cagione ed alimento di dolori segreti.
Molti fanciulli avranno faticato e sperato, e furono delusi; la medaglia fregio il
petto d’un altro; essi lo vedono la, fra gli altri, orgoglioso e felice; forse, tornati a
casa, si lasceranno vincere dallo sconforto, si gitteranno nelle braccia dei
genitori, si metteranno a piangere. Non importa, sono dolori salutari e fecondi.
Molti anni dopo, quando saranno uomini, travagliati da triste passioni, afflitti da
molti disinganni, forse nel momento in cui I’amor del lavoro, il senso del bene, il
proposito antico d’una vita tranquilla ed onesta, ogni cosa sara sul punto di
staccarglisi dall’anima e andar perduto per sempre, forse in quel momento sara
per loro un richiamo amoroso e potente, il ricordarsi d’aver pianto calde lagrime



per una medaglia di scuola. E un insegnamento, questo spettacolo, e una
ispirazione pei fanciulli, pei parenti, per tutti.

Infelice colui che, nell’udir quei canti, non s’e sentito qualcosa nell’anima aprirsi
e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei sentimenti consueti, come un largo
spazio sereno che rompa all’improvviso un cielo velato; colui che in quel coro di
voci non credette di risentire in confuso il suono d’una voce severa che gli
diceva un giorno: — Studia! — E un’altra pit sommessa e affettuosa, quasi eco
della prima, che soggiungeva: — Sii buono; — colui che non ha sentito in quelle
voci quasi un’ammonizione, un consiglio, un eccitamento al lavoro; colui che
non ha sentito il desiderio di procurarsi, lavorando, almeno un istante della gioia
ineffabile che splendeva negli occhi di que’ premiati; colui che non ha fermato il
proposito di procurare ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio della
consolazione altiera e serena che brillava sul volto di quelli che aveva dinanzi;
colui che non s’e rammaricato di non avergliela data, quella consolazione,
quando era fanciullo, di non aver mai pensato a dargliela, di aver forse deriso chi
vegliava e sudava a quello scopo; colui che non sentendosi mosso con un misto
di smania fanciullesca e di risoluzione virile, a ricominciare, a riparare, a
riguadagnare il tempo perduto, non ha provato un sentimento di gratitudine per
cotesti bambini, i quali, senza saperlo, ci rimproverano e ci insegnano tante cose;
colui infine, che disperando di poter risuscitare le loro speranze e riaccendersi
del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati.

Ma il pensiero non s’arresta a quella folla di bambini che abbiamo visti ed intesi;
la fantasia si spinge molto al di la del recinto ove furono raccolti; intravede
molte migliaia di teste bionde, altre moltitudini, compatte, 1’une dietro le altre,
man mano piu confuse, fino a perdersi lontano in un diffuso color d’oro e di
rosa; ed anco da quell’ultime lontananze ci giungono all’orecchio musiche e
canti. E tutta la generazione italiana che sorge, che si affaccia alla vita salutando
la patria con un grande inno al lavoro. Essa porta con sé una eta migliore; noi
non la vedremo; che monta? Benedette queste legioni di bambini che ce la
promettono, che ce I’annunziano, che ci avvertono che il tempo e rapido e che
siamo incalzati sul cammino della vita, che ci ammoniscono affinche ci
affrettiamo a pagare a Dio, all’'umanita e alla patria il nostro debito di lavoro e di
buone opere.

Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; e il grido che infiamma
noi, — fiacchi soldati, — alla battaglia; ne abbiamo bisogno; esso ci fa
sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.



LA BATTAGLIA DI SOLFERINO E SAN MARTINOm

«Per I’Italia si pugna; vincete!
Il suo fato sui brandi vi sta.»

A. MANZONI.

V’era da una parte un possente esercito, famoso per guerre lunghe e ostinate, per
tenace saldezza di disciplina, per gagliarda virtu di soldati; percosso gia quattro
volte dall’avversa fortuna, ma pieno ancora di quella orgogliosa baldanza che
viene da una consuetudine antica di prepotenza e d’impero; inanimito dalla
presenza d’un giovine monarca, fierissimamente risoluto a una riscossa solenne;
espertissimo dei luoghi, in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri piu
formidabili.

Dall’altra parte, 1’esercito che porta scritto sulle bandiere: Marengo, Austerlitz,
Jena, Friedland; I’esercito dalle memorie meravigliose; i vecchi reggimenti
esercitati sulle sabbie africane, ardenti ancora del trionfo di Magenta, belli,
impetuosi, audaci, superbi. E accanto a loro un piccolo esercito, condotto da un
Re valoroso ed amato, bollente dell’ira accumulata da dieci anni, da dieci anni
preparato, con cura infaticabile e geloso affetto, a quel giorno. E dietro a questi
due eserciti I’eco ancor viva dell’immenso grido di liberta mandato al cielo da
Milano redenta, e fresco il profumo dei suoi fiori, e calde le sue lacrime di
gratitudine. E dinanzi, al di la dei nemici, al di la dei baluardi, al di la ancora
delle terre, lontana, solitaria, circonfusa di mistero gentile e melanconico,
un’altra citta grande e sventurata, bella d’una bellezza famigliare all’anima, fin
dai primi anni, nelle fantasie dei poeti e dei pittori, sognata da fanciulli, sospirata
da giovanetti, amata poi col palpito piu delicato e soave dell’amor di patria, e
compianta sempre con un sentimento singolare di pieta, come di sorella offesa:
Venezia!



Quel vasto tratto di terreno ch’e chiuso tra il Po, il Chiese, il lago di Garda e il
Mincio, sembra formato dalla natura a difendere il passo di questo fiume contro
un esercito che venga d’occidente. Una rete intricata e fitta di alture ne abbraccia
tutta la parte di settentrione, una vasta e nuda pianura tutta la parte di mezzodi.
Passando di la un esercito assalitore va a dar di capo in siti fortissimi, di
espugnazione presso che disperata; passando di qui, va a riuscire dinanzi alle
paludi del basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete delle alture e tutta
compresa in un grande quadrilatero, largo otto e lungo dodici miglia, che tocca
cogli angoli Peschiera, Volta Mantovana, Castiglione, Lonato, ed e corso per
mezzo da un fiumicello, il Redone, che nasce fra colline del lato occidentale e va
a gettarsi nel Mincio. La prima catena delle alture costeggia, da Lonato a
Peschiera, il lago di Garda; le altre si stendono quasi parallele alla prima, mano a
mano piu alte e piu ripide, fino all’ultima, che scende in linea retta da Lonato a
Castiglione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due punti
culminanti di questa catena, ch’e la piu elevata e la piu scoscesa, sono, verso
settentrione, Solferino; verso mezzogiorno, Cavriana; tra I’'uno e I’altro, simile a
cortina di due enormi bastioni, San Cassiano. Qui e tutto un nodo di colli aspri e
difficili, gli uni sorgenti sugli altri, stretti, addentellati, dirupati qua e la, sparsi di
case e di torri, ad assalirsi malagevolissimi, formidabili alla difesa. Arduo su
tutti, il colle di Solferino, sormontato dalla torre famosa, la Spia d’Italia;
fiancheggiato da due colli minori, rotti del pari e scoscesi, I’'uno nominato dai
cipressi che ne copron la vetta, 1’altro dalla chiesa, a cui sta presso il cimitero del
villaggio; il villaggio é a mezzogiorno-levante del colle cui da il nome.

La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch’e 1’estrema, corre lungo
la sponda destra del Redone, da ponente a levante; svolta, a poca distanza da
Solferino (e qui s’innalza il colle di Madonna della Scoperta), a settentrione-
levante verso Pozzolengo, e forma cosi, per chi assalga le alture dal piano, un
secondo baluardo interno, che ha i suoi due punti piu forti a Pozzolengo e a
Madonna della Scoperta. Questi due punti formano con Solferino e Cavriana un
quadrilatero fortissimo, a cui fanno capo tutte le strade che conducono al Mincio,
tranne quella che costeggia il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e I’altra che
attraversa il piano alla volta di Mantova.

Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. L’altopiano che
prende questo nome da una chiesa che v’e su, sorge a sinistra della strada
Lugana, la quale va da Pozzolengo fino alla riva del lago, vicino a Rivoltella, e a
mezzogiorno della strada ferrata che corre da Lonato a Peschiera. Le pendici



dell’altopiano, a settentrione e a ponente, sono ripide, scabre, sinuose, sparse di
case che ne rendono facile e terribile la difesa, situate, come sono, a guisa di
ridotti, che si guardano e si proteggono. Il sito e formidabile tra la casa
Colombara, a dritta della strada Lugana, e la casa Corbu di sotto, a sinistra; piu
formidabile tra la chiesa di San Martino, il punto chiamato il Roccolo, e la casa
Contracania, che sono come tre bastioni, congiunti da ripide balze, protetti da
folti cipressi.

La pianura e attraversata dalla grande strada di Brescia che varca il Chiese a
Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti a Medole, da cui la pianura prendo
il nome, e procede per Guidizzolo fino a Goito.

Tale il campo di battaglia.

Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il I° composto del 3°, 9° e 11° corpo,
comandato dal Wimpffen, il II° composto del 1°, 5° 7° e 8° corpo, comandato
dallo Schlick, si stendono in linea di battaglia per Pozzolengo, Solferino e
Guidizzolo.

Il TI° esercito, steso sulla destra, ha 1’8° corpo, comandato dal Benedek, a
Pozzolengo; il 5°, comandato dallo Stadion, a Solferino; il 1°, comandato dal
Clam-Gallas, in seconda linea, a San Cassiano e a Cavriana; il 7°, comandato
dallo Zobel, dietro al 1°.

Il I° esercito, steso sulla sinistra, ha il 3° corpo, comandato dallo Schwarzenberg;
e il 9°, comandato dallo Schaffgotsche, intorno a Guidizzolo; e 1’11°, comandato
dal De Veigl, in seconda linea, a Cerlungo e a Castel Grimaldo.

Il quartiere generale dell’imperatore Francesco Giuseppe e a Cavriana.

Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, Castiglione e
Carpenedolo.

L’esercito francese, steso alla destra, ha il 3° corpo d’esercito, comandato dal
Canrobert, a Mezzane; il 4°, comandato dal Niel, a Carpenedolo; il 2°,
comandato dal Mac-Mahon, a Castiglione; il 1°, comandato dal Baraguay-
d’Hilliers, a Esenta; il corpo della guardia imperiale a Montechiari.

L’esercito italiano, posto all’estrema sinistra, ha la 1* divisione, comandata dal
Durando, e la 2%, comandata dal Fanti, sulle alture di Lonato; la 3%, comandata



dal Mollard, a Desenzano e Rivoltella; la 5 comandata dal Cucchiari, al di 1a di
Lonato.

Il quartiere generale dell’imperatore Napoleone € a Montechiari.

Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e cinquecento venti
cannoni; di la seicento ottant’otto cannoni, cento quarantasei mila fanti, e
ventimila cavalli.[?]

Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre, hanno designato di
lasciare il ventiquattro la linea di Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo, per andare
a occupare la linea di Lonato, Castiglione e Carpenedolo.

Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno la linea di
Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a occupare quella di Guidizzolo,
Solferino e Pozzolengo.

I due eserciti s’incontreranno.

Ma I’esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle due; il vantaggio
dell’iniziamento della battaglia e per loro.

Napoleone ha gia dato gli ordini pel movimento.
L’esercito italiano si rechera a Pozzolengo, verso la catena interna delle alture.

L’esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il Baraguay-d’Hilliers a
Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il Canrobert per Medole, a
Guidizzolo.

Il quartiere generale dell’Imperatore e la guardia imperiale si trasferiranno a
Castiglione.

Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da un estremo all’altro
della linea. 11 cielo e bello d’un azzurro diafano e netto, che si sfuma
all’orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un alto silenzio regna ancora in tutto
il vasto teatro della battaglia.

Si senton le prime fucilate.

Il 2° corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Austriaci presso Casa
Morino, a cinque chilometri da Castiglione; i bersaglieri dell’avanguardia hanno



cominciato il fuoco.

I1 4° corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato i primi drappelli
della cavalleria austriaca. Gli squadroni dell’avanguardia francese li hanno
assaliti e ricacciati nel villaggio. Il villaggio e difeso dalla fanteria e
dall’artiglieria; il Niel ordina alla divisione Luzy d’impadronirsene; la divisione
Luzy si ordina in colonne d’assalto e s’avanza.

I1 1° corpo, che move verso Solferino, ha incontrato anch’esso il nemico. Il
Baraguay-d’Hilliers ha ordinato alla divisione Ladmirault di assalirlo nella Valle
Padercini. La divisione Forey lo ha gia cacciato da Monterosso e dal villaggio
Fontane.

I1 3° corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s’avanza verso Medole per
la via di Acquafredda e di Castel Goffredo.

Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux e dal Desvaux
s’avanzano lentamente, per la vecchia strada di Mantova, tra il 4° corpo e il 2°,
alla volta di Guidizzolo.

La terza divisione del 1° corpo, comandata dal Bazaine, si mette in marcia sulle
tracce della prima.

Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell’esercito italiano.

La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una colonna esploratrice,
composta di tre battaglioni bersaglieri, un battaglione granatieri, una sezione
d’artiglieria e uno squadrone di cavalleggieri d’ Alessandria. La colonna,
penetrata nella valle dei Quadri, ha scoperto gli Austriaci sull’altura di Madonna
della Scoperta, e ha incominciato il fuoco.

Un’altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari, composta dell’8°
bersaglieri, di un battaglione dell’11° fanteria, di uno squadrone di cavalleggieri
di Saluzzo e di due cannoni, condotta dal luogotenente colonnello Cadorna,
s’avanza per la strada ferrata, volta a destra per la strada Lugana e procede verso
Pozzolengo.

La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada ferrata e il lago di
Garda, ha mandato innanzi quattro colonne esploratrici, due della brigata
Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima di esse, accompagnata dal generale



Mollard, segue il luogotenente colonnello Cadorna sino al punto dove la strada
Lugana taglia la strada ferrata, e di la s’avanza verso Pozzolengo per Corbu di
sotto.

Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli avamposti nemici che
si stendono da Pozzolengo a Madonna della Scoperta.

I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla difesa.

Son vicine le sette. L.’avanguardia del maresciallo Canrobert arriva in vista di
Castel Goffredo, cinto di vecchie mura, tenuto dalla cavalleria austriaca. Il
generale Renault lo assale con tre colonne: 1’una a sinistra, 1’altra di fronte, la
terza per la via di Mantova. In pochi minuti la porta e rovesciata a colpi di scure,
il villaggio invaso, il nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: € la divisione
Luzy che assalta Medole. Il Canrobert ordina alla divisione Renault di accorrere
subito a quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto il corpo d’armata.

Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie, prendon Medole ai
lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell’assalto a tutta la linea, investe il villaggio
di fronte. Gli Austriaci resistono sulle prime; incalzati dalle baionette, piegano;
Medole é preso, con due cannoni e mille prigionieri.

I1 9° corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidizzolo, occupa Rebecco e
Casanova. Il grosso del corpo s’avanza per impedire il piano di Medole al
generale Niel.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommita del Monte Medolano
vede poderose colonne austriache scendere nella pianura, e le alture tra Cavriana
e Solferino incoronarsi di cannoni e di baionette; sente il cannone di Baraguay-
d’Hilliers; comprende ch’egli si trova a pericoloso cimento di fronte a tante
forze; lo vorrebbe soccorrere, non puo: si scosterebbe troppo dal 4° corpo, e il
nemico potrebbe cacciarsi in mezzo: spiega una divisione in ordine di battaglia,
manda a dir al Niel che intende avvicinarsi al 1° corpo, egli si avanzi a sinistra e
chiuda I’intervallo. Risponde il Niel non potere, bisognargli prender Medole
prima, intender di piegare a sinistra poi, quando avra la destra coperta dal
Canrobert, il Mac-Mahon potra allora aiutare il 1° corpo; pel momento no.



Intanto, nel piano, fra il 2° ed il 4° corpo, s’avanza una lunga colonna irta di
lance e luccicante di sciabole; usseri, lancieri, cacciatori d’Africa, otto
reggimenti di cavalleria, le due divisioni Partouneaux e Desvaux, che vengono
ad occupare la linea di battaglia tra il Niel e il Mac-Mahon.

Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su monte Fenile. Da monte
Fenile si abbracciano collo sguardo tutte le alture del campo di battaglia: bisogna
impadronirsene. Gli Austriaci, numerosi e saldi, stanno alla difesa. Tutto 1’84°
reggimento, col colonnello alla testa, li assale. — Viva I’Imperatore! — Il Forey
e gia sulla sommita di monte Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada di alcuni
piccoli corpi staccati, il Bazaine s’avanza per la via di Fontane e di Grole.

Le colonne esploratrici dell’esercito italiano sono alle mani col nemico a
Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L.’avanguardia della divisione Durando,
respinta di fronte da Madonna della Scoperta, minacciata di fianco da una forte
colonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso del Corpo. Il generale
Durando, misurato le forze degli Austriaci dall’alto del monte Tiracollo, manda a
ordinare alla brigata Savoia che accorra immediatamente a Venzago.

Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la colonna esploratrice della 5
divisione, arriva a San Martino senza incontrare il nemico; va oltre, supera
I’altipiano: nessuno. Piglia per Pozzolengo, s’avvicina alla casa Ponticello, alto:
i bersaglieri hanno scoperto le prime sentinelle austriache. Subito: un battaglione
a sinistra, 1’artiglieria sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco! Gli Austriaci
danno indietro. Rinforzati poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso alla
1% colonna esploratrice della 3? divisione, accompagnata dal generale Mollard,
ferma a San Martino. Accorrono due compagnie di bersaglieri a sostenere il suo
fianco sinistro minacciato. Non bastano: 1’ Austriaco ingrossa e procede. 11
Cadorna si ritira. I Mollard s’avanza con tutte le sue forze. Il Cucchiari,
avvertito in tempo dal Cadorna, viene avanti anch’egli sollecitamente. Il nemico
e gia alla Contracania.

La divisione Fanti attende 1’ordine d’avanzarsi in vicinanza di San Paolo di
Lonato.



Il sole splende in tutta la maesta dei suoi raggi. Il movimento della battaglia si
propaga con rapidita maravigliosa. Dall’una parte e dall’altra lunghissime
colonne, seguite da colonne piu lontane, s’avanzano; si allargano, come fiumi
straripanti, nei piani; si serrano, come folte macchie, sui colli; serpeggiano di
catena in catena. Selve di baionette scintillano qua e la tra gli alberi e le messi, e
balenano grandi lampi improvvisi, seguiti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e
interrotte striscie di fuoco accompagnate da uno strepito precipitoso di colpi.
Splendide e serrate schiere di cavalieri corrono di trotto sonante le strade. Agili
batterie si slanciano su per le chine, si schierano, fulminano, e le vette dei monti
scompaiono nei nuvoli bianchi, e tremano di rimbombi sonori le valli. E pei
monti e per le valli si comincia a sparger sangue e a morire.

Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso Guidizzolo, inseguendo
gli Austriaci. Una brigata della divisione Luzy arriva a Rebecco. Rebecco e
difeso da quattro reggimenti del 9° corpo. Luzy lo assale. Qui comincia
un’asprissima lotta; le artiglierie traggono dai due lati furiosamente; le case sono
prese, perdute e riassalite con pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma

I’ Austriaco, piu forte, sta saldo; il Luzy chiede soccorso: sopraggiunge a passo
concitato il 63° reggimento della divisione Vinoys; si ritorna all’assalto; la brigata
Benedek, che occupava Rebecco, e cacciata. Ma un’altra sottentra, e il
combattimento si riaccende piu vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca nel piano
di Medole e gli Austriaci si avanzano con poderose forze d’artiglieria per
contrastarle la strada. Il Vinoy spiega rapidamente le sue batterie per battere le
nemiche, e s’attacca un combattimento vivissimo. Altri cannoni vengono in aiuto
del Vinoy dalla riserva del 4° corpo, e fulminano dall’ala sinistra. Un secondo
rinforzo d’artiglieria sopraggiunge ed entra in linea. L’artiglieria nemica cede, gli
Austriaci si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl’incalza. Arriva il generale De
Failly colla 3* divisione del 4° corpo, e si spinge nell’intervallo fra il Vinoy e il
Luzy. Gli assalti si rinnovano con piu impetuoso furore.

Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert € arrivato a Medole. L’Imperatore
gli fa annunziare che un corpo di 20,000 uomini é uscito da Mantova; si guardi
sulla sua destra, e sostenga ad un tempo la destra del 4° corpo. Il Canrobert
manda immediatamente una brigata della divisione Renault sulla via di Ceresa, e
provvede alla sua sicurezza dalla parte di Mantova.

Intanto, tra il 2° e il 4° corpo, le batterie delle divisioni Partouneaux e Desvaux



hanno cominciato a molestare gli Austriaci. Uno squadrone del 5° usseri e uno
del 3° cacciatori d’ Africa hanno assalito e disperso parecchi drappelli di
cavalleria e di fanteria nemica, prendendo molti prigionieri. A misura che la
sinistra del corpo del Niel acquista terreno, le due divisioni di cavalleria
s’avanzano.

L’ Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2° corpo. Il maresciallo Mac-
Mahon lascia la strada di Mantova, va a porsi davanti a casa Marino, e di la
ordina a battaglia le divisioni La Motterouge e Decaen. Le colonne austriache,
seguite da una divisione di cavalleria, scendono e si schierano nel piano di fronte
a lui, spingendo innanzi un grosso numero di pezzi d’artiglieria. Il Mac-Mahon,
dal canto suo, spiega in un batter d’occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe
d’ambe le parti furioso. Ma per poco: due cassoni degli Austriaci saltano in aria;
la loro artiglieria, sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento usseri, che
tenta tre volte di girare attorno all’ala sinistra francese, viene tre volte
vigorosamente respinto dalle scariche della brigata Gaudin de Villaine, e
rigettato sui quadrati austriaci con molto disordine e perdita grande d’uomini e di
cavalli. Una palla di cannone ha portato via un braccio al generale Auger.

La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.

Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, sale sul castello e
osserva il campo di battaglia.

— Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di ripassare il Mincio,
— dicono gli ufficiali generali che gli stanno intorno.

— L’hanno passato, e una battaglia generale, — risponde Napoleone. Scende,
monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli da gli ordini, e volge a sinistra di
galoppo verso il Baraguay-d’Hilliers.

Alla destra del 1° corpo, la brigata Dieu, protetta dalle artiglierie di Monte
Fenile, s’é spinta di cresta in cresta fino a Solferino; gli Austriaci si fanno di
momento in momento piu fitti e piu accaniti; la brigata Dieu, miseramente
diradando, continua ad andar oltre; il Dieu cade mortalmente ferito.

Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro cannoni che fanno
terribile strazio delle schiere nemiche. Le brigate F. Douay e Négrier si lanciano
assieme all’assalto. Gli Austriaci danno di volta; ma, dividendosi, scoprono
nuovi battaglioni, terribilmente compatti, che rovesciano sugli assalitori una
tempesta di palle. Il Ladmirault, ferito alla spalla, fasciato in furia, si svincola da’



suoi aiutanti di campo che lo vogliono rattenere, e ritorna a comandare la
divisione, a piedi, appoggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa e
inasprisce. Gli Austriaci conoscono quel terreno a palmo a palmo, e a palmo a
palmo lo contendono. Il momento é gravissimo. Il Ladmirault ordina che si
slancino all’assalto le ultime riserve della divisione; in quel punto un’altra palla
gli passa la coscia. — Non e nulla, — egli grida agli ufficiali che gli accorrono
intorno, e con supremo sforzo continua a reggersi in piedi, col braccio stretto al
collo del cavallo, pallido e sanguinoso. A un tratto vacilla, e sorretto; fa chiamare
il generale Négrier, gli affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli si
volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati che combattono e muoiono
per la liberta d’Italia e per I’onore della Francia.

— Avanti il 1° reggimento zuavi! — é I’ordine che manda il Baraguay-d’Hilliers
alla divisione Bazaine che s’avanza in quel punto da Grole. L’ordine € eseguito:
eccoli! Era un pezzo che fremevano costoro che vanno alla morte come a un
convito! Il reggimento s’avanza a passo concitato, rumoreggiando sordamente
come piena impetuosa che travaglia le dighe; su quei volti balena la vittoria; in
quei larghi petti di ferro si prepara il grido annunziatore di morte; i fucili, agitati
dalle mani convulse, si urtano e le baionette risuonano con orrendo fragore. —
All’assalto! — La piena sprigionata prorompe, un grido selvaggio si leva e si
prolunga come ripercosso dall’eco su per |’erta contesa, 1’erta si copre di
cadaveri, gli zuavi son sulle alture. L’artiglieria, in quel frattempo, trattasi a gran
pena sui punti eminenti, versa una grandine di ferro sui battaglioni austriaci e
sfracella le case della gola di Solferino. Una brigata del 5° corpo, decimata, si
ritira dal campo. Due altre brigate del corpo stesso si ritraggono sulle alture
circostanti al villaggio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei
Cipressi, rinvigorite d’un poderoso soccorso di genti fresche. Codesti siti sono
formidabili, le salite son rotte e scoscese, su tutti i punti battono le artiglierie, i
difensori traggono di dietro ai muri con un furore d’inferno.... — Si rovescino
quei muri a colpi di cannone! — grida il Baraguay-d’Hilliers. Una batteria
s’arrampica sur un’altura a trecento passi dal cimitero e lo bersaglia
rabbiosamente con fittissimi colpi; le mura, squarciate, rovinano come per crollo
di terremoto. In quel mentre le artiglierie del Forey, sostenute da due batterie
della riserva, soffocano la voce dei cannoni austriaci sull’altura dei Cipressi.

Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d’Italia. Il generale Durando, giunto
a Venzago, riceve ’ordine dall’Imperatore di congiungersi al 1° corpo. Egli
manda subito un soccorso al 1° reggimento granatieri e al 3° battaglione



bersaglieri che combattono a Madonna della Scoperta. Le truppe, rafforzate,
vanno all’assalto; la 10? batteria le sostiene, i cavalleggieri d’ Alessandria
caricano; gli Austriaci piegano. Piegano, ma rincalzano, come sempre, piu
vigorosi. Due battaglioni del 1° granatieri mandati verso la casa Piopa a cercare
un punto dove assalire il nemico, sono assaliti e respinti. Gli Austriaci si
avanzano sino a Casa Soieta; li appostano una batteria e tempestano il 2°
granatieri, che s’avanza direttamente contro Madonna della Scoperta.

Sull’estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada ferrata le colonne
esploratrici della 3% e della 5 divisione, il generale Mollard si risolve ad
attaccare il Benedek col grosso delle sue forze. Arriva per la strada ferrata il
generale Arnaldi colla brigata Cuneo e mezza la 6° batteria; raggiunge la
Casanova, volge a destra, attraversa i campi, s’arresta, si dispone: il 7° a destra,
in prima linea, col colonnello Berretta; 1’8° a sinistra, in seconda, col colonnello
Gibbone; quello per la Colombara e la Contracania, questo per il Roccolo e la
chiesa di San Martino. S’avanza un drappello di cavalleggieri di Monferrato, un
altro di cavalleggieri di Saluzzo, un terzo, un quarto. Squilla il segnale
dell’assalto; i reggimenti, saldi e impetuosi, muovono; la cavalleria si slancia di
carriera; il nemico tentenna, gli assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre
cannoni, son signori delle alture. — Ci siamo! — grida con trasporto di gioia il
generale Arnaldi, e cade. Il generale Mollard, trepidando, accorre: — Che hai?
Sei ferito? — Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa uno sforzo per
levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli scendono giu per le gote. — Coraggio!
— gli dice con pieta affettuosa 1’amico. — Non piango per me, egli risponde;
per te piango, ché non ti potro venir compagno nei pericoli, e una tremenda
giornata si prepara: non vedi? — E accenna dalla parte di Pozzolengo, e Mollard
guarda, e vede sterminate schiere di nemici ondeggiare e luccicare confusamente
sulle alture lontane. — Addio, Arnaldi! — e 1’Arnaldi e portato via, e il
colonnello Berretta assume il comando della Brigata Cuneo. Gli Austriaci
intanto, respinti non rotti, si ristringono, risalgono, riprendono con impeto
audace le alture. I battaglioni italiani ritornano all’assalto, I’uno dopo 1’altro,
infuriando; due volte, seminata di cadaveri la china, guadagnano 1’alto piano;
due volte ne son risospinti. Di piu irato coraggio infiammati, fanno impeto
ancora, e prevalgono al fine, e cacciano il nemico dall’alto, e I’inseguono.

Ma per poco. Di la dove il bravo Arnaldi accennava, 1’ Austriaco, grosso e
risoluto, s’avanza, allargandosi, e minaccia sui due lati: a sinistra, I’artiglieria; a
destra, la via ferrata. GI’Italiani gagliardissimamente resistono: il 3° battaglione



del 7° di linea e un battaglione bersaglieri della 5% divisione, difendono, con
molto sangue, i cannoni; il maggior Solaro, colpito dei primi, muore; cade ferito
il maggior Borda, cade il maggior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma
invano. Il nemico, troppo piu forte, procede; gl’Italiani indietreggiano
lentamente, disputando il sito passo a passo, tenaci; il colonnello Berretta, con
tranquillo consiglio, governa la ritirata, conforta la resistenza, frena la foga
ardimentosa dell’assalitore, anima, riordina, ripara; a un tratto precipita di sella;
lo guardano, ha una palla nel cuore. Resistere piu oltre sarebbe spreco di sangue.
Il Mollard ordina la ritirata su tutta la linea; gl’Italiani cedono il campo, protetti
da due batterie d’artiglieria mandate innanzi dal generale Cucchiari, che le segue
colla sua divisione. Soverchiati, non sciolti, né scemi d’animo; laceri e
sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d’ira e di valore, i soldati del
Mollard passano al di la della strada ferrata a riprendere lena. Coraggio! Il
nemico non rimarra lungo tempo su quelle alture. Ecco: giunge la brigata Casale,
giunge la brigata Aqui, giungono il 5° e 1’8° battaglione bersaglieri, la 5
divisione, il generale Cucchiari.

La divisione Fanti e sempre a San Paolo di Lonato.

Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull’alture occupate dal 1° corpo, medita il
campo di battaglia, e risolve. La vittoria e al centro, bisogna sfondare il centro
per far piegare le ali, bisogna cacciar gli Austriaci dal colle di Solferino. La
brigata Alton, non ancora provata, all’assalto.

La brigata Alton, ordinata in colonne d’assalto, s’avanza; quattro pezzi
d’artiglieria I’accompagnano; il generale Forey la conduce. Si va ad assalire la
torre, si va a morire; ma su quella vetta sta la vittoria: I’Imperatore e la, e vede, e
con lui la Francia e il mondo.

La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta e serrata; gli ufficiali
si volgono ai soldati: — Coraggio! — I soldati si cacciano sotto a capo basso,
salgono, sono gia su un buon tratto, ordinati ancora, e salgono.... All’improvviso
una tempesta orribile di mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sinistra,
da destra, di fronte, si rovescia sugli assalitori, squarcia le prime file delle
colonne, sparge la salita di morti, di membra lacerate e di sangue. Tutta la
brigata, alla vista di quell’eccidio miserabile, si rimescola e vacilla, e leva al
cielo uno spaventevole grido.



— Avanti la guardia imperiale!

La guardia imperiale s’avanza; era la presso; gia aveva ricevuto I’ordine di
venire in aiuto del corpo del Baraguay-d’Hilliers. Napoleone manda ora a dire al
maresciallo Saint-Jean-d’ Angély che spinga innanzi la divisione Camou. La
voce si sparge pel campo: la guardia imperiale s’avanza; il fiore del sangue
francese; I’ultima schiera, che viene a vincere o a morire; la schiera sacra dei
momenti supremi, incoronata degli allori di cento battaglie, circonfusa di maesta
e di terrore, splendida dell’ultimo raggio del sole di Waterloo, formidabile,
venerata, solenne; la guardia imperiale s’avanza.

La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le alture di sinistra; la
brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro gli Austriaci che scendono da Casa
del Monte. Il Maneque ha diviso le sue forze in quattro colonne di battaglione.
Orsu! Le brigate Hoditz e Reznitchek aspettano; zaini a terra, baionette in canna,
e avanti. Fanteria e artiglieria austriaca infuriano dall’alto; i quattro battaglioni
della guardia, lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti, salgono, saldi e
chiusi, e quanto piu fulminati, piu fieri. Eccoli al punto, giu le baionette,
all’assalto: — Viva I’Imperatore! Viva la Francia! — Gli Austriaci piegano; sulle
alture di Forco e di Pellegrino sfolgorano le baionette della brigata Maneque.

In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira attorno al villaggio di
Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il nemico pigliandogli una bandiera, otto
cannoni e cento prigionieri.

Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di volteggiatori della
guardia, mandati dal generale Maneque, ritorna vigorosamente all’ offesa.
Accortosi che il nemico perde terreno, manda la 1° brigata ad assalire 1’altura dei
Cipressi. Arriva di galoppo il generale Le Beeuf con due batterie d’artiglieria
della guardia, copre d’un nembo di palle il villaggio, e sostiene gli assalti delle
due brigate Forey. La prima conquista allora il monte dei Cipressi, la seconda il
colle della torre, e finalmente, aprendosi una strada di sangue, la torre.

Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato all’assalto tutta la
divisione, cacciato il nemico e strappato la bandiera al reggimento principe
Wasa.

Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son caduti in potere del 1°
corpo e della guardia imperiale. Su tutte le alture di Solferino sventola la
bandiera della Francia.



Mentre tutto cio accade al centro, il maresciallo Mac-Mahon, rassicurato dalla
parte del 4° corpo, piega verso Solferino e si congiunge alla guardia imperiale. In
quella una splendida e formidabile colonna di cavalleria s’avanza rapidamente
nel piano alla destra del 2° corpo: sono i ventiquattro squadroni della guardia,
condotti dal generale Morris, che vengono a chiudere I’intervallo tra il 2° corpo e
la divisione Desvaux.

Sull’estrema destra, nuove forze austriache si succedono senza posa di fronte al
generale Niel. Cacciata una brigata, un’altra e la pronta, e sottentra. Dopo il 3° e
il 9° corpo spuntano le colonne dell’11°. Il generale Vinoy, spazzato dinanzi il
terreno a furia di mitraglia, attacco Casanova, la prese, la fortifico, ne fece un
punto d’appoggio validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra del 4°
corpo, il generale Luzy, sostenuto dalle due brigate della divisione Renault
mandate dal Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora prevalendo, ora
soggiacendo, riusci a mantenersi fermo a Rebecco. Tra il Luzy e il Vinoy, la
brigata O’ Farrel della divisione Failly s’e insignorita della casa Baita, e la
difende contro gl’impetuosi ritorni degli Austriaci. Il generale Niel, rimasto
senza riserva, chiede al maresciallo Canrobert che mandi a sostenere il suo
centro, vigorosamente e ostinatamente assalito. Il maresciallo Canrobert,
stimando che bastino poche forze a proteggerlo dalla parte di Mantova, ordina al
generale Trochu di condurre la sua 1° brigata sul campo di battaglia agli ordini
del generale Niel. Il Trochu si mette immediatamente alla testa della brigata
Bataille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, gia popolato di feriti e di carri, e
piglia di corsa la strada di Guidizzolo.

Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la fortuna d’Italia.
L’artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la 1? divisione. Invano il generale
Durando mette innanzi nuovi cannoni, invano spinge all’assalto, un dopo 1’altro,
i quattro battaglioni del 2° granatieri; le colonne nemiche s’avanzano. A
mezzogiorno, il generale Durando, ridotto in pericolosissima condizione, tenta
ancora di arrestare il nemico con un assalto del 4° battaglione bersaglieri e un
battaglione del 2° fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi, lo arrestano in



fatti di fronte; ma una lunga colonna si avanza in quel mentre, con rapido giro,
sulla destra, e minacciandoli di fianco li costringe a ritirarsi. Allora il generale
Forgeot, comandante I’artiglieria del 1° corpo francese, volta rapidamente contro
gli Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia indietro, con un fuoco
violento, sconvollti.

All’estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato la dove la strada Lugana
taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata del Mollard, dispone senza indugio
all’assalto la brigata Casale: 1’11°, condotto dal colonnello Leotardi, in prima
linea per il Roccolo e San Martino; il 12° dietro. La brigata si muove; ma il
nemico, che occupo le case Armia, Selvetta e Monata, la previene,
minacciandola sulla destra. Il generale Mollard, di la dove si trova, vede il
pericolo, e manda a ordinare al comandante il 2° battaglione del 12° che pieghi
subito a destra e respinga il nemico dai nuovi siti donde minaccia. Il comandante
del battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio generale, esita ad
obbedire e prosegue. Il Mollard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e gli rinnova
il comando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore obbedisce, e volge il
suo battaglione a destra; il 3° e il 4° lo seguono; il 1° rimane a sinistra dell’11°
reggimento. Il colonnello Leotardi da il grido dell’assalto: 1’11° si slancia sul
Roccolo e sulla chiesa di San Martino; i tre battaglioni del 12° insieme al 10°
battaglione bersaglieri, si gettano sulle case dell’estrema destra. Gli Austriaci
ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di moschetteria e di mitraglia
che aprono larghi e mortali vuoti nelle colonne d’assalto: il maggior Poma e
ucciso; il colonnello Avenati, il maggior Manca, il maggior Zinco feriti; ma le
file si stringono, il sangue degli ufficiali infiamma di piu irata audacia i soldati, e
la brigata Casale, vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade le case di
destra, penetra nella Contracania e conquista tre pezzi d’artiglieria.

Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente rincalza, la brigata
Aqui che vien dietro col 1° battaglione bersaglieri, si dispone anch’essa
all’assalto. I due battaglioni di destra del 17° reggimento, ordinati a sinistra della
strada Lugana sotto il comando del colonnello Ferrero, si slanciano, con due
compagnie del 5° bersaglieri, contro la chiesa di San Martino e la Contracania,
ricadute entrambe in poter del nemico. Gli altri due battaglioni del 17°, coi
rimanenti bersaglieri del 5° si gettano a sinistra fino alla casa Corbu di Sotto.
Tra una e I’altra di queste due colonne prosegue a combattere vigoroso 1’11°
reggimento. Il primo battaglione del 12° combatte arditamente all’estrema
sinistra, presso le case Ceresa e Vestone, isolato. Tutti codesti assalti soverchiano



il nemico, San Martino ed il Roccolo per la quinta volta son presi, gli assalitori
s’avanzano sull’altopiano, la vittoria sorride alle armi di Italia.

Al tocco, la brigata Pinerolo della 3* divisione, chiamata in aiuto dal generale
Cucchiari, s’avanza contro la Contracania in ordine d’assalto; il 13° a destra, il
14° a sinistra. Gia I’artiglieria dal centro ha preso a battere il nemico, gia le
prime colonne si sono impadronite di varie case, quando sull’altura della
Contracania si vede il fuoco della 5 divisione rallentare, retrocedere, sparire.

L’ Austriaco, veduto la debolezza della sinistra italiana, aveva condotto in quel
punto il nerbo delle sue artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distanza di
duecento passi, il 1° battaglione del 12° e 1’ala sinistra del 17°, tra Corbu di Sotto
e Vestone. Quel 1° battaglione avea resistito, poi piegato, poi resistito ancora, e
da ultimo ceduto il terreno, trascinando nella sua ritirata i due ultimi battaglioni
del 17°, bersagliati a sinistra e di fronte; il movimento in addietro s’era
propagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla destra; il generale Cucchiari,
slanciandosi qua e la di carriera, aveva tentato invano di arrestarlo; invano aveva
spinto innanzi la 9* batteria: gli Austriaci avean radunati sulle alture trenta
cannoni e impedivano ogni efficace ritorno all’offesa. Impotente, solo, a ritentare
’assalto, il 18° reggimento si restringe a proteggere la ritirata. Il Cucchiari tenta
di arrestare i soldati alla strada ferrata: non riesce; tenta di arrestarli a mezza
strada per Rivoltella, e non gli vien fatto neppure: li arresta e li riordina
finalmente presso quella citta.

A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, angosciato, fremente, non sa
che risolvere. Attacchera il nemico? La brigata Cuneo e decimata, spossata,
rifinita dalla sete e dal digiuno; e la brigata Pinerolo, scarsa di fronte alle forze
poderose degli Austriaci, verserebbe invano il suo sangue. Si ritirera anch’egli?
Il nemico si rovesciera allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha deciso:
rimarra fermo ai piedi delle alture, in aspetto minaccioso; terra in rispetto il
nemico, pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della mattina; aspettera
colle armi in pugno il momento propizio a ritentar la fortuna.

La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lonato, s’é mossa alla
volta di Solferino, per ordine di Napoleone, a fine d’appoggiare 1’assalto del 1°
corpo.

E un’ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar dentro nel mezzo



della fronte nemica. La brigata Maneque della guardia ributta gli Austriaci dalle
alture della Casa del Monte. La divisione Bazaine, riordinata in furia, si getta
alle spalle del 5° corpo, che si ritira verso Pozzolengo. La divisione Forey va
oltre, in forma di sostegno, dietro la guardia imperiale. La divisione Ladmirault,
decimata e sfinita, si riposa nel villaggio di Solferino.

In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla guardia, si volge
contro San Cassiano. Due batterie della guardia preparano 1’assalto
cannoneggiando con fierissima foga il villaggio. Il Mac-Mahon da il segnale:
una colonna di bersaglieri algerini si getta impetuosamente sulla sinistra, il 15°
fanteria sulla destra, segue una zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene in
poter dei Francesi. Al di la di San Cassiano s’innalza il monte Fontana, erto e
difficile, fatto a modo d’una scalinata d’alture, e tenuto da quattro reggimenti
austriaci, preparati a forte difesa. Sul primo rialzo del monte sorge una specie di
ridotto, da cui vien giu una pioggia di palle. Il Mac-Mahon comanda 1’assalto: e
cosa di pochi istanti: I’eco del grido — Viva I’Imperatore! — non e spento
ancora, e gia sul ridotto, coronato dall’artiglieria della guardia, sventola il
vessillo degli Algerini.

Il Mac-Mahon s’arresta per dar tempo alla guardia imperiale di giungere sulla
sua linea.

All’improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana forza alle spalle,
levando altissime grida, si precipitano con irresistibile impeto sui bersaglieri
algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini, rafforzati da due battaglioni di
fanteria, assaltano alla lor volta gli Austriaci; ma incontrato un gagliardo
rincalzo, son costretti per la seconda volta a piegare. Che e questo?

Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane imperatore.

Allora il Mac-Mahon prepara all’assalto tutto il corpo d’esercito. Il momento e
decisivo: gli Austriaci fanno I’ultimo sforzo sul centro, ed e sforzo disperato; i
due Imperatori, presenti e vicini, si sentono senza vedersi, nel raddoppiato furore
delle parti; la sta per sonare la sentenza della grande giornata. Il segnale e dato, i
Francesi si scagliano su pel monte; feroce 1’assalto, feroce la resistenza; le
artiglierie infuriano con orribile fracasso; il sangue corre; muore il colonnello
Douay, muore il colonnello Laure, cadono 1’un sull’altro i soldati; ma omai
volgera alla fine questo orrendo macello: gli Austriaci, incalzati dalla furia delle
baionette, dilaniati dalle batterie della guardia, indietreggiano: la fortuna di
Francia prevale.



In quel mentre I’11° reggimento degli usseri austriaci, respinto da uno squadrone
di cacciatori della guardia, bersagliato dall’11° battaglione cacciatori, fulminato
di fianco da due batterie, si riduce, miserando avanzo, tra i suoi.

Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto dall’artiglieria francese
in un mucchio di rovine.

Tutto cio accadendo al centro, un si spaventoso fragore rimbomba alla destra del
4° corpo, che pare ne tremi il cielo e la terra. Sono quarantadue cannoni francesi
diretti dal generale Soleille, che traggono di concerto sul 3° e sul 9° corpo
nemico, alternativamente ributtati e rincalzanti. Arde la battaglia, con mutabile
risultamento intorno a Casanova e Rebecco. Una brigata di cavalleria della
divisione Partouneaux vola in soccorso del generale Vinoy. Arriva da Medole il
generale Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna d’assalto, investe e
ricaccia gli Austriaci fino alle prime case di Guidizzolo. Ricevuto la dalle
scariche improvvise di schiere profonde e compatte, si ripiega su Baita. Giunge
in quel punto col nerbo del 3° corpo il maresciallo Canrobert, fatto sicuro, per
’ora tarda, d’ogni sorpresa da Mantova. A quest’annuncio il generale Niel tenta
un ultimo colpo: lancia le truppe della divisione Trochu fra Casanova e la Baita,
con una batteria d’artiglieria.

In quel tempo, I’imperatore Francesco Giuseppe, visto squarciata nel centro la
sua linea di battaglia, per frenare il corso alla fortuna che precipita, tenta un
estremo sforzo a sinistra, contro i corpi del Niel e del Canrobert, mandando tutto
intero il suo I° esercito all’assalto. Le riserve del 3°, del 9° e dell’11° s’avanzano
per sostenere le loro malconce divisioni. Un sanguinosissimo combattimento
comincia. Il principe Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, alla testa d’un
reggimento della brigata Greschke; si getta con impeto verso Casanova, respinge
i bersaglieri francesi che ne contrastano le vicinanze; le colonne lo seguono
mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una palla gli colpisce il cavallo, due
altre feriscono lui e lo rovesciano di sella, le file si disordinano, il 1° reggimento
dei lancieri francesi, condotto dal generale Labareyre, si avventa alla carica, e
sgombra il terreno intorno a Casanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian
sotto; gli Austriaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35° reggimento cade
nelle mani del 76° francese. E questo uno dei pitl duri incontri della giornata, e a
piu largo prezzo di sangue pagati: quattro colonnelli, il Lacroix, il Capin, il
Maleville, il Jourjon son rimasti cadaveri sul campo.



Mentre qui ferveva piu viva la battaglia, tre grandiose cariche di cavalleria si
succedevano sulla sinistra del 4° corpo. Il generale Desvaux, viste da lontano
alcune colonne austriache dirette verso Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle
tutto il 5° reggimento usseri e il 1° cacciatori di Africa della brigata Planhol, poi
due volte il 3° cacciatori d’ Africa della brigata Forton. Il terreno folto d’alberi e
intersecato da fossi, avendo ritardata la prima carica, le colonne austriache
avevano avuto tempo per formare i quadrati; onde ai reggimenti successivamente
sopraggiunti non era riuscito di scompigliarle. Ma avevano loro impedito di
andare a ingrossare 1’assalto di Casanova, e agevolato cosi la vittoria del 4°
corpo francese.

Sono le quattro. La battaglia, sull’ala destra francese, volge al suo fine.

Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal generale Niel verso
Guidizzolo subito dopo I’arrivo sul campo del maresciallo Canrobert, incontra
gli Austriaci sulle tre strade che sboccano dal villaggio; li assalta alla baionetta,
li ricaccia di fronte fino a un miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di
Baita, s’impossessa di due cannoni, e prende un grosso numero di prigionieri. Il
colonnello Broutta e mortalmente ferito di mitraglia.

Cosl termina la battaglia sull’ala destra.

Al centro, I’ Austriaco e stato cacciato dalla guardia imperiale, d’altura in altura,
fino a Cavriana, e nel villaggio stesso di Cavriana, dov’e il quartiere generale
dell’Imperatore nemico, penetrarono i volteggiatori della guardia e i bersaglieri
algerini. Il Decaen e il La Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte le
case della pianura.

L’imperatore Francesco Giuseppe da 1’ordine della ritirata a tutta la linea.

In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2° reggimento granatieri,
sopraffatto dalle crescenti forze degli Austriaci, s’era ridotto disordinatamente
fuori di tiro, per riannodarsi e ritornare sul campo. Tutta la brigata Savoia era
entrata in linea e si manteneva salda sui siti occupati, respingendo aspramente gli
assalti dei nemici.



Alle due, nel campo dell’estrema sinistra, dura ancora I’incertezza di prima. La
3% divisione e come abbandonata in una solitudine trista. I soldati, stracchi e
muti, interrogano coll’occhio ansioso gli ufficiali, cupi anch’essi, che si sentono
ancora sonar nel cuore gli ultimi lamenti dei compagni caduti. Il generale
Mollard, torbido e accorato, erra pel campo, alla ventura, chiuso nei suoi
pensieri. Che sara seguito? Che fa la 5* divisione? E le altre? E i Francesi?
Vincono? Perdono? Nessun aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia tace;
dall’una e dall’altra parte si posa sulle armi; e un vasto campo di cadaveri si
stende frammezzo, tristamente deserto, e tacito d’un silenzio terribile, che par
che attenda e invochi e accusi il sangue profuso invano, e le vite spente senza
gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione, dinanzi a quel funesto spettacolo,
nell’animo dei soldati sottentra al furore 1’orrore, lo sgomento della rotta al
desiderio impaziente della riscossa, e intiepidito I’ardore delle vene, la stremezza
dei corpi prevale! Ogni momento e un pericolo. — Ritirarsi? — si domanda
Mollard; qualcuno glielo consiglia. — Oh no! Mai! — Il suo sangue di soldato si
rimescola. — Dopo tre vittorie francesi, e forse mentre si calcan sul capo gli
allori della quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non é ancora stato legittimato
da un trionfo sul campo! Dopo aver perduto su quei colli il fiore dei nostri
vecchi reggimenti! Dopo che fu sparso il sangue di Arnaldi e spezzato il cuore di
Berretta! E Goito, dunque? E Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son nomi
morti codesti, 0 non son altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli Italiani per provare il
loro diritto di vivere hanno da mostrare al mondo che sanno morire. — Sarebbe
la prima volta, esclama il Mollard con quel suo accento vibrato che ogni parola
sembra un colpo di spada, la prima volta che mi dovrei ritirare! Questo mi fa
andare in bestia! — E scopertosi il capo, stropiccia il berretto colle mani
convulse.

All’improvviso, da una parte del campo si sente una voce concitata: — Il
generale Mollard! — E un uffiziale d’ordinanza del Re, arrivato di grande
carriera, con una notizia sul volto. Il Mollard accorre. — Generale! — quegli
esclama; — Sua Maesta le fa sapere che i Francesi vincono a Solferino, e ch’egli
vuole che i suoi soldati vincano qui. La 5% divisione e richiamata al campo. La
brigata Aosta, un battaglione di bersaglieri e una batteria d’artiglieria hanno
ricevuto I’ordine di venirsi a porre ai suoi comandi.

Un lampo di gioia passo sul volto di Mollard.

— Signori! — egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del suo seguito con
piglio risoluto; — il Re vuole che si conquistino le alture, e si conquisteranno.



E poi all’ufficiale d’ordinanza: — Vada a dire al Re che i suoi ordini saranno
eseguiti.

L’uffiziale parte di carriera.

La notizia si e propagata pel campo colla rapidita del pensiero, e il campo ha
mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si abbracciano e si salutano da lungi; i
soldati rialzano il guardo radiante alle bandiere; in ogni parte e un sonar di fiere
parole, un agitarsi impaziente, un dare e un ricevere frettoloso di comandi, un
partire e un accorrere precipitoso di cavalieri, un rimescolio, un ribollimento;
fame, sete, arsura, stanchezza, tutto e svanito; i soldati si risentono freschi e
gagliardi, come la mattina, all’uscir dei campi; un’altra aurora, piu splendida,
sorge; tutti gli sguardi si volgono alle alture; il nemico e grosso, le artiglierie
fitte, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e si prenderanno, € ordine del Re.

Sono le quattro. Un’altra lieta voce corre pel campo. Arriva il generale Cerale
colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito e di Santa Lucia, il 1° battaglione
bersaglieri, la 15 batteria. Vengono, come a una festa, baldanzosi e ridenti. —
Viva la brigata Aosta! — si grida nel campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e
soldati si salutano, le due illustri bandiere, lacere e superbe, passano sventolando
in mezzo alle schiere riverenti.

Il generale Mollard dispone I’ordine dell’assalto: la brigata Aosta a sinistra, la
brigata Pinerolo a destra si slancieranno, convergendo, tra la Contracania e San
Martino; il 7° reggimento della brigata Cuneo terra dietro alla brigata Aosta; 1’8°,
fermo, guardera il campo dal lato di Peschiera.

Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamente.

Un battaglione del 14°, una compagnia di bersaglieri e due pezzi d’artiglieria si
recheranno nascostamente a San Donnino, e al primo colpo di cannone partito
dal grosso della divisione, s’avanzeranno a minacciare il nemico sulla sua
sinistra. La 4 batteria sosterra la brigata Pinerolo sulla destra, la 5% sulla sinistra,
la 67 alla stazione di Pozzolengo, la 15 a destra della 6% i cavalleggieri di
Monferrato all’estrema destra.

Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del cielo, e il tuono
rumoreggia.

Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose; non un colpo di
cannone, non un colpo di fucile prima che sian giunte al punto d’assalire alla
baionetta. Sara dato il segnale. Allora tutte le artiglierie, di concerto,



fulmineranno, suoneranno tutte le bande, batteranno la carica tutti i tamburi, e
sopra il fracasso dei tamburi, delle bande, dei cannoni, tuonera d’ogni parte un
grido formidabile: Viva il Re! e dieci mila baionette si scaglieranno sul nemico,
e Dio sia coll’Italia. La 5% divisione non puo tardare a giungere; sono le cinque,
tutto e disposto, giu gli zaini, e avanti.

Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancieranno all’assalto.

In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un temporale
spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia dirotta, prorompe; si leva un
furiosissimo vento; fitti e vividi lampi balenano, e in pochi minuti il vasto campo
di battaglia e tutto rigagnoli e fango.

Le colonne si fermano.

Appena il temporale ha rimesso un po’ della sua prima furia, ecco arrivare il
generale Cucchiari, per la strada ferrata, colla brigata Casale, e il colonnello
Cadorna per la strada di Desenzano, colla brigata Acqui. Tutta la 5 divisione e
sul campo. Il Mollard corre a concertarsi con Cucchiari. La 5 divisione rompera
la destra del nemico, e oltrepassandola, gli minaccera la via di ritirata. La brigata
Casale, il 18° fanteria, 1’8° bersaglieri, due batterie e uno squadrone di Saluzzo
anderanno all’assalto. Il 17°, il 5° bersaglieri, una batteria restano sulla strada
ferrata a guardar la parte di Peschiera. Ora e tutto a segno, avanti, all’ultima
prova.

Tutta la linea si muove.

La brigata Pinerolo s’avanza verso la Contracania. Il 14° é in prima linea, col
colonnello Balegno alla testa; il 13° lo segue; la 4 e la 5% batteria lo proteggono.
Tuona il primo colpo di cannone; il Balegno manda il grido dell’assalto; il
reggimento gli fa eco e si slancia impetuoso, spaventevole, bello; ma, Dio! s’e
slanciato troppo presto, le scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglierie lo
straziano, prima ch’ei sia arrivato lassu sara dimezzato; il 13°, impedito dal
terreno, e rimasto addietro, lo ha perduto di vista, non lo puo piu sostenere; il
colonnello Balegno e ferito a morte, il reggimento inferocito continua a salire,
gli Austriaci raddoppiano il fuoco, le file diradano miseramente, non si puo piu
proseguire, no, non si faccia spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggimento da
indietro, riscende ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia, si riordina:
quanto scemato! Il Balegno muore. — «Pazienza, — egli dice — muoio, ma 1’ho
condotto io al fuoco il mio 14°!»



Avanti il 13°, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello Caminati. — Soldati!
— egli grida colla sua voce poderosa: — ricordatevi di mantenere la promessa
che mi avete fatta! — Viva il Re! Viva il Re! — risponde clamorosamente il 13°,
e si slancia in furia; fulminato, affretta la corsa; e alla Colombara, 1’assalta, la
circonda di cadaveri, guadagna il terreno a palmo a palmo a colpi di baionetta. Il
Caminati cade. — Avanti, figliuoli! Difendete la bandiera! — e muore. Cresce,
alla vista di quel sangue, I’animo e 1’impeto dei soldati; la Colombara e presa.
Ma una colonna austriaca s’avanza concitatamente sulla destra; il nemico,
ingrossato, rincalza di fronte; il 13° si difende per mezz’ora, accanito; stretto da
ogni parte, indietreggia, cede i siti conquistati, ridiscende fino a casa Fenile. E
due reggimenti respinti, scellerata fortuna!

Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata Aosta, seguita dal 7°
reggimento, respinge il nemico presso casa Raimondi, e s’avanza coi bersaglieri
a sinistra; il 5° reggimento lo scaccia da Casanova, da Armia, da Monata; il 6°
conquista le case Chiodina di sopra e Chiodina di sotto. Ma qui comincia ad
avversarci la sorte. Il 6° assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di numero e di
sito, lo ributtano e lo incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento,
ripiega fino alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sinistra, si difende,
perdendo terreno. Muore il maggiore Bosio del 6° reggimento, il general Cerale
e ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il colonnello Plochiu, ferito il
maggiore Polastri, ferito il maggiore Botteri, e cento altri valorosi.

La 5% divisione combatte con varia fortuna contro San Martino, e dai due lati
della strada di Pozzolengo; si impadronisce delle case Chiodine e della casa
Plandro; il generale Cucchiari, il generale Pettinengo, il generale Gozzani,
ardenti di coraggio e d’entusiasmo, preparano i soldati ad assalir le Casette e le
alture della Chiesa; ma il nemico e grosso e tenace, e 1’assalto, pur troppo, qui
come altrove, con molto valore e molto spargimento di sangue tentato, riuscira
vano.

E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino e stata respinta dalle
forze soverchianti della sinistra austriaca, e ha dovuto desistere dalle offese.

Dunque da ogni parte s’ha la fortuna nemica; dunque e fatale che il numero
prevalga alla virtu, alla giustizia, all’amor di patria; che non si possa strappare
dalla nostra bandiera il velo nero di Novara; che questo giorno solenne, da tanti
anni sospirato, preparato, pregioito, invece di rifarci delle antiche sventure, ce ne
aggravi sul capo una di piu; che I’ira, da si lungo tempo e cosi amaramente



compressa in fondo al cuore, ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa la
speranza d’Italia, la fiducia della Francia, 1’aspettazione dell’Europa; che si
debba arrossire in faccia a coloro che son venuti a spargere il loro sangue per
noi, e mordere la polvere mentr’essi cantano vittoria?

Sono le sette.

Un’estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; otto reggimenti in linea;
tutta la brigata Aosta, tutta la brigata Casale, tutta la brigata Aqui, il 7°, il 14°, tre
battaglioni bersaglieri, venti cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta
’artiglieria della 5% divisione in batteria.

Avanti!

Oh per I’amore d’Italia, in nome della liberta e della giustizia, in nome dei nostri
morti, in nome di tutto quello che s’e patito e di tutto quello che s’e amato,
vincete! L’ultimo raggio del sole vi saluti vittoriosi in vetta a quei colli; non
tramonti con esso la gloria della nostra bandiera; quest’e 1’istante supremo:
coraggio, fratelli, e voi, madri d’Italia, pregate.

Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte assieme in una scarica
formidabile che echeggia come scoppio di cento folgori fino ai confini del
campo; le batterie della 5% divisione infuriano di fronte, i venti cannoni della
Monata di fianco; i tamburi battono la carica, squillano le trombe dei bersaglieri,
i generali e i colonnelli agitano le sciabole alla testa delle colonne, sventolano le
vecchie bandiere dei reggimenti, diecimila baionette si spianano, diecimila
altissime grida s’innalzano, lo spazio interposto scompare. Il nemico si turba,
indietreggia, volta le spalle, e fugato.

Un altro fragoroso grido s’innalza da tutte le alture: — Viva il Re!

Subito, colla rapidita del lampo, trenta pezzi d’artiglierie sull’altopiano a
fulminare I’opposto pendio che gli Austriaci tentano di risalire, i battaglioni si
stendono e li tempestano d’un gagliardo fuoco di fila, i cavalleggieri di
Monferrato li flagellano di fronte e di fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, e
finito.

Dopo quattordici ore!

La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2° divisione, ch’era la sua,
partita da San Paolo di Lonato alla volta di Solferino, aveva ricevuto I’ordine dal
Re di mandare la brigata Piemonte a Madonna della Scoperta e la brigata Aosta



al generale Mollard. Quando la brigata Piemonte arrivava al campo del generale
Durando, gli Austriaci, per ordine dell’Imperatore, si ritiravano. Allora il Re
affidava codesta brigata e la 1* divisione al generale La Marmora, ordinandogli
di correre in soccorso dell’estrema sinistra. Arrivati cola, il generale Durando
colla 1? divisione, cacciava il nemico da monte Maino; il general Fanti colla
brigata Piemonte lo respingeva fino a Pozzolengo, e collocata una batteria sul
monte San Giovanni tempestava di granate le spalle degli Austriaci combattenti
a San Martino.

E scesa la notte; I’esercito austriaco si affolla disordinatamente sopra i ponti del
Mincio, e ripassa.

L’imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a Cavriana e va a
riposare nella stessa casa e nella stessa stanza dove riposava la notte innanzi
I’imperatore degli Austriaci.

Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case risonanti poc’anzi di urli
feroci e di colpi, risonano ora di voci lamentevoli e fioche, di parole di dolore, di
preghiera, di conforto, di pace. Da casa Marino a Cavriana, da Medole a San
Martino, cinque mila cadaveri e ventitre mila feriti sono sparsi; le colline e le
valli miseramente insanguinate, i campi devastati e pesti, diroccate le case, e per
tutto armi disperse, cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce funeste di
desolazione e di morte.

I due eserciti riposano.

Qua e la scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando all’intorno generali e
soldati, vinti e vincitori, stesi per terra, chi ferito e chi dormente, gli uni accanto
agli altri, alla rinfusa, come eguali ed amici.

Ed erano eguali, si, generali e soldati, nella fortissima virtu dei sacrificii, nella
generosa devozione ai loro Principi e nel divino amore della patria; amici si,
vincitori e vinti, nella sublime religion del valore, d’ambo le parti, in quel giorno
memorabile, splendidamente glorificata col sangue.

Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; e come quel giorno giacevano
confusi i vostri cadaveri sul campo, oggi riposano le vostre ossa in una tomba
comune, sulla quale sventolano le bandiere dei tre popoli a significare che siete
tutti egualmente amati, venerati e pianti.



L’INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI

DI SAN MARTINO E SOLFERINO.

[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]

Nello spazio di trenta giorni gl’Italiani hanno celebrato I’anniversario di due
memorabili battaglie nazionali: — il 29 maggio, Curtatone e Montanara; — il 24
giugno, San Martino e Solferino; — e le hanno celebrate nella forma piu nobile e
piu solenne: — onorando la memoria dei morti.

Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll’anima ancora tutta piena
della religiosa maesta della cerimonia; ma quanto diversamente commosso! Alla
mestizia non divisibile dal cuore in un giorno di commemorazione di morti, si
univa si, a Mantova, un sentimento di orgoglio, pensando che i vinti Italiani
erano usciti da quella battaglia non meno gloriosi che gli Austriaci vincitori. Ma
era pur tristo il pensare che quel valore e quel sangue non eran bastati a
risparmiare all’Italia altri dieci anni di servitu, di carceri, di patiboli, di
proscrizioni; che quello stesso terreno bagnato dal sangue dei nostri soldati era
rimasto in poter dei nemici, senza un segno che serbasse la memoria dei caduti e
ne raccomandasse il compianto; che dopo quella sventura, piu d’una volta la
bandiera italiana aveva ancora dovuto coprirsi d’un velo di lutto, e I’esercito
seminar vanamente di cadaveri altri campi. Ma oggi il ricordo dei morti € uno
con quello d’una grande vittoria; da questi colli ove scrivo, 1’Italia getto al
mondo il suo grido piu possente di liberta; qui ella creo una di quelle parole —
San Martino, — che rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti, ispiratrici di
coraggio ne’ pericoli e di conforto nelle sventure, fino alle generazioni piu tarde;
qui per la prima volta il nemico senti veramente nella ostinazione disperata degli
assalti che con quei quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi I’Italia, e il
suo Re.

E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimonia dalla presenza sul
campo di battaglia dei rappresentanti dei tre popoli che pochi anni sono vi hanno
combattuto una delle piu grosse e piu sanguinose battaglie moderne. E



I’unanimita delle nazioni nel culto dell’amor di patria, nella venerazione del
valore e nella pieta della sventura; sono i popoli stessi che si stringono la mano
sui sepolcri dei loro figli, per dirsi che la guerra non ha lasciato traccia d’odii o
di rancori; che, cessata la cagione del dissidio, all’ira sottentra 1’affetto e nel
nemico sorge 1’amico; che gli orgogli nazionali si fondono e scompaiono in un
sentimento umanitario sovrano che stringe popoli, monarchi ed eserciti
nell’amplesso fecondo della pace, sotto la grande bandiera della civilta.

Questa mattina — ventiquattro giugno milleottocentosettanta — il cielo era
sereno e splendido come dodici anni or sono, quando risonava delle grida dei
primi assalti e del rimbombo delle prime cannonate.

Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due treni della strada
ferrata ch’eran partiti la notte da Milano e da Venezia. Scesero dal primo il
principe Umberto e il principe di Carignano, dal secondo i rappresentanti della
Camera e del Senato. V’era il ministro della guerra e il ministro d’agricoltura e
commercio, i prefetti di Mantova, di Brescia, di Verona, di Padova di Vicenza; i
sindaci di quasi tutte le citta del Veneto e della Lombardia; molti generali
dell’esercito e della guardia nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti
italiani e stranieri, e una folla d’altra gente, invitata alla festa dal Comitato della
Societa di Solferino e San Martino.

La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luogotenente colonnello di
stato maggiore dell’esercito francese, accompagnato dal visconte di
Larochefoucault e dal visconte du Ponseau. L’ Austria era rappresentata dal
cavaliere Alessio de Pollak, luogotenente colonnello di stato maggiore
dell’esercito austriaco.

Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i Principi comparvero,
s’udirono vivissimi applausi, con suoni di bande e colpi di cannone. Dopo i
Principi, la folla cerco subito con gran desiderio i due ufficiali stranieri.
L’ufficiale austriaco vestiva una divisa completamente verde, con un cappello a
due punte come quello dei nostri generali, e un pennacchio come gli uffiziali dei
nostri bersaglieri. E un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, di aspetto
simpatico, di modi cortesi. L’ufficiale francese, una robusta e fiera figura di
soldato. Fin dai primi momenti la gente spiego una particolare simpatia per
I’ufficiale austriaco, ed era ben naturale. Egli rappresentava 1’esercito che in



quella giornata era stato battuto; fra tutti i convenuti alla festa egli era il solo cui
la vista di que’ luoghi, la presenza di quella gente, i discorsi, la cerimonia, ogni
cosa, insomma, richiamava dei ricordi non lieti. Bisognava dunque farglieli
dimenticare, questi ricordi; rendergli quella festa cara com’era a noi; destargli
nel cuore un sentimento di compiacenza e di gratitudine tanto vivo, a forza di
dimostrazioni di simpatia e di affetto, che ogni altra men grata commozione ne
fosse sopraffatta e soffocata. Cosi si fece, e in cio la gente die prova d’una
delicatezza squisita, a cui I’ufficiale, dal canto suo, corrispose nobilissimamente.

I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno splendido padiglione
vicino alla strada ferrata, poi salirono in carrozza, e seguiti dai soci, dagl’invitati,
dal popolo, si avviarono verso il colle di San Martino, alla villa Tracagni,
dov’era stata preparata la colazione per tutti. Quel breve tratto di strada fu un
continuo spettacolo. I campi formicolavano di gente accorsa dai vicini villaggi;
le ville, le chiese, le casuccie pit meschine erano ornate di arazzi, di fiori, di
quadri; e qua e la, sul piano e pei colli, tra ’l verde degli alberi e delle siepi,
biancheggiavano tende e padiglioni: tutta la campagna era parata a festa. E
ispirava sentimenti e pensieri da non potersi esprimere, quella pompa di colori
allegri, quella gente gaia, quello strepito, quella musica, la dove pochi anni
prima, in quello stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una svoltata,
mi si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di San Martino, colla sua
chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terribile, come I’avevo visto tante volte
dipinto e sentito descrivere. Mi balzo il cuore. Codesti luoghi famosi par che
abbiano il sentimento di quello che sono. Io guardai quel colle, come si guarda
una persona, in atto riverente e affettuoso; e mille ricordi mi si affollarono, e
riprovai il tremito che mi aveva preso la prima volta che I’intesi nominare, con
quelle divine parole: — Hanno vinto!

I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni dov’era preparata la
colazione. Questa villa e una delle case che furono piu accanitamente disputate
fra Italiani ed Austriaci nella battaglia di San Martino. Quasi rovinata allora,
rifabbricata ed abbellita poi, offre oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle
pareti delle allegre stanzine, fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qualche
palla da cannone, che ricorda il passato, e fa un eloquente contrasto con quanto
v’ha intorno di grazioso e di ameno.

Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di San Martino, per il
famoso viale di cipressi, in mezzo a due ali di soldati di fanteria, di guardie
nazionali e di popolo.



La chiesa di San Martino é piccola, e a vederla di fuori non si distinguerebbe
dalle altre chiesuole sparse per la campagna, se non per la facciata, sulla quale si
vedono tre bellissimi mosaici: uno che rappresenta la Risurrezione del
Redentore, ed e quel del centro; 1’altro, quello di sinistra, un angelo colla spada
in mano; il terzo pure un angelo con una corona d’alloro. L’interno della chiesa
ha un aspetto particolare, che colpisce: le pareti nude, 1’altare semplice, e
sormontato da una grande croce nera che spicca sopra un’amplissima tenda
bianca. La tenda scende dalla volta al pavimento, e copre tutto il presbiterio, in
modo che, entrando, non si vede nulla che tiri in special modo 1’attenzione. Pero
quell’aspetto modesto e severo prepara 1I’animo a cio che si vede poi.

Entrarono i Principi e il seguito, e s’avvicinarono silenziosamente all’altare.
Anche la folla di fuori, compresa della solennita della funzione, taceva; tutti gli
animi stavano in grande aspettazione.

A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo alla chiesa, d’un sol
colpo d’occhio, due mila teschi umani ordinati in lunghissime file, 1’una sovra
’altra, dal pavimento alla volta, cosi che il muro n’era interamente coperto; le
occhiaie tutte volte verso la porta. Nello stesso tempo tuono il cannone, e suono
la musica.

Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo piu solenne e piu tremendo di
questo. Io non so dire quello che si provo in quel momento: — una scossa, un
senso di freddo, un tumulto istantaneo nella mente e nel cuore; orrore,
meraviglia, pieta. Da ultimo una pieta affettuosa, mista a un sentimento di
gratitudine e di venerazione cosi profondo e cosi forte, che metteva il bisogno di
piegar le ginocchia e pregare. Tutte quelle occhiaie immobili par che ci
guardino; in quei nudi teschi par che ci debba essere ancora un alito di vita; pare
che qualcosa si debba muovere su quella sacra parete. Son la, Italiani e Tedeschi,
confusi; forse il teschio dell’uccisore poco discosto da quello dell’ucciso, gente
di paesi lontani, ignoti gli uni agli altri; e chi sa che affetti erano accumulati
sovra ognuno di quei capi, e che terribili dolori e costato ognuno! Un padre, una
madre, un fratello, che sappiano d’avere il figliuolo o il fratello la, che cosa
debbon sentire e pensare guardando que’ teschi, senza saper qual e quello che
piangono! Debbono pur fare qualche congettura! E tristo; ma ora almeno le
famiglie sanno che le ossa dei loro cari non sono piu disseminate per la
campagna, sanno che c’e un luogo dove possono andar a pregare, e sentirsi piu
vicini ad essi; possono dire almeno: — Dove i nostri morti sono sepolti,
andarono a inginocchiarsi tre popoli; la si prego per essi anche da coloro che li



uccisero; molte generazioni andranno a piangerli e ad onorarli insieme ai mille
che morirono con loro.

Si celebrarono brevi esequie per 1’anime dei morti, dopo di che il vicario di
Verona venne innanzi, e dai gradini dell’altare lesse un discorso pieno di nobili
sensi e di alti pensieri di religione e di patria. Parlo dopo di lui il rettore del
collegio di Desenzano, interrotto tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal
fragore di ripetute scariche del battaglione di fanteria e delle guardie nazionali
schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo un discorso il ministro della
guerra. Disse dei sacrifici fatti dall’Italia per redimersi dalla schiavitu e
costituirsi in grande e forte Stato, del generoso aiuto della Francia, della stirpe
dei nostri Re, e termino apostrofando gli Austriaci morti in battaglia. — Nemici
d’un giorno — esclamo — valorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per
il vostro paese. Se la vittoria non pote esser vostra, la mano di odio e lo spirito
dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rimpiangete la battaglia perduta,
perche I’odio di razze fu spento nei cuori; rallegratevi, perche oggi i vostri
compagni stringono la mano a noi, uniti tutti nella via comune della civilta e
della giustizia.

Il principe Umberto pose di sua mano accanto all’altare una delle due bandiere
portate in dono dalla guardia nazionale di Milano; quindi si mosse per fare il giro
del presbiterio, accompagnato da tutto il suo seguito. Allora si pote osservare i
teschi da vicino. Molti sono forati dalle palle o rotti dalle scheggie della
mitraglia. Sopra alcuni v’é la palla fermata con un filo di ferro nel punto dove
colpi; su altri pochissimi c’e scritto il nome del morto o I’indicazione del grado.
Qualche teschio e quasi completamente sfracellato. Il principe Umberto si fermo
ad osservarne alcuni. Nessuno della comitiva parlava. Poi scesero tutti
lentamente in un piccolo sotterraneo che s’apre sotto il presbiterio dove sono
ammonticchiate le ossa degli scheletri. Compiuto questo secondo giro, i Principi
uscirono dalla chiesa, e dietro a loro tutti gli altri. La folla proruppe in applausi,
e il cannone riprese a tuonare.

Si risali in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si passo per la strada
grande che attraversa con un lungo giro tutto il campo di battaglia, in modo che
vedemmo i luoghi dove seguirono gl’incontri piu sanguinosi: Pozzolengo,
Madonna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo questa strada tutte le case
erano imbandierate, e frotte di contadini e di gente venuta dai villaggi parte
precedevano e parte seguivano la fila delle carrozze. A destra e a sinistra v’era
una sequela sterminata di baracche, di tende, di osterie come s’usano nelle feste



campestri; e per tutto gente vestita a festa, bandiere, musiche, grida.

Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi potevo saziare di
guardarle. Qui — dicevamo — e passata la tale divisione, la il tal corpo
d’armata, piu in la il tal reggimento di cavalleria; ai piedi di quella collina mori
un generale; sulla cima di quell’altra furono appostate due batterie; a ogni
svoltata della strada, a ogni rialzo del terreno, ci si destava un ricordo terribile e
glorioso. E sempre domandavamo a noi stessi se s’era combattuto proprio la, e
quasi non I’avremmo voluto credere, tanto ci pareva strano che si fosse potuto
sparger sangue e morire su quei bei campi verdi, in un luogo cosi allegro, in
mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra.

S’arrivo ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che s’alza sopra la vetta, e
tra i merli le tre bandiere, austriaca, francese e italiana; il colle dei Cipressi, erto
e scosceso, sulla destra: e pensare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una
pioggia di palle tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri soldati! A
sinistra il monte della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla cima; dinanzi, sulla
spianata, padiglioni, archi, antenne; e dal colle della torre al villaggio di
Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla torre, un via vai di gente
infinito.

Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto il popolo d’una citta.
E un piccolo villaggio di aspetto meschino, colle vie anguste e le case rozze e
nere; eppure aveva un aspetto ridente. I muri erano coperti d’epigrafi,
d’immagini, di ghirlande; e qua e la, intorno alle finestre e alle porte, si
vedevano le palle da cannone, dove rade, dove fitte, e accanto un breve spazio
imbiancato, con su iscrizioni e date; nei cortili, negli orti, per tutto ov’era una
traccia dei guasti della battaglia, I’avevan messa in vista; e la gente interrogava e
i contadini spiegavano. Da ogni parte arrivavano al villaggio carrozze, brigate di
giovani e di donne, signori a cavallo, guardie nazionali, fanciulli.

Verso il tocco comincio la cerimonia funebre nella chiesuola di Solferino.

Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio dedicato a San Pietro.
Mezzo rovinata dai cannoni francesi, venne poi ristaurata, e se ne fece il Grande
Ossario. E poco pitt ampia di quella di San Martino, ma pit alta, e con due
cappelle laterali, che le danno un’apparenza piu grandiosa. La facciata e pur
coperta di mosaici; e intorno a questa chiesa, come intorno all’altre, si stanno
facendo dei giardini. Sul dinanzi, la china del colle fu appianata, e un
larghissimo viale scende fino al villaggio.



In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il seguito salirono alla
chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche li brevi esequie pei morti francesi ed
austriaci, e poi parlarono monsignor Martini, vicario capitolare di Mantova, il
senatore Torelli, e il luogotenente colonnello dell’esercito francese, cavaliere De
la Haye. Questi, in nome dell’imperatore Napoleone presento al Torelli le
insegne di grande ufficiale della Legion d’onore.

Il principe Umberto pose accanto all’altare la seconda bandiera della guardia
nazionale di Milano, e poi si fece tutto il giro del presbiterio, che e anch’esso da
cima in fondo coperto di teschi: seimila e settecento scheletri furono radunati in
quell’Ossario. Nel sotterraneo v’hanno parecchie nicchie il cui sfondo é rivestito
d’altri teschi, e sul dinanzi di ciascuna s’innalza una gran croce fatta di ossa di
gambe e di braccia, abilissimamente disposte, e congiunte con sottilissimi fili di
ferro. La croce della nicchia di mezzo e interamente composta di costole. Tutte
codeste ossa sono pulite e lucide e ordinate in perfetta simmetria; e punto
ribrezzo od altro senso spiacevole ne deriva a chi guarda, tanto vi e visibile e
parlante I’impronta della pieta gentile che le raccolse e le compose.

Si entro poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti ritrovati nel
disseppellire i morti: medaglioni, anelli, immagini, lettere. Fra 1’altre cose v’e un
orologio, che pare appartenesse a un soldato francese, e che tocco da una palla o
fermato da qualche goccia di sangue, segna ancora le quattro e trentacinque
minuti, I’ora dell’ultimo assalto degli Austriaci a Guidizzolo. V’e una lettera
d’una madre che manda dieci lire a suo figlio, pregandolo di aver cura della
salute e di non far parola di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla e
potrebbe trovarci a ridire. Un’altra lettera e d’una giovinetta che ringrazia un
soldato dell’offerta ch’ei le fece della sua mano, e gli ricorda i cari giorni passati
insieme prima della partenza sua per la guerra. Una terza lettera e d’un padre che
esorta il figliuolo a compiere coraggiosamente il suo dovere di soldato. Quasi
tutti si lesse que’ fogli, e furono i momenti di maggior commozione; non pochi
piansero.

Terminata la visita dell’Ossario, si usci, e ci si trattenne alcuni minuti sotto un
ampio padiglione, dove furon lette parecchie poesie. Poi si sali sul colle di
Solferino.

Arrivati sulla cima, la piu parte si corse a vedere la torre e ci si sali su. Il colpo
d’occhio che di la si gode e veramente degno della fama che lo dice uno dei piu
meravigliosi del mondo. Si vede una gran parte della pianura lombarda, il lago di



Garda, le cupole di Mantova, il torrione di Cremona; e sotto, ai piedi del colle, il
villaggio, il cimitero, le case sparse, tutto il campo di battaglia, palmo per palmo,
come una piazza d’armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della piazza vicino
alla torre, sotto un ampio portico, erano preparate le mense per oltre duecento
persone. Dinanzi al portico, si stendeva un grande padiglione sostenuto da
antenne fasciate d’alloro e di fiori. La facciata della casa a cui il padiglione
appoggiavasi, splendeva, percossa dal sole, e lampeggiava come una parete
d’acciaio; cinquemila daghe e cinquemila baionette v’erano raccolte e disposte
in trofei, con busti e ritratti del Re e dei Principi, e arazzi e bandiere; una
profusione armonica di colori e di splendori che colpiva e rapiva.

Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si accalco intorno allo
steccato, e le bande della guardia nazionale di Milano e del 12° reggimento di
fanteria cominciarono a suonare alternativamente le marce piu popolari dei tre
eserciti. Furon poi recate a migliaia di esemplari poesie, discorsi, epigrafi,
racconti di episodii della battaglia, d’autori d’ogni provincia d’Italia; i duecento
convitati si divisero in molti gruppi e comincio e si protrasse fino alle cinque una
conversazione animatissima.

Pero mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo pensarono e lo
dissero. Chi avesse invitato a quella festa almeno un ufficiale e un soldato per
ciascuno dei vecchi reggimenti che furono alla battaglia di San Martino! Chi
avesse invitato dieci o venti delle tante famiglie che perdettero su quei colli
qualcuno dei loro cari; famiglie di povera gente, coi ragazzi e coi vecchi, che
vedessero gli onori che si rendevano ai loro morti, e parlassero al Principe, e
sedessero a tavola in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han dato alla
patria qualcosa piu che il proprio sangue, le proprie creature, il sostegno e la
consolazione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire anche un drappello di
soldati francesi, una decina, cinque, uno, uno zuavo, che avremmo fatto a
strapparcelo; e soldati tedeschi, un croato, da potergli stringere fraternamente la
mano e fargli capire che siamo amici, che vogliamo restar amici sempre, e quelle
tante altre cose che ci sarebbero venute sulle labbra in que’ momenti; quanto
sarebbe riuscita piu bella, piut commovente, piu solenne la festa!

Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse 1’atto d’inaugurazione
degli Ossari, che il principe Umberto firmo e dopo lui tutti gli altri.

Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano disposte a raggi, colla
tavola dei Principi nel mezzo, in modo che nessuno volgesse loro le spalle.



Dinanzi ai Principi v’era una decina di vassoi pieni di palle di cannone staccate
dalla torre di Solferino, frammiste a mazzi di fiori. I Comitati s’eran seduti
senz’ordine, generali, senatori, sindaci, giornalisti, come veniva veniva, onde
riescl piu svariata e piu gaia la conversazione che s’appicco subito, in ogni parte
della sala, e continuo vivissima per tutto il tempo del desinare.

Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: — Silenzio, silenzio, — e tutti
tacquero.

Il presidente del Senato s’alzo il primo e propose un brindisi al primo soldato
dell’indipendenza italiana.

Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto e al principe di
Carignano.

Il senatore Torelli all’imperatore dei Francesi.
Il ministro della guerra all’imperatore d’ Austria.
Il principe Umberto alla gloria e alla prosperita dei tre eserciti.

Il luogotenente colonnello Pollak si alzo, accompagnato da un movimento
generale di attenzione, e dopo aver ringraziato in nome dell’Imperatore e
dell’esercito austriaco i Principi italiani intervenuti alla festa, il comitato, le
societa, e tutti coloro che avevano espresso sentimenti di simpatia per la sua
patria, disse con voce lenta, chiara e commossa: — Un brindisi alla bella, alla
valorosa, alla prode armata italiana.

Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste parole; un grido uscito
spontaneamente dal cuore di tutti, e con tant’impeto, con tanta forza, che ognuno
se ne senti rimescolare il sangue, e gli applausi si protrassero, fitti e fragorosi,
per parecchi minuti, accompagnati da nuove altissime grida. L’ufficiale austriaco
sedette col viso mutato.

Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s’alzo, e tutti i commensali lo
seguirono sotto il padiglione dove si prese il caffe; pochi minuti dopo si usci per
salire in carrozza. In quel punto segui un caso bellissimo. Mentre il Principe
usciva, la banda della guardia nazionale di Milano suonava la marcia reale.
Appena egli fu fuori, la banda comincio a suonare la marcia imperiale austriaca.
Il luogotenente colonnello Pollak si volto in tronco verso il capo musica e
facendogli cenno colla mano, disse vivamente: — No, no; marcia reale. — E fu
cosi spontaneo coll’atto e cosi ingenuo e fatto con tanto garbo, che tutti



proruppero in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo, quanti poterono si
strinsero intorno a quel bravo colonnello, gridando, agitando le mani, facendogli
ogni sorta di dimostrazioni festevoli e affettuose. Egli, cosi circondato e
acclamato, non sapeva ne chi ringraziare ne dove volgersi; andava oltre mezzo
portato dalla folla, commosso, interdetto, come trasognato.

A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte verso Peschiera e
Pozzolengo, parte verso Lonato.

Cosl termino il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi innanzi doppiamente caro
all’Italia, perche le ricorda una delle piu gloriose vittorie dei suoi figli, e una
delle piu nobili feste celebrate in onore dei caduti per essa.

Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi colli, a tutti e tre cari
e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi della mente, e fitta nel profondo del
cuore, I’immagine di quelle tre bandiere sventolanti insieme sulla torre di
Solferino; e possa quella immagine destare nell’anima di tutti, come fece oggi
nella nostra, un altissimo desiderio di pace, di fratellanza e d’amore.



ALLA FRANCIA.

Agosto, 1871.

Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d’averle scritte, provai un
senso d’amarezza e sorrisi quasi di pieta. Ma poiche non volevo buttare in un
canto uno scritto che mi ricorda una delle piu profonde commozioni della vita, e
d’altra parte temevo che a rileggerlo tal quale altri ci avrebbe sorriso su, come io
stesso, e per la stessa cagione; cosi avevo gia preso la penna per mitigare la
vivezza di certe espressioni, smorzare 1’ardore di certi sentimenti, mutare e
togliere qua e la immagini e giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e
valore. Ma subito mi vergognai del mio proposito, perche m’accorsi che
derivava da un sentimento poco degno: io volevo velare, nascondere in parte
I’affetto che m’avevano ispirato quelle pagine, solo perche le previsioni, le
speranze, i voti significati in esse, erano falliti; io cedevo a un moto di falso
amor proprio. E dissi: — no; quali mi uscirono dal cuore queste parole, tali
rimangano, poiche dell’affetto che esprimono non ho né a dolermi née a
vergognare. — Pensai dunque di ripubblicare le pagine seguenti senza alterarle
in nulla da quello che erano uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar
loro quell’impronta di passione, smodata forse, ma generosa e libera, che le fece
riuscir accette e credere sentite ai pochi che le lessero. D’altra parte, in quel
ribollimento generale degli animi, non era facile, in ispecie a un giovane, di
serbare la giusta misura; onde saro scusato.

Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui queste pagine
discordassero dolorosamente da un sentimento vivo, giusto e comune
degl’Italiani, e mio. E di nuovo deliberai di correggere; ma mi vergognai di me
stesso anche questa volta, pensando che 1’aver espresso un sentimento di
gratitudine e desiderato propizia la fortuna a un amico che ci abbia fatto un
benefizio, e e rimane un atto nobilissimo sempre, anche quando codest’amico si



volga contro di voi; e che, quanto piu la sua nemicizia e ingiusta, tanto piu il
ricordo d’aver compiuto quell’atto ci e grato, perche possiamo dire al nostro
nemico: Tu ci offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e onorato.

Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine ho pagato un debito.

Chi non crede che questo debito s’abbia mai avuto, le ometta; chi crede il
contrario, non provera, leggendole, altro rincrescimento che quello d’aver avuto
un interprete forse troppo ardente e certo non abbastanza felice.

Xk
Xx %k

Firenze, 13 agosto 1870.

La rotta d’un esercito e una delle forme piu desolanti in che si possa presentare
la sventura agli occhi umani. Un governo cade, uno stato si spezza, una societa si
dissolve, interessi fortissimi s’urtano, precipitano grandi fortune, migliaia di
famiglie sono gettate nella miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla si vede,
tuttocio che ne circonda conserva il suo aspetto consueto, il pensiero indovina i
dolori dietro le pareti domestiche e le lacrime sparse in segreto; ma I’immagine
viva di tutto codesto sconcerto non s’ha; non s’ha uno di quegli spettacoli, che
presentando in un punto tutte le forme e tutti gli effetti della sventura,
soverchiano I’anima e amareggiano per molti anni la vita.

Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati cento mila cuori,
e voi vi vedete passare dinanzi cento mila visi pallidi che vi dicono I’un dopo
I’altro: — Ho il cuore spezzato. — Il dolore di ciascuno s’accresce del dolore di
tutti, e tutt’insieme e un dolore che schiaccia. In tutte quelle anime e caduto, col
cadere delle sorti, un edifizio splendido di speranze e di sogni di vita gloriosa e
lieta, donde ciascuno traeva lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte al
giorno volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate ora un pensiero
insopportabile; mille arditi disegni, fantasticati nei giorni della baldanza, falliti;
legami d’affetto, forse, che si dovranno spezzare; promesse che non si potranno
piu mantenere. In ognuno di quei cuori v’e la tristezza presentita delle infinite
occasioni, in cui, stando in mezzo alla gente e sentendo dire di quel rovescio, si
dovra chinare la testa, invece di levarla altiera, come quando s’era partiti. Molte
parole ed atti di onesta alterezza, che c’erano da molto tempo famigliari, e che la
gente ci consentiva nella fiducia della vittoria, ora non saranno piu consentiti. La



stessa considerazione pubblica in quante delle sue frequenti e sfuggevoli
espressioni si fara sentire scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si mutera, fino
all’atteggiamento e allo sguardo.

Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che si avrebbe
dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla memoria il proponimento che s’era
fatto quando il pericolo era ancora lontano, che piuttosto di piegare ci saremmo
fatti uccidere; I’avevamo risoluto, lo avevamo detto cento volte a noi stessi,
eravamo sicuri che quel proponimento lo aviemmo mantenuto, ed era appunto
questa risoluzione e questa sicurezza che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava
agli occhi nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci I’avremo sempre; dal fondo
della nostra coscienza si elevera sempre una voce sommessa per dirci che
potevamo far qualcosa di piu, e sara una trafittura perpetua. Ed anche
guardandoci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei nostri compagni
avevamo mai visto la paura, ne immaginavamo che vi potesse apparire; ora la
vedemmo. A ciascuno di noi, per 1’addietro, pareva che da lui solo la vittoria
pendesse; aver la forza di fare il proprio dovere era la cosa sola a cui ciascuno
pensasse; di se stessi si dubitava, non d’altri; ora anche d’altri. Tutto € mutato:
mille argomenti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorvennero. E
sono passate poche ore! Pure fra la prima e I’ultima si e fatto un vuoto di dieci
anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se € stato un cattivo sogno; tra i
nostri occhi e tutto quel che ne circonda si stende ancora un velo; in mezzo al
silenzio mortale dei soldati che camminano con noi, tra quell’unico e sordo
rumore di passi che rende quel silenzio piu tristo, un’eco confusa del fragore
della battaglia ci rumoreggia ancora all’orecchio come voce lontana e sommessa,
che ci rimbrotti e ci accusi. Passano e s’avvicendano nella fantasia stanca, facce
orrende di nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e visi di compagni
trasfigurati dalla morte, e chiaro e distinto il punto dove giacevano, e tutto quello
che avevano intorno: quel sasso, quella traccia di sangue, quella pianta,
quell’arma abbandonata...... Poi 1’occhio ed il pensiero cadono sul soldato che ci
viene accanto, su quello che lo precede, su quello che lo segue, piu in la, intorno,
vicino, lontano, su tutta la colonna che s’avanza silenziosa e quasi furtiva, come
fiume raccolto e rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo scoperto; a tutti
manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto. La
campagna e seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di pennacchi; si passa e si
calpesta; e desolante; tutte quelle robe sparse sono i rottami della disciplina,
dell’ordine, della forza. Quanto tempo e quanta fatica prima che ogni cosa sia
ricomposta!



Un giorno, un’ora infortunata sperpero il frutto del lavoro di tanti anni, di tante
cure, di tanti sacrifici; 1’esercito, 1’orgoglio e I’amore della patria, su cui si
accumulavano tante speranze e tante trepidazioni, e rotto e umiliato; i nostri
amici e i nostri figli, che ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, guardateli,
li hanno vinti, non cantano piu, non parlano, chinano a terra quelle care e altiere
fronti giovanili che noi baciammo quando partirono, pensano e soffrono, e non
vorrebbero piu tornare fra noi; oh no! tornate; siete sempre nostri; noi vi
stringeremo al cuore collo stesso affetto di prima; sollevate la fronte, la vittoria
non e sempre dei valorosi, coraggio, guardateci no, non vogliono, fanno cenno di
no, continuano a camminare in silenzio, piangono. Oh e duro, e desolante, &€ uno
spettacolo che strazia I’anima.

Per me e un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-Mahon. La Fortuna
ha veramente infami giuochi, come dice il Prati. [o m’immagino il ritorno del
duca di Magenta a Parigi dopo la guerra del 1870, e lo confronto in cuor mio col
ritorno ch’egli vi fece undici anni or sono dopo la guerra d’Italia. Tutto il corpo
di spedizione sfilo sotto gli occhi dell’Imperatore; tutta Parigi era affollata, per la
lunghezza di tre o quattro miglia, dalle due parti della strada dove i soldati
dovevano passare; i corpi d’armata entrarono nella citta ordinati e disposti,
reggimento per reggimento, battaglione per battaglione, nello stesso modo che in
guerra; ogni maresciallo precedeva il suo corpo. L’entusiasmo toccava il delirio;
non si applaudiva, si mandavano grida di gioia inarticolate, come i ragazzi; si
piangeva. Passo il Baraguay-d’Hilliers, col suo braccio monco, canuto e
venerabile, e fu salutato con uno scoppio di evviva fragorosi. Passo il Canrobert,
giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria di
generale della repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto anch’egli con
vivissima espansione di entusiasmo. Passo il Niel, passarono parecchi altri
generali di divisione e di brigata illustri e valorosi, e su questi, come sugli altri,
fu versata una pioggia di fiori e di saluti. Ma quando comparve il maresciallo
Mac-Mahon, I’antico soldato di Crimea, il valoroso espugnatore di Monte
Fontana, I’ardito vincitore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e
benedetto per tanto tempo da lontano, da tanto tempo aspettato e invocato, il piu
glorioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il braccio destro
dell’Imperatore, 1’idolo dei soldati, il primo campione dell’esercito d’Italia,
allora da quell’immensa folla agitata proruppe un grido di gioia sovrumana; gli



si strinsero intorno al cavallo, lo fermarono, lo afferrarono pei grandi stivali, pel
fodero della sciabola, per la tunica, e lo tennero li fermo per guardarlo negli
occhi, per gridargli ch’era un valoroso, per dirgli che lo amavano, per fargli
intendere coi gesti ch’egli era 1’orgoglio della Francia; e intanto venivan giu
dalle finestre mazzetti di fiori, ghirlande, corone d’alloro, tanto che n’era coperto
lui e il cavallo e la strada; le signore sventolavano i fazzoletti dalle finestre; la
folla, ondeggiando e spingendosi innanzi, raddoppiava le grida e gli applausi. —
Largo! gridavano i lontani, vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo diritto di
vederlo! — Ma i vicini non volevano cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al
cavallo. — E il cavallo di Magenta! — dicevano, e lo accarezzavano, e lo
baciavano, e gli accomodavano i fiori nella criniera..... Mac-Mahon pianse.

Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la Francia, che ha
condotto i suoi soldati al macello, che e un dissennato o un inetto, che lo si
doveva prevedere, che si fece male a dargli il comando d’un corpo d’armata, che
bisognava aver capito da un pezzo che egli non era altro che un caporale
ardimentoso, ma che cervello e dottrina di generale non 1’aveva avuta mai; che
altre teste vogliono essere i capitani d’eserciti in questi tempi, e che e
un’indegnita che gli si lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe porre sotto
consiglio di guerra per dare una giusta soddisfazione alla Francia; e fors’anco....
fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esempio in Italia.

Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchiano 1’anima e
spezzano i cuori di tempra piu dura. E sara poi tutto suo 1’errore? chi lo puo
sapere? chi lo sapra? Una svista d’un istante, una notizia falsa, un assegnamento
fallito, uno slancio sconsiderato di coraggio, un’illusione sfuggevole, un punto,
un nulla puo essere stato la cagione per cui s’attacco la battaglia, e ne segui il
rovescio. E questo basta per precipitare la fortuna d’un uomo; basta per
strappargli dal capo incanutito nelle armi la corona di alloro e buttargliela ai
piedi; basta per togliergli la fiducia dell’esercito, a cui consacro il suo sangue, i
piu begli anni della sua giovinezza, ogni sua piu bella speranza; basta a
contristargli per sempre la vita, che egli sperava di chiudere in una quiete serena,
bella di mille splendidi ricordi, cinto d’affetti, coronato di gloria.

E una sentenza che spaventa.

Noi siamo piu calmi e piu giusti; in noi 1’ira cittadina tace, e il dolore, a cui
I’ingiustizia delle precipitate condanne si perdona, € men vivo; sia pero generosa
e prudente la nostra parola. Per noi Italiani, il nome del Mac-Mahon e nome



d’amico: nome di antico fratello d’armi, nome che ci ricorda i piu bei giorni e i
piu cari entusiasmi della nostra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede
gratitudine; non lo dimentichiamo. Si puo, in Italia, portar diverso giudizio del
governo napoleonico, e nutrir quindi per esso un sentimento diverso; ma pei
generali, pei soldati, per tutti coloro che hanno combattuto per noi, accanto a noi,
sulla nostra terra, non e possibile che un sentimento solo; e 1’averlo e dovere, e
I’esprimerlo é atto gentile. Per noi il Mac-Mahon era venerabile e caro quanto il
piu vecchio e il piu prode dei nostri soldati; paghiamogli dunque oggi il debito di
gratitudine che a lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difendendolo dalle
ire ignobili e dalle persecuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per comprendere
le grandi sventure e per misurare i grandi dolori mandera da lungi un saluto
riverente e affettuoso al vinto di Worth, dicendogli dal piu profondo dell’anima:
— Maresciallo! gl’Italiani non sono ingrati; per noi, voi siete sempre il vincitore
di Magenta. Noi non dimenticheremo mai che la corona del Re d’Italia brilla del
riverbero della vostra spada.

14 agosto.

Il dire ora che I’esercito francese ha tutto cattivo: generali, stato maggiore, armi,
tattica, disciplina, non basta, perche codeste son cose che si possono mutare, e le
mutera I’esperienza; bisogna dare un giudizio di natura irrevocabile, che
costituisca durevolmente nell’opinione volgare I’inferiorita della Francia.

E questo giudizio v’e chi I’ha trovato e lo esprime: — «Il coraggio del soldato
francese non basta pit oramai a vincere le battaglie; € una natura di coraggio che
poteva far buona prova ai tempi dei fucili a pietra focaia, non piu ora coll’armi a
tiro rapido, per le quali ci vuol calma, piu che altro, ed occhio. Il coraggio
francese, impetuoso e tumultuario, nelle battaglie d’oggi non e altro che una
cagione di disordine; riduce il combattere ad una continua rincorsa, che indugia
il successo, prostra le forze, duplica le perdite, e da poca noia al nemico, o
meglio non gli da altro che noia. I Prussiani hanno il vero coraggio saldo e
longanime che ora ci vuole; il coraggio pensato, avveduto, immobile, che veglia
ed aspetta e si scatena a tempo opportuno.»

Molti la pensano in buona fede cosi; una corsa precipitosa, un urlo e un colpo di



baionetta, ecco la vantata furia francese. Qualcuno arriva persino a soggiungere:
— Non e serio.

Oh vedete! Bisogna convenire che c’e della grande serieta in Europa, perche a
porre il dito a occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte su dieci si va a
toccare un popolo che e in fama d’aver un coraggio poco su poco giu della
maniera di quel dei Prussiani; e una o due volte appena, ci avviene di trovare un
popolo famoso per quella specie di coraggio di corsa onde va lodata la Francia.
Il soldato inglese e un soldato tenace, il russo tenace, 1’austriaco tenace, il
prussiano tenace, lo svizzero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di
corridori, d’incauti, di pazzi si conta appena il francese, 1’americano, e forse
qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C’e quasi da sospettare che quel
coraggio la sia piu comodo, a vedere ch’e tanto piu comune.

Ma si pigli pure I’argomento da un altro lato. Si scomponga nei suoi elementi
codesto coraggio dell’avvenire: si trovera ch’essi sono, per esempio, la costanza,
la fermezza, la fiducia profonda e salda nella forza propria, quella virtu indomata
e selvaggia che vuole, e s’ostina, e s’infiamma nell’avversita, e si ritempra in se
stessa e risorge dalle cadute piu fiera.

Ebbene, se la costanza si rivela in trent’anni di guerre gigantesche vinte a furia
di lunghe marce forzate e a prezzo di fatiche e di stenti inauditi e incredibili; se
la fermezza c’e campo di mostrarla sulle balze nevose e dirupate dei piu alti
monti della terra, e a traverso i deserti, le lande, le paludi, a lontananze
sterminate dalla patria, circondati di nemici, senza rifugio, senza soccorso, senza
pane; se la fiducia nella forza propria ci € modo di spiegarla provocando
I’Europa, gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, sgominati
e dispersi, al suono d’un grande nome e all’annunzio d’un grande disegno; se la
virtu selvaggia che vuole e s’ostina c’e maniera di provarla rinnuovando dieci
volte gli assalti disperati, morendo a mille a mille nelle marce disastrose senza
alzare una protesta e senza proferire un lamento, e raggruppandosi e serrandosi
in una piccola schiera, nei momenti supremi della sconfitta, per atterrire il
nemico della sua vittoria e mostrare al mondo come si muore; se a tutte queste
cose si puo dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtu, piu che
d’impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al soldato francese manca il
coraggio dell’avvenire.

E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e si corre, i nemici fanno
i fuochi di fila e scaricano i cannoni; la mitraglia squarcia le colonne assalitrici e



sparge il terreno di membra spezzate e di sangue; e bisogna non badarci, bisogna
serrar le file e procedere, bisogna passar sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani
spaccati senza lasciarsi prendere dal terrore e dalla disperazione; bisogna aver la
forza di sentire col cuor fermo le grida orrende degli amici e dei compagni che
giacciono mutilati e sformati, e guardare in viso la morte e saper morire; e che a
dar questa virtu sovrumana bastino 1’immagine della patria, i colori della
bandiera e il grido del colonnello. Questa ¢ la furia dell’assalto francese, la furia
che prese il Monte dei Cipressi, la chiesa di San Nicola, la torre di Solferino, le
alture scoscese e formidabili di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! € un impeto
che copre le chine di cadaveri, € una corsa di sangue che rimanda a casa i
reggimenti decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e di gambe recise.

Il soldato francese ha anch’egli la sua ostinazione, I’ostinazione bella e
spaventevole dell’ira; domandate agli Austriaci s’egli sa farsi trafiggere sui
cannoni e intorno alle bandiere.

Era da prevedersi: la fama dei generali non basta piu oramai a saziare la
malignita di chi sospirava I’umiliazione della Francia; si dubita dei soldati. Oh! e
un dubbio infame. I campi di Worth e le alture di Wissemburgo sono seminate di
cadaveri prussiani. Le colonne del principe reale e del principe Federico
s’avanzano per una campagna allagata di sangue. I dispacci che annunziano la
vittoria a Berlino hanno tutti una parola di dolore sulla tremenda grandezza
dell’eccidio ch’esse costarono ad ambe le parti. E non si potrebbe, senza infinita
vilta, dubitare del valore francese da noi, che li vedemmo morire al nostro fianco
a migliaia, col nome d’Italia sulle labbra, noi che ieri soltanto impallidimmo di
meraviglia e di terrore dinanzi a un monte di teschi francesi sull’altura della
chiesa di Solferino.

Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?

Noi dobbiamo amare e venerare 1’esercito francese fuori d’ogni ragione politica,
d’ogni interesse nazionale, d’ogni legame di gratitudine. L’esercito francese ha
una gloria sua e una vita sua, che passo incontaminata e splendida a traverso i
regni, le rivoluzioni e le repubbliche, in nome di cui combatté da ottant’anni. Il
soldato francese fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzione e della
liberta. Mutata la bandiera, non gli si € mutato il sangue; e il suo coraggio



s’accende ancora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto batte tuttavia il
cuore che batteva sotto la giacchetta del giovinetto dalle lunghe chiome, che
volava ai confini della Francia scalzo, lacero e superbo. Nel nuovo soldato arde
ancora lo spirito che reggeva la lena di quel giovanetto quando trascinava i
cannoni su pei dirupi delle Alpi. Le file dei nuovi soldati tien salda ancora quella
forza che stringeva i quadrati insuperabili sulle sabbie d’Egitto. Nel petto del
Nuovo coscritto e viva ancora quella virtu tenace e magnanima che 1’animava,
estenuato e scarno, nella solitudine dei deserti di neve, in quella follia sublime
della campagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, che I’esercito francese
ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e di pensieri che ci suscitarono
nell’anima; le amiamo come tutto quello che e grande e solenne per isventura e
per gloria; amiamo codesto soldato perche fu valoroso, indomabile, sventurato,
devoto; lo amiamo in se, per se, fuori del suo popolo e del suo sovrano; amiamo
quel grande berretto velloso, quell’antica tunica a coda, quelle grandi ghette,
quelle due tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei colori, quei segni, quei
ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland e d’Austerlitz, 1’aura venerabile
che muove da quelle file; amiamo quest’esercito, in fine percheé anche noi, come
quel giovanetto dei Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine immortali della
sua grande epopea, abbiamo sentito nella solitudine della nostra cameretta il
passo misurato e pesante dei battaglioni della guardia, il grido lontano dei
reggimenti, I’eco dei cento cannoni radunati e schierati sotto 1’occhio fulmineo
del grande capitano, e a poco a poco il cuore ci si gonfio, 1’occhio ci si empi di
lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con furia convulsa le finestre abbiam
lanciato un grido d’entusiasmo nel silenzio della notte: — Viva I’Imperatore!

x
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— Da che parte tieni tu?

— Dalla Prussia.

— Perche?

— Perche mi urta i nervi la blague dei Francesi.

Si, ritorniamo su quest’argomento; cosl €: tutto si perdona, anche a un nemico,
fuorche il menomo segno ch’egli ci dia di credersi qualcosa da piu di noi. Ne
siamo magari convinti, ce lo diciamo cento volte al giorno a noi stessi, daremmo
gli occhi della fronte per poterci credere in diritto di alzar la testa e di camminare



impettiti come lui; forse, in luogo suo, faremmo peggio, e lo diciamo noi stessi;
ma non tolleriamo ch’egli mostri d’accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In
fondo, e un sentimento comune, ma meschino; basso poi e spregevole, quando si
faccia cagione e alimento unico di avversione e d’inimicizia, reprimendo in noi
tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze che ci porterebbero piu
ragionevolmente alla simpatia e all’affetto.

E poi, si noti, i Francesi hanno della blague non percheé sono uomini come tutti
gli altri che fecero qualcosa da cui sia lecito trarre in qualche modo codesto
diritto; ma perche sono Francesi. Che la blague sia fondata o no su qualche cosa
di vero e di sodo non si cerca; quel che preme si e che la modestia sia rispettata;
noi siamo i paladini della modestia. Ma badiamo di non ingannarci. Badino i piu
furenti a non iscambiare il legittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la blague
d’ogni straniero riesce molesta ingiuriosa, col dispettino e la stizzuccia che desta
nelle anime piccole una superiorita incontrastata. Sentimenti molto diversi che
vestono non di rado una forma.

La blague e il belletto della forza e della gloria, sempre e per tutto.

Io vorrei mettere 1’Italia in luogo della Francia e che ogni Francese pigliasse un
Italiano e gli dicesse, come a loro si dice, se non colle parole, col fatto: «Tu sei
un uomo di spirito: io faccio tesoro di tutti i tuoi bons mots, e quando voglio dire
un’arguzia la rubo a te o calco la mia sul disegno della tua. Le piu belle
commedie sono le tue, i piu bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai
sono tutte piene dei tuoi libri; io sono vestito da capo a piedi dei panni che mi fai
tu, e mia moglie e mia figlia si vestono come piace a te; tu se’ il legislatore del
buon gusto, della moda, d’ogni cosa; quando la tua citta capitale starnuta, come
dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando da in una risata, la mia, per entrarle in
grazia, fa le viste di crepar dalle risa; i miei ministri fanno tutto quel che ti frulla
pel capo; i tuoi soldati sono i primi soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle
e grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botteghe, i giornali,
I’accento, la lingua, i balli, i proverbi, i giuochi e le lorettes.»

Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo discorso.

Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse 1’Italia il prototipo della
civilta, I’avanguardia d’un’eta nuova, il faro del mondo civilito ed incivilito?
Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col profondo convincimento che in
fatto di lettere, di scienza, d’arti, di armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo
addietro I’Europa? Ognuno di noi non era sinceramente persuaso e sicuro che



ogni singolo Italiano dovesse infilzare con ogni colpo di baionetta una mezza
dozzina di Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Francesi? Li
abbiamo battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in Crimea. Gli Svizzeri? Li
abbiamo sgominati a Castelfidardo. Il mondo intero? ’abbiamo dominato da
Roma; Cesare e Bruto sono i nostri padri; in noi scorre il sangue dei vincitori del
mondo; il nostro keppi e I’elmo di Scipio, e chi sa che un giorno non si ritorni a
dettar legge da un capo all’altro del mondo!

E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di letteratura italiana
che non sanno fare un discorso per distribuzione di premi senza levar 1’Italia ai
sette cieli e dir corna della Francia e del mondo?

Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste. Chi non ricorda il
linguaggio ardito, affettuoso e gentile che ci parlavano nel cinquantanove, tutti,
dal vecchio sergente della guardia all’imberbe coscritto del reggimento di
fanteria? L’Italia! la liberta! Oh non c’era mica bisogno di spiegarglielo il perche
li avevano mandati a combattere con noi, non ¢’era nemmeno bisogno ch’essi ci
dicessero che lo sapevano: bastava guardarli negli occhi. Venivano come ad un
convegno di antichi amici, e ci ringraziavano d’averli chiamati. Entrando in
Torino sotto una pioggia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia per
strapparli dalle file e serrarseli nel petto, in mezzo a due schiere di carrozze
piene di signori che li chiamavano colle grida e coi cenni per portarseli a casa a
desinare: — On ne commence pas bien, dicevano con accento tra tenero ed
allegro, on nous fait pleurer. — Appena usciti dalle loro caserme, domandavano
ai popolani dove fossero le nostre: — I bersaglieri! Vogliamo vedere i
bersaglieri! — E corsero incontro ai nostri soldati che gia volavano verso di loro,
e si abbracciarono. Essi sapevano poche parole d’italiano, ma si facevano
intendere. Italie, Italie era il loro intercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la
loro parola d’ordine, e la dicevano colla voce commossa posandosi una mano sul
petto, come si pronuncia il nome di una madre cara e sventurata. La sera essi
passeggiavano a braccetto cogli operai, vecchi, donne e figliuoli insieme. Gli
zuavi portavano i bambini; le manine bianche de ces petits Piémontais si
appoggiavano sulle spalle atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli
altri si accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia infantili strette intorno a
quei colli robusti e bruni, come ghirlande di fiori intorno a colonne di granito.



Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla stazione, abbiamo
sentito battere il loro cuore sul nostro prima che andassero a presentarlo alle
palle tedesche, abbiamo udito il loro ultimo grido affettuoso di «Viva I’Italia,»
prima che andassero a gridare al nemico quello formidabile di «Viva la Francia;»
e quando la loro voce non giungeva piu fino a noi, vedevamo ancora agitarsi
fuori delle finestre del convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe,
quei poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adoperarono poi invano per
arrestare il sangue impetuoso nelle orrende ferite della mitraglia. Belli, prodi e
generosi soldati!

.... E oggi, come allora, noi v’auguriamo la vittoria. La lotta sara terribile. Vi
sorrida o no la fortuna, essa costera molto sangue e molte lacrime alla Francia; di
molte madri straziera il cuore e accorciera la vita; il lutto sara lungo ed amaro, e
la traccia delle sventure e dei dolori incancellabile. Ma, né questo pensiero
scemera 1’animo vostro, ne la immane forza nemica. Voi non difendete ne la
dinastia, ne I’impero: difendete la Francia, la vostra bella ed amata Francia, le
sue memorie, il suo genio, il suo nome, il suo onore, e in nome di questi affetti
Vol sapete morire.

Or bene; quando vi slancerete per 1’ultima volta, decimati e scomposti, contro il
nemico, passando sui cannoni e sui carri atterrati, per una via coperta di cadaveri
e di sangue; gia abbandonati da molti dei vostri generali, morti o mal vivi, al
riflesso dei villaggi incendiati, in mezzo agli ultimi e piu miserabili orrori della
battaglia; se in quel momento supremo non bastasse piu a spingervi innanzi il
nome della patria, il canto della Marsigliese, la vostra lacera bandiera, i
grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di Marengo, della
Beresina; se in quel momento, sentendovi mancare la lena, bastasse a farvi fare
I’ultimo sforzo un lieve impulso di piu, e se questo impulso ve lo sentiste
nell’anima pensando che v’e un popolo che in quel punto vi manda un saluto
d’affetto e di gratitudine dal piu profondo dell’anima, e vi grida: — vincete! — e
palpita per voi come se pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi,
la vostra terra e grande e generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi
siete nostri fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.
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15 agosto.

Molti dicono: — Che i Francesi abbiano avuto la peggio da principio non mi
dispiace; io gliel’avevo augurato; era bene che quello smodato orgoglio fosse un
pochino fiaccato; ora basta cosi, sono soddisfatto, vincano pure, grido anch’io:
Viva la Francia. —

Si lasci correre quel che c’e di stravagante e di pericoloso in codesto far le parti
della vittoria come d’una torta sfogliata. Non e possibile gridar veramente col
cuore: Viva la Francia! adesso, dopo aver desiderato ch’ella fosse condotta a
questi estremi e corresse pericolo di una disfatta intera e irreparabile. Ma sia pur
benedetto 1’augurio, benche tardo, e s’avveri.

Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio, non per altra
ragione che di quell’orgoglio odiatissimo, se non credono proprio che possa
bastare a contentarli quello che accadde finora. La Francia provoco e fu vinta;
volle invadere e fu invasa; gridava: A Berlino, e ora si stringe intorno alle
fortificazioni di Parigi; confidava nell’onnipotenza del suo esercito, e ora chiama
alle armi tutti i cittadini; credeva che i suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e
gia parlava il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli: Bisogna prepararsi
a morire per salvare I’onore. E questo mutamento segui in pochi giorni, in poche
ore, puo dirsi, e duramente, amaramente, a traverso d’una splendida illusione che
le fece sentire intorno alla fronte 1’alloro e le strappo un grido di trionfo, per
ricacciarla subito nell’abbattimento e nel dolore, coronata di spine, muta ed
intenta al crescente fragore dei nemici che credeva gia sgominati e lontani.

Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste angoscie, se
proprio non gli si augurava altro che una lezione di modestia, se non lo si odia di
odio cieco e selvaggio, si deve dire: Basta!

Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti 1’orgoglio mal
domato dalle piccole sconfitte di Wissemburgo e di Worth?

Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: — essere o non
essere; — quando dietro a quella parte v’era la grande citta, il centro della vita
d’un popolo, I’ultimo baluardo della sua liberta, 1’ultimo ricetto della sua
bandiera; quando tra le file della parte che vince, frammisti ai giovani soldati che
amano la guerra e la gloria, vi sono i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i
genitori, che amano la vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; quando si pensa
alle ineffabili angosce che destera 1’incertezza, alla sterminata ecatombe che



costera la vittoria, al vuoto spaventevole che fara trista la pace, allo strascico
interminabile che codesta guerra gigantesca lasciera di miserie, di malattie
lunghe e penose, di legami d’affetto spezzati, di sogni di felicita svaniti, di
orfani, di vedove, di vecchi parenti rimasti soli, di famiglie perpetuamente
contristate dalla vista d’una cara persona mutilata e deforme; quando si pensa a
questo non si teme che quell’orgoglio provocatore risorga, o se pur si teme, egli
ci appare cosi povera cosa, in confronto del flagello con che fu punito, che in
verita non ci si puo fermare il pensiero.

.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa paesaggi allegri e rupi
nevose illuminate dalla luna, salotti signorili e campi di battaglia, donne,
fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo che dorme e sogna; cosi io veggo ora
Parigi a traverso le novelle, i romanzi, le commedie, i quadri, le poesie, i
giornali, che ce ne resero famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini
piu minute della vita di strada e di casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello
spettacolo grandioso; sento il rimescolamento suscitato in quell’aura tepida e
molle di una vita di sfarzo e di piaceri, dall’improvvisa corrente infocata che
porta dal campo di battaglia I’odore della polvere e lo strepito delle armi. A tratti
a tratti I’elegante aspetto della splendida citta imperiale si altera e si perde, o
lascia apparire di sotto il profilo risentito e fiero della repubblica antica. Veggo
un tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo 1’orecchio se mi arrivasse un verso
gentile del Musset o un motto arguto dell’autore di Dalila, e scoppiano le note
terribili della Marsigliese. M’affaccio alla finestra per godere il brulichio denso
ed allegro di una grande strada di Parigi, e veggo una moltitudine compatta ed
impetuosa che si allontana levando fiere grida di guerra e di morte. Sento una
voce infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi occhi
neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e terribile gamin delle
barricate, gli vado incontro; egli mi grida: — Armi! — e scompare. Guardo in un
salottino lucente di seta e di specchi, una bella figura alta e flessibile, coi capelli
sciolti, in atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco 1’eroina dei romanzi, la
protagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso nei miei sogni giovanili dal
Dumas e dal Sue; la chiamo, si volta, ¢ mutata, e pallida, piange; il suo amante e
alla guerra. Mi sento urtato per la via, mi volto, e I’impresario, il negoziante, il
fattore, I’'uomo panciuto del Kock, che schiaccia la gente nelle diligenze e arriva
sempre a casa quando sua moglie ha finito; € lui, e me lo vedo vestito da guardia



mobile, fiero e impettito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: — Alla guerra!
— Corro di caffe in caffe, cerco il mio tipo di giovanotto da romanzo, bello,
elegante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di tutti i doni di Dio, e lo
incontro vestito da tiratore algerino, colla testa rasa, con due grosse scarpe, col
viso gia abbrunato dai primi soli del campo di Marte colle mani incallite dal
fucile.... Parigi! bella e cara Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver
lontani da te si sente sempre un po’ di vuoto nel cuore, ci pare sempre che
qualche cosa ci manchi, si prova sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano
alla tristezza dell’esilio.

16 agosto.

Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, questo per se solo
basterebbe a farle ritenere una sventura: la sconfinata presunzione che si rivela
nei giudizi e nella forma del linguaggio di tutti coloro che ne discorrono. E una
cosa che non ha riscontro in nessun’altra occasione di avvenimento pubblico che
sollevi delle discussioni; e la postergazione generale della modestia e del pudore;
e un acciecamento completo. Si direbbe che 1’aura della guerra entrandoci dentro
ci tolga la facolta di sentire rettamente di noi, e ingigantisca nella mente di
ciascuno il concetto di tutte le doti e le facolta naturali e acquisibili dell’anima
sua. Improvvisamente, per virtu della guerra, si desta e si sviluppa nell’anima del
bottegaio, dello scolare, del fattorino, dell’impiegato, di tutte le persone piu
aliene per istudi e per istituto di vita dalle cose militari, un amor proprio
strategico, un amor proprio tattico, un amor proprio geografico, un amor proprio
politico, un amor proprio storico, diecimila non mai provati amor propri,
ombrosi, infiammabili, intolleranti, quali appena potrebbero essere scusati dalla
coscienza d’un genio trascendentale e d’una dottrina meravigliosa.

La discussione non soffre confini; la parola e concitata e franca; il giudizio
pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte le forme dubitative sbandite.
Provatevi a dire: — Adagio, riflettiamo, aspettiamo, potremmo non avere inteso
bene, ci potrebbe mancare ancora qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare
ancora qualche accidente che ci costringesse a modificare il nostro parere; si



tratta di giudicare degli uomini che invecchiarono in codesti studi: quanto piu si
va innanzi negli anni e nell’esperienza vedete che piu si indugiano i giudizi e se
ne tempera la forma; tanto piu dobbiamo indugiare e temperar noi; in queste
cose I’inesattezza e ingiustizia, la precipitazione e colpa, la passione volgarita.....
Vi ridono sul viso, si meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pieta, che la cosa
e evidente, che loro I’avevano preveduta, che non poteva seguire altrimenti, che
basta un poco di buon senso ad intenderlo.

— Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia cosi, che potreste
ingannarvi.... — No, no, no, impossibile; 1’ultimo monello di borgo San
Frediano e fermamente e sinceramente convinto che s’egli fosse stato il Mac-
Mahon avrebbe trovato modo di evitar la battaglia; che se avesse comandato la
divisione del Douay non I’avrebbe sacrificata a quel modo; che se si trovasse lui
sul campo di battaglia condurrebbe meglio il servizio degli avamposti francesi;
che il Bazaine fa una bestialita ritirandosi; che Napoleone € una testa di legno;
che la Francia é degenerata; che la razza latina ha bisogno del lume della sua
mente e dello impulso della sua mano per rifarsi a nuovi destini....
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.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia, interrogateli della
cagione; vi diranno che e I’antipatia per la Francia. Ebbene; non invidiamo loro
il sentimento di soddisfazione che dai trionfi prussiani ricavarono e forse
ricaveranno; non sara mai un sentimento che li appaghi, un sentimento di
contentezza vera e nobile, in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d’un
trionfo che non deriva dall’affetto che si nutra per la parte che 1’ottiene, non e
piu la soddisfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha pero sempre
qualcosa di torbido e di amaro, perché non é tutta generosa, né tutta legittima. E
una reazione, di cui I’anima non si compiace quanto d’un sentimento spontaneo
e schietto, a suscitare il quale la vittoria per se sola ed in se sola basta, e la
sconfitta non entra se non come fatto indispensabile o conseguenza necessaria.
Quindi e che chi prova quella soddisfazione, non puo far si nell’esprimerla che
I’espressione non ne tradisca 1’origine e non abbia qualche volta delle forme
dure. Siccome quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi nuovo
alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tornino a disdoro della parte che
la tocco; vuol distruggere o attenuare quelle che la spiegherebbero nel modo
meno umiliante; della superiorita del numero del vincitore tocca di volo; del



valore dei soldati vinti tace; teme che alla parte avversa sia rimasto anche un po’
di baldanza e di fiducia, e gliene vuol negare il diritto; deve infine esercitare ed
esprimere un sentimento non degno, ne a lui medesimo grato; un sentimento che
non esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Francia, perche il
nostro desiderio non mira all’umiliazione d’un nemico odiato, ma alla gloria
d’un amico antico ed amato, e in questa si circoscrive e si appaga....
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.... Per noi la Francia é un affetto di fonte antica, per molte e nuove cagioni
cresciuto, radicato, gagliardo; e pero ci sara sempre un conforto, ne lo mutera la
fortuna. Quest’affetto, dove la Francia soggiaccia, ci costera assai piu amarezza
che non ne costerebbe la sua vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere;
ma percio ci sara piu caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio accompagna e a
cui la costanza e natura. Eravamo gelosi dell’integrita della Francia come di terra
nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo compresi della
gloria delle sue armi, e I’abbiamo vista oscurarsi. Amavamo i suoi valorosi
soldati, e li abbiamo visti disperdere. Veneravamo i suoi vecchi generali, e li
abbiamo sentiti vilipendere. Ci tocchera forse assistere all’ecatombe di codesto
immortale esercito, forse veder Parigi stretta dai nemici ad una difesa disperata,
forse rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli oltraggi dell’invasione
straniera. Per noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi; e li
dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro che affrettano oggi col
desiderio tutte codeste sciagure.

Ma I’affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e temuta, per il suo
esercito prediletto dalla vittoria, per il suo popolo ardente d’entusiasmo e di fede,
quell’affetto lo conserveremo vivo sempre ed immutabile per la Francia caduta,
per la Francia sventurata, ferita nel cuore e coll’alloro di regina dei popoli
inaridito sulla fronte sanguinosa; lo conserveremo per i suoi soldati sparsi nelle
citta e nelle campagne, intorno ai focolari domestici, a destare col racconto dei
dolori patiti le lacrime materne e la pieta dei congiunti; lo conserveremo per il
popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle prime battaglie e dalle ultime
resistenze della disperazione. Allora si che il sentimento della gratitudine ci si
fara profondo nel cuore, e diventera un culto. Allora ci stringeremo con piu



caldo entusiasmo a quella Francia che non cade mai, alla Francia che palpita
nelle pagine dei suoi grandi scrittori e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo
il suo nome e risaluteremo la sua gloria. E bastera a confortarci la coscienza di
avere amato e onorato quel grande popolo, amatolo vincitore, onoratolo vinto,
senza ipocrisia, senza interesse, col cuore di fratelli, sempre.



RICORDI DI ROMA.

L’ENTRATA DELLI’ESERCITO IN ROMA.

LETTERE.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile scriverle con
ordine e chiaramente. E gia gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie
di Roma risuonano ancora le grida del primo entusiasmo e della prima gioia.
Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono ancora stanco
della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui, di aver
visto quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che I’accoglienza fatta da Roma all’esercito italiano e stata degna
di Roma; degna della capitale d’Italia; degna di una grande citta sovranamente
patriottica. Tutto ha superato non solo I’aspettazione, ma I’immaginazione.
Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerita, lo prevedo; ne
debbo spender parole per prevenirvi, perche e troppo naturale; capisco che non
posso aspirare ad esser creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida
immagine della realta! Son cose che non si possono scrivere.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni,
dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista
della citta, a cinque o sei miglia, argomentammo dai nuvoli del fumo che le
operazioni militari erano state dirette su varii punti. Cosi era infatti. Il 4° corpo
d’esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e



porta Salara; la divisione Angioletti contro porta San Giovanni; la divisione
Bixio contro porta San Pancrazio. Il generale Maze de la Roche, colla 12°
divisione del 4° corpo, doveva impadronirsi di porta Pia.

A misura che ci avviciniamo (a piedi, s’intende) vediamo tutte le terrazze delle
ville piene di gente che guarda. Presso la villa Casalini incontriamo i sei
battaglioni bersaglieri della riserva che stanno aspettando 1’ordine di avanzarsi
contro porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora assalito. L’artiglieria
stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo
bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta
vicino a porta Pia, e che i cannoni dei pontificii appostati a quella porta erano
stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne
interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i
pontificii davano saggio d’una meravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi gia
erano aperti, che 1’assalto della fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza
d’una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate e la porta Pia
malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati. In mezzo agli
alberi dei giardini si vedevano lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato
maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch’io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre
divisioni. Vi diro della divisione Maze de la Roche, che e quella ch’io seguii.

La strada che conduce a porta Pia e fiancheggiata ai due lati dal muro di cinta dei
poderi. Ci avanzammo verso la porta. La strada e dritta e la porta si vedeva
benissimo a una grande lontananza; si vedevano i materassi legati al muro dai
pontificii, e gia per meta arsi dai nostri fuochi; si vedevano le colonne della
porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi;
tutto si vedeva distintamente. Il fuoco dei cannoni pontificii, da quella parte, era
gia cessato, ma i soldati si preparavano a difendersi dai muri. A 300 o 400 metri
dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano contro la porta e
il muro. Il contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non si puo dire con che
tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a cosi breve distanza dal
nemico. Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze, col suo stato
maggiore, stava dietro i due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro
della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un’altra porta,
passarono non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi tiravano
fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa
qualche danno.



Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due
colonne di fanteria furono lanciate all’assalto. Non vi posso dar particolari. Ho
visto passare il 40° a passo di carica. L’ho visto, presso alla porta, gettarsi a terra
per aspettare il momento opportuno ad entrare. Ho sentito un fuoco di
moschetteria assai vivo; poi un lungo grido Savoia! poi uno strepito confuso; poi
una voce lontana che gridava: Sono entrati! — Allora giunsero a passi concitati i
sei battaglioni bersaglieri della riserva; giunsero altre batterie di artiglieria;
s’avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo alle colonne, le lettighe
pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. I soldati erano tutti accalcati intorno
alla barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; lo colonne a mano a mano
entravano. Da una parte della strada si prestavano i primi soccorsi a due ufficiali
di fanteria feriti; gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto
valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante il
35°. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri colle mani fasciate. Sapemmo
che il generale Angelino s’era slanciato innanzi dei primi colla sciabola nel
pugno come un soldato. Da tutte le parti accorrevano emigrati gridando. Tutti si
arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua e la, per la strada:
sospiravano, e via.

La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme della Madonna che le
sorge dietro era rimasta intatta, le statue a destra e a sinistra non avevano piu
testa, il suolo intorno era sparso di mucchi di terra, di materassi fumanti, di
berretti di zuavi, d’armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da porta Pia tutto il corpo diplomatico in grande uniforme,
e mosse verso il quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile
esprimere la commozione che provammo in quel momento; vedevamo tutto in
confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la mattina fumavano,
parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo
romano ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri
Pinelli; il popolo gli si serro intorno gridando. A misura che procediamo nuove
carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il
popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini; e piena di zuavi e di soldati
indigeni che aspettano I’ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale.
Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si



coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati gridando e plaudendo.
Passano drappelli di cittadini colle armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri
pontificii. I sei battaglioni bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si
dirigono rapidamente, al suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le
finestre sporgono bandiere, s’agitano fazzoletti banchi, s’odono grida ed
applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui terrazzini
si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si entra in piazza Colonna: un grido di
meraviglia s’alza dalle file. La moltitudine si versa nella piazza da tutte le parti,
centinaia di bandiere sventolano, 1’entusiasmo é al colmo. Non v’é parola umana
che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo
altro, non reggo alla piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro
operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore, tutti
accorrono gridando: — I nostri soldati! — I nostri fratelli!

E commovente; é 1’affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un
punto ora; € il grido della liberta di Roma che si sprigiona da centomila petti; € il
primo giorno d’una nuova vita; e sublime.

E altre grida da lontano: — I nostri fratelli!
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Il Campidoglio e ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo e stata ricevuta a fucilate. Parecchi
feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici
giorni coi soldati. Il popolo e furente. Si corre a chiamare i bersaglieri. Due
battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo
vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere.

Una specie di barricata di materassi € stata costrutta a traverso il Campidoglio.
L’assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime; s’indugia, forse gli zuavi
s’arrenderanno, si dice che hanno paura dell’ira popolare. Tutte le strade che
circondano il Campidoglio sono piene di gente armata che sventola bandiere
tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla piazza
vengono recati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va
crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, e salito sul
Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con
grande ansieta. Ad un tratto cadono i materassi della barricata e appaiono le



uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo
gridando: — Il Campidoglio e libero. — La moltitudine getta un altissimo grido
e si slancia con grande impeto su per la scala gigantesca; passa fra le due enormi
statue di Castore e Polluce; circonda il cavallo di Marc’ Aurelio; invade i corpi di
guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di
soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio e imbandierato. Il cavallo
dell’imperatore romano é carico di popolani; I’imperatore tiene fra le mani una
bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria occupa la piazza. E accolto con
grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci
I’accompagnano. All’improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo
e i soldati ne hanno sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il
parapetto. Un pompiere sale per mezzo d’una scala sulle spalle della statua e
lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida
risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi
solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo accorre entusiasticamente.
Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono circondati e salutati con
incredibile affetto. Si grida: — Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio! — Le
donne si mettono le coccarde tricolori sul seno. Da tutte le finestre dei vicini
palazzi si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il
movimento della folla e vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della
grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri,
sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.
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Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di
popolo con bandiere tricolori. I soldati pontificii che s’avventurano
imprudentemente a passare per la citta a due, a tre o soli, sono circondati,
disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi sono
circa 300 zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi.
Intorno stanno schierati tre battaglioni bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti
ufficiali guardano dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il lato destro
della piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi, bambini, tutti
fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano per la
mano, li abbracciano, li festeggiano.



Nel Corso non possono piu passare le carrozze. I caffe di piazza Colonna sono
tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri
alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri accompagna via gli zuavi in mezzo ai
fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il popolo si
precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a
braccetto e lo conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce n’é abbastanza,
famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di la,
avvicendando clamorosamente le preghiere e le istanze. I soldati prendono in
collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le
penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare 1’'una dopo 1’altra pel
Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune
bandiere sono alte piu del primo piano delle case e vengono portate da due o tre
persone. Tutta codesta gente trae con se soldati di fanteria e bersaglieri. Le
canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti cantano.
Passano carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati
rispondono alzando il keppi; le braccia si tendono dall’una parte e dall’altra, e le
mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori della bandiera nazionale.
Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi, soli, sono salutati con
alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli ufficiali
dell’intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono — Viva gli
ufficiali italiani! — é il grido che risuona da un capo all’altro del Corso. In
piazza San Carlo un drappello di carabinieri reali e ricevuto con indicibile festa.
Da tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non v’é piu
gruppo di cittadini che non abbia con se un soldato. Li osservano da capo a
piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano tenendogli le mani sulle spalle,
stringendogli le braccia, guardandoli negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia.
— Viva i nostri liberatori! — si grida. Davanti al caffe di Roma alcuni signorini
gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati.
A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati,
li abbracciano, li soffocano a furia di baci. — Viva il nostro esercito nazionale!
— gridano cento e cento voci insieme. — Viva i soldati italiani! — Viva il
nostro re! — Viva la liberta! — E i soldati rispondono: — Viva Roma! Viva la
capitale d’Italia! — In molti, specialmente nei giovani, 1’entusiasmo sembra
delirio; non hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i piedi, accennano le
bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi
qualche cosa sul cuore.



Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; € impossibile immaginare
nulla di piu solenne e di pit meraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane
enormi, questi giganteschi monumenti, queste rovine, queste memorie, questo
terreno, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il
popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa nuova gioia, questo
ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e
nuovi, tutto quest’insieme e qualche cosa che affascina, che percuote qui, in
mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che e un
sogno; non si puo quasi credere agli occhi; e una felicita che soverchia le forze
del cuore. Roma! si esclama. — Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come?
Che e accaduto? — Il ricordo di quello che e accaduto e gia confuso come se
fosse d’un tempo remoto. E un’emozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni
piazza in cui s’entri, I’occhio gira intorno meravigliato, e il sangue da un tuffo.
Avanti, di meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura che si procede,
la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente piu gagliardamente la vita. Ecco la
piazza del Popolo. Si corre all’obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le
tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in fondo la
cima del Campidoglio, tutt’intorno prodigiose bellezze di natura e d’arte,
antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba,
ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi dell’obelisco, pigliarsi la testa fra
le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s’e illuminato come per incanto. Il Corso,
illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d’ogni
forma e d’ogni grandezza risplendono sulle ringhiere dei terrazzini e sui
davanzali delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede piu terra: e
tutto un mare di teste, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe, nelle
piazze, nelle botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla e rischiarata
da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano tenendo in
mano dei cerini accesi, che fanno vedere il loro seno coperto di coccarde, di
sciarpe, di nastri tricolori. Sulla superficie di codesto mare di gente nuotano,
sbattuti di qua e di la, cappelli di bersaglieri, keppi, berretti, canne di fucile a
centinaia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei
soldati che tendono le mani. Da un capo all’altro della lunghissima strada, a ogni
passo si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono piu condotti,
sono travolti. I cittadini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano
tenendogli un braccio intorno al collo. Passano donne con un pennacchio di
bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi arrestano i soldati per



mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridio nel Corso e oramai giunto a segno
che chi e stanco dalle fatiche della mattina non vi puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e chieggo d’essere condotto al Colosseo. Attraverso la
stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di gente anch’essa e illuminata;
passo per parecchie piccole strade; dappertutto lumi. Guardo nei caffe, nelle
osterie: dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma e
viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere.
Eccoci nel Campo Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo
non risplende ancora. Non importa; il cielo e stellato, e vedro del sublime
monumento almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi batte
a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento piu una voce, non un
passo; tutto e queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi,
guardo, travedo un’immensa macchia nera sul cielo, e tanto e I’impeto e la
dolcezza con cui i ricordi e le immagini della memoranda giornata mi assalgono
tutti in un punto, che non s’arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, ne
ivi si puo arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal
profondo del cuore, col piu ardente palpito che potra mai destare in me 1’amor di
patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia nel cui nome 1’Italia grido al
mondo: — Voglio la liberta — e giuro di conseguirla; nel cui nome aspetto per
tanti anni, confido, spero, sofferse, sorse, bagno del sangue dei suoi figli tutti i
suoi monti e tutti i suoi fiumi, caccio lo straniero, si compose a nuova vita; nel
cui nome e entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre del Campidoglio la
sua bandiera gloriosa, benedetta ed amata.

II.

Roma, 26 settembre.

Senz’aver veduto Roma e impossibile formarsi una giusta idea dell’effetto che
puo fare. E di Roma come di Venezia: la prima cosa che si fa, appena entrati, e di
dimandarsi se si sogna o se si e desti. Sembra una citta guardata a traverso d’una
lente che ne ingigantisca i contorni. Si direbbe che le case, le piazze, le chiese, le
fontane, le scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono stati fatti da una
razza d’uomini fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli, passando
per queste piazze e per queste vie; ci pare d’esserci rifatti bambini; 1’uomo



diventa formica, come dice Victor Hugo. Per guardare il sommo degli edifici e
delle colonne bisogna torcersi il collo; per vedere il fondo alle piazze ci vuole il
cannocchiale; per muoversi, la carrozza; per non perdere la bussola, un volume
di cinquecento pagine sotto il braccio; per non lasciarsi soverchiare dalla
commozione, almeno un paio di case a Firenze che diano la rendita di
cinquantamila lire. E una citta che stordisce; ecco la vera parola. Non mi ricordo
chi sia quell’illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu
sorpreso e commosso a tal segno dallo spettacolo della piazza, del Pincio, delle
tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi, di tutte le meraviglie che
s’abbracciano da quella porta con uno sguardo solo, che fu costretto ad
appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale e veramente 1’effetto che fa Roma in
quel punto. Il primo bisogno che si sente e di aver accanto qualcuno da
stringergli il braccio e lasciargli il livido. Se non ci fosse gente intorno, si
manderebbe un grido.

Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in Roma per porta Pia e
andarono difilato sino a Montecitorio. Fosse caso o disegno, non lo so; ma per
far quel cammino passarono dinanzi ai piu stupendi monumenti di Roma.

Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge in piazza di
Termini, dove c’e una fontana bellissima. Per chi non ha mai visto Roma, le sue
fontane, cosi gigantesche e fantastiche, sono una delle piu profonde sorprese. I
soldati si voltano, guardano e prorompono in un lungo oh! che si propaga di
compagnia in compagnia, di battaglione in battaglione, man mano che giungono
nella piazza. Chi rallenta il passo, chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. —
Animo, animo, — dicono gli ufficiali, — ci sono altre cose piu belle da vedere.
— I Romani ridono al vedere i soldati tanto sorpresi di si piccola cosa. —
Vedrete ben altro, — dicono, — questo non é niente; andate, andate, vedrete ben
altro. — I soldati vanno innanzi voltandosi indietro ad ogni passo e discorrendo
forte tra loro.

Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo e meraviglioso. A
destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla piazza una fontana due volte piu
grande, piu bella, piu stupenda della prima; statue, vasca, getto d’acqua, tutto
colossale. Si vede in lontananza la cupola di San Pietro, una gran parte di Roma,
monte Mario, il Tevere, la campagna, un panorama grandioso e imponente. I



soldati rimangono attoniti, senza profferir parola, senza neanco accorgersi delle
grida e degli applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e gli
occhi spalancati, come se si fossero affacciati a un mondo nuovo; il silenzio dura
per qualche momento; il popolo tace anch’esso come per non turbare la dolcezza
di quella contemplazione. A un tratto sorge tra le file una voce altissima: — Viva
Roma! — Tutto il reggimento risponde: Viva Roma! — Andate, andate, —
dicono di nuovo i Romani, questo non € niente, ben altro vi resta da vedere. — Il
reggimento continua la sua strada.

Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos’e questo? Com’e qui quella
roccia? Di dove scende quel fiume? Chi e quel gigante? I soldati prorompono
insieme in un grido di meraviglia e di gioia, tendono le braccia, si affollano, si
stringono, par che si vogliano gettare nella fontana. — Viva Roma! — gridano;
— Viva I’esercito! — rispondono i Romani, e di nuovo: — Avanti, vedrete,
vedrete. — Ma che si puo vedere ancora di piu bello? La fontana di Trevi e
veramente prodigiosa, non par vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino
fatato, letta nelle Mille e una notte. — Ah! non ce la volevano dare Roma? —
esclama un ufficiale; eh! ora si capisce. — Come vi piace la citta? domandano i
Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa rispondere? I soldati non
rispondono che: — Roma! Roma! — Il reggimento va oltre.

Ecco la piazza Colonna, la Colonna....

Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Colonna; sonavan trombe,
tamburi, grida; v’eran dei Tedeschi e degl’Inglesi con noi, e in quel momento,
commossi anch’essi, ci strinsero la mano dicendo: — .... Bel giorno! Bei
momenti!

LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica di San Pietro, qualcosa
da dire resta sempre. E poi, questa volta, sotto la cupola di San Pietro c’e una
grande novita: i bersaglieri, dei quali non e fatto cenno, credo, ne dalle guide, ne
dai libri archeologici, ne dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d’oca,



coll’aiuto delle loro penne di cappone, riuscira a far qualcosa.
Ecco schietta e netta I’impressione che mi fece San Pietro.

Andai la con un mio amico ch’era gia stato a Roma. Passando sul ponte

Sant’ Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consiglio di tornare indietro.
Adesso ci troverete una processione di soldati, disse; ne sono piene tutte le scale,
pare una caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po’ di febbre che ho addosso? Dopo aver veduta quella
benedetta cupola per cinque giorni, a otto miglia di lontananza, grande, netta e
spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva soffrire le pene di Tantalo? E
impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a
vedere questa meraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia al di la del ponte Sant’ Angelo, quando il mio compagno mi
consiglio di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse; li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e I’amico disse; “Guarda.”

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la
cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo e nessuna sorpresa.

“Dunque?” I’amico domanda, “non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par
bello, grande, sublime?”

Io sono mortificato, non trovo parola. Questa e la famosa basilica? Questa la
cupola che si vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San
Pietro?

“Dunque?”

“Dunque..... senti, amico, vuoi ch’io ti dica la verita?”

“Quale?”

“Mi par piccolo.”

“Cosa?”

“Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.”
Il mio amico diede in uno scroscio di risa.

“Sara ridicolo; ma e vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son
disilluso.”



“Guarda quell’uomo.”
“Quale?”
“Quello seduto ai piedi d’una delle colonne di mezzo della facciata.”

Guardo ’uomo, misuro coll’occhio tutta I’altezza della colonna, misuro la
larghezza, poi I’uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

“E. immenso!”

“Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che
qualcosa e gigantesco dove tutto e gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in
su, e tutti dicono come te. Scendiamo.”

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le
colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo. Giungiamo dinanzi: sono
larghe come case. Guardiamo in su: sono alte come campanili. Ci voltiamo
indietro: quanta strada s’e fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son diventate
piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo
questo stesso effetto; guarda la facciata e dice: Gonfia.

Entriamo. Guardo.... “Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.”

“Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui
nell’angolo?”

“Vedo.”

“A che altezza ti par che giunga della tua persona?”
“Al collo.”

“Vediamo.”

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh
questa e curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla punta dei piedi, e non ci
arrivo.

“Guarda le lettere di quell’iscrizione lassu; come ti paiono alte?”
“Quattro palmi.”

“Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?”
“Un braccio.”

“Tre metri.”



Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a
una cosa alta che sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh
cospetto! i ragazzi sono soldati d’artiglieria grandi e robusti come Ciclopi; la
cosa alta é la statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco
distante guarda e sorride con un’aria di sorpresa e di compiacenza; par che dica:
— Sono cristiani queste bestie feroci! meno male!

V’e una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all’altar maggiore. Altri, negli
angoli lontani, stanno contemplando le statue, e per convincersi che sono di
marmo, mettono loro le mani sulle spalle, sulle braccia, sulle ginocchia, come
fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri e estatico davanti a San
Longino. Parlano tra loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d’uno di essi,
che mi ha I’aria di un monferrino: A j’e nen a dije; a I’e un bel travaj.

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui I’effetto & veramente prodigioso! E
bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti,
appena guardato, chinano la testa e chiudono gli occhi, come se avessero
intraveduto 1’abisso. In altri il volto e I’occhio s’illuminano come a una visione
di cielo. E una meraviglia che ha dell’estasi. E il solo punto della chiesa in cui
collo sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti ¢ magnificenza che
seduce e splendore che affascina, non grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si
pensa piu alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che a quegli cui furono
dedicati; piu ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi. ’anima e cosi
tenacemente legata alla terra dalle meraviglie dell’arte, che a sprigionarla e
levarla in alto occorre assai maggior forza e piu difficile lotta, di quel che a farla
uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita, contro cui la chiesa dovrebbe
servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura che si procede la testa si fa
pesante e la vista s’intorbida. Ad ogni passo cento nuove cose, I’una piu
straordinaria e mirabile dell’altra: si affacciano confusamente allo sguardo,
vicine, fitte, ammontate. [’attenzione a tutte insieme non basta; sopra una sola
non puo fissarsi, che le altre la tirano; cosi tremola e si stanca senza nulla
abbracciare. Colonne enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici,
ori, ricchezze e bellezze d’ogni forma e d’ogni natura; vi si passa accanto senza
neanco guardare; si travedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta; sara
una compagnia di soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila



dell’acqua benedetta sembrano due giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei
soldati che si chinano a guardare sul pavimento: guardano le indicazioni della
lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta, quale a due
terzi, quale a un terzo: chiesuole. Mamma mia! esclamano i soldati napolitani.
Quante moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un’idea di
San Pietro col confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le
dimensioni. Altri fanno il conto di quanti soldati ci starebbero. — Ci stanno tutti
i soldati del 4° corpo d’esercito? — Si.... e forse anche tutte le maledizioni che
mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata
memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; i gradini sono larghissimi e
appena rilevati; si va su a grandi giri, agevolmente, senza avvertir la salita. Il
muro e coperto di lastre di marmo dov’e segnato il nome di tutti i principi del
mondo che salirono alla cupola. C’e I’iscrizione di Ferdinando II di Napoli.
Sotto, appoggiate al muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu su, a ogni
passo, cappelli coi pennacchi, keppi, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne.
Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di
soldati che scendono, salgono, s’incontrano, si salutano, si esprimono 1’un 1’altro
lo stupore e I’allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni, che il soldato,
per dove passa, lascia sempre traccia di se. Sotto quella del Borbone che dice: Re
del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed entro nella palla, si legge: Tale
dei tali, allora caporale del genio, ha avuto I’onore di salutarla a Gaeta.

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. Mi corbelli? Siamo gia oltre il tetto dei piu
alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si
esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto della chiesa: € una piazza d’armi. Si vede da
una parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria; non e altro che
una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla principale. E grande
e stupenda, ma nessuno la guarda; non s’ha tempo per guardare tutte le minuzie.
Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, € un formicaio. Si guardano le statue
che sorgono in fila sul sommo della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul
tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si puo nascondere un uomo; dita
che paiono clave. V’é una chiave di San Pietro che a prima giunta si piglia per
un’ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e
salutandosi dalla piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la
meraviglia con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: — Che
bagattella! — E chi vuol andare di qua, chi di 1a; si tirano, si spingono, si



aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando, come i ragazzi
nel cortile di un collegio, — ”Bisogna farsi coraggio,” dice uno, “e salire, perche
se non si va in paradiso questa volta, non ci si va piu.” — ”Ma questa cupola par
piccola,” ripeto al mio amico. E lui: “Guarda in cima.” L’ultimo terrazzino sotto
la palla e pieno di soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che da sur una galleria; la
galleria da nell’interno della chiesa; mi affaccio, mi tiro indietro, ho paura che
mi pigli la vertigine. “Guarda la sala del Concilio, laggiu in quella nave della
chiesa,” mi dice il compagno. Guardo; “Ma come! la dentro stavano tutti quei
vescovi? Ma se e grande come una scatola da tabacco!” Cosa sembrano gli
uomini? Mi ricordo il detto del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno a
quell’altarino di mezzo ce n’e uno sciame; sembrano una macchia nera che si
muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m’accorgo che quelle testine d’angiolo
a mosaico ch’io vedeva di giu, starebbero bene sopra un par di spalle larghe
quattro metri.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a
chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag,
scale comprese fra due pareti curve dove bisogna camminare rotolandosi sulla
parete piu bassa; e daccapo scale dritte, e daccapo scale a chiocciola, e avanti,
sudando, ansando e soffiando; ecco finalmente un raggio di luce, una porta,
eccoci sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggera!

La prima esclamazione che mi colpisce arrivato la e d’un artigliere lombardo. —
Madona! — egli esclama giungendo le mani — alter ch’el domm de Milan!

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc’anzi: si vede una processione
di formiche. La gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due
grandi fontane sembrano due pennacchi bianchi agitati; le cupole minori della
basilica, campanelle di quelle piccine, che si mettono sulle statuette dei santi.
Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell’occhio le mura del
Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le
punte degli obelischi, le curve sponde del Tevere, il Pincio, la villa Borghesi, il
Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra una collinetta di
giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del Vaticano sembra un’aiuola.
Il Vaticano un edifizio comune, coi cortiletti; e tutto chiuso e deserto. Ecco
Monte Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono
aver veduto il passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia,



cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e piu a
destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma! Benedetto
nome che non s’e mai stanchi di dirlo; c’e qualche segreto in questo suono;
Romal! Pare che sempre ce lo ripeta 1’eco nell’orecchio: Roma! Eccola qui
tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch’egli Roma con aria pensierosa; pare che
voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto:
Finalment....

Sentiamo quel che vien dopo.
— Ghe semm!

Senti come I’ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere,
agitando una mano: — Addio, addio, Roma!

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle
voci allegre.

PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d’un inno di guerra, dettato in
francese, che par che dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha
molti punti di somiglianza colla Marsigliese. Ha un ritornello che comincia:
Catholiques, debout! Ha una strofa che arieggia quella dell’inno francese:
Entendez-vous dans ces campagnes, colla differenza che ai féroces soldats sono
sostituiti les barbares. Ha un verso che dice: Viendront-ils nous PRENDRE (ci
dev’essere un verbo piu feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres? E il
verso dopo: Non, non, on n’y touchera pas. E altre amenita poetiche su
quest’andare.

Ma dal verso in cui e detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle
chiese e sui preti, si capisce che dovette esser quella la finzione di cui si
servirono principalmente i fautori del governo papale per suscitare e tener vivo il
fanatismo nei soldati, per ispirare nel popolo 1’avversione al governo italiano, e
per alimentare la diffidenza in quei molti che, pure essendo cattolici in buona
fede, manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti e desiderii italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure 1’astensione d’una parte del popolo dalle
dimostrazioni entusiastiche cosi nella citta di Roma che nei villaggi della



provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale,
gli domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:

“Per me sono contentissimo;” rispose, e lo diceva sinceramente: “tutto va bene,
non si potrebbe desiderare di meglio.” E poi a bassa voce: “Hanno rispettato le
chiese, hanno lasciato stare i preti; messe, vespri, funzioni, ogni cosa come
prima.”

“Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il mestiere ai preti, lei?”
“Io?... nemmen per sogno.”

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all’entrare dei nostri soldati si
saranno chiusi in casa e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e
rassicurati, non credo che saranno meno sinceramente Italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che
vide, e gli disse con voce affannosa e supplichevole: “E una buona persona il
nostro curato, glie 1’assicuro; e un galantuomo; non gli dispiace mica che
vengano i soldati del Re; non gli facciano nessun male, lo dica ai soldati, ci
faccia questa carita....”

Quella donna credeva fermamente che il mandato dell’esercito italiano fosse di
far la festa ai preti, come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare,
ch’essa non abbia messo fuori della finestra la bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v’erano
passati i soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco: “Ora....
quelli la.... e finita....” E mi guardava.

“Perche finita?” gli domandai.
“A questi lumi di luna....”

“Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li
abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre.”

Fece un atto di sorpresa, e poi domando: “In Italia? Ce li avete anche voi in
[talia?”

“Sicuro.”

“E passeggiano per le strade?”



“Passeggiano per le strade.”

“E nessuno gli dice nulla?”

“E cosa volete che gli dicano?”

C’era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo I’entrata dell’esercito, si vide un
vecchietto che all’aria, doveva aver avuto una tal paura delle cannonate da
perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli era poi sottentrata la
paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e sventolando
bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far 1’Italiano per
non essere accoppato. Comincio collo sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il
suo coraggio, grido con una voce da moribondo: — Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte di proposito. Uno
dei giovani del drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo:
“Per essere Italiano non c’e mica bisogno di dir delle insolenze ai preti, sapete!”

Il vecchio rimase attonito.

“Non ce n’e proprio bisogno,” soggiunse il giovane allontanandosi e
continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non profferi piu parola. Anche
a lui, certo, era stato dato a credere il viendront-ils degli zuavi.

Un oste, all’apparir dei soldati, s’affrettava a nascondere certi palloncini da
luminaria su cui era scritto: W. Pio IX. Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

“Lasciate quella roba dove si trova.”

“Maio....”

“Lasciatela.”

“Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori.”

“Ma per esser per noi, non c’e mica bisogno di rinnegare il Papa!”
“Ma questa roba....”

“Ma questa roba vi potra ancora servire, e tra poco, speriamo, perche le cose
s’aggiusteranno.”

“Lei dice bene.”

“E voi facevate male.”



Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s’adoperavano a mettere
negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita,
essi, dalla finestra, assistevano tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e
molti non abborrivano dall’onorare d’un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.

Un solo frate mostro d’aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva
innanzi con un somarello verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante,
e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermo e giunse le mani in atto di
chieder grazia. — Fa nen ’l farseur — gli disse un caporale. Gli altri gli
domandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi,
pareva matto dalla contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un
prete e un frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del
convento, sereni e ridenti ch’era un piacere a vederli. Tutti i soldati, passando,
dicevano qualche cosa all’uno, all’altro.

“Si va a Roma, reverendo.”

“Dio v’accompagni!”

“Senti! E dei nostri!”

Il prete si mise una mano sul cuore.

— Vival! viva! si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non ho sentito mai, née altri puo affermare d’aver mai sentito, un soldato dire una
parola sconveniente ad un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili
sempre alla gaiezza del soldato. Se I’ Unita Cattolica osservasse che e inurbanita
il dirigere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno
obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull’uscio della casa
parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si
divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma ne preti ne frati, o almeno
pochissimi. Ma non si puo dire che stessero nascosti per timore: qual ragione di
temere i nostri soldati a Roma piu che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce,
per non aver a prendere parte, neanco come spettatori, alle dimostrazioni del
popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e passavano
in mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria,
senza esser nemmeno guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che



scrisse don Margotti, eran piene di facinorosi, di tigri assetate di sangue e di
donne di mala vita, tutta gente, come diceva 1’oste milanese della Luna piena,
latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campidoglio, la prima
cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale che danno sulla piazza, € un
gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono fraternamente, seduti sugli
scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una
gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di
munizione; altri osservavano con molta curiosita i cappelli piumati appesi al
muro. Ci fosse stato un fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che
scendeva domandai: che cosa dicono i frati? — So’ chiu etaliani de noautri, —
mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n’era di tutti i colori: bianchi, neri,
bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva.
Era infatti una mescolanza cosi nuova e strana, che pareva di sognare. E il modo
con cui andavano assieme! Come fosse la cosa piu naturale del mondo, come
fossero stati insieme sempre: discorrevano di politica.

Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache
e chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati,
guardavano intorno come per consultare il tempo, e sentite grida o musiche
lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta da una porticina, si
arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi via rasente il
muro a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e travedendo qualche nuova
uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse.
Ne vidi due che sbirciavano da lontano due carabinieri in tenuta di parata. Lo
guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi si consultarono I’un
I’altro tacitamente, stringendo le labbra coll’aria di dire: — Che roba e?

Curiosita n’avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai
soldati, lanciavano occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della
spalla, tra le dita della mano, o facevano scorrere due dita intorno al collo come
per allungarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia senza parer di
guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: — Qual differenza dai



nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che
passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel Sant’ Angelo, poco
dopo ch’era stato ordinato alle truppe di render loro gli onori come ai principi
del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro presentare le
armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e I’atto di
ringraziamento con cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita
con cui si ricomposero dopo quell’atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un
sorriso, uno sguardo e un atto cosl, quei due cardinali non lo avevano mai fatto
ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati, se v’era fra loro chi credesse a quello che le
femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano
per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti solennemente e
irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e
non li hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch’erano empi, e li hanno
veduti affollarsi nelle chiese a baciare i piedi dei santi; ch’erano vandali, e li
hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati;
ch’erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: — Che rarita di
soldati son questi che non dicon nulla alle donne! — Volere o non volere, un
grande edifizio di menzogne e caduto, e perdio, si potra raccoglierne i ruderi, ma
non si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20
settembre. Se e vero che la meravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore
a ogni previsione e a ogni speranza, abbia piu che commosso, sopraffatto e
sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d’Italia, che non avra
potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia
determinata solamente dall’interesse? Quelle poche fibre italiane, che il conte di
Cavour non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi
scosse nel loro cuore la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del popolo
debbono essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un
avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono aver
invidiato dal piu profondo dell’anima quella gioia; debbono aver rimpianto di
essersi ridotti in condizione da non poterla godere; alcuni, forse, tendendo
I’orecchio alle musiche lontane, debbono aver provato un sentimento di



tenerezza mesta ed amara, debbono essersi ricordati di avere una patria, debbono
aver sentito che I’amavano; debbono aver profferito in segreto il suo nome,
debbono averla invocata, debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che
ispirasse nel cuore del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di
riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra
insensata che in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla
solitudine e all’abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

“Andiamo alle terme di Caracalla.”

“Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.”
“E attraversare il Campo Scellerato.”

“E veder I’arco di Giano.”

“E la Cloaca Massima.”

Niente di meno! Ponete d’essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non
c’e da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere
di sdegno grammaticale il sacro suolo e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passo accanto a tutti quei monumenti; ma in
fretta, e senza molto badarvi, che tanto c’era stato detto e ridetto delle terme, da
toglierci pel momento ogni altra curiosita e ogni altro pensiero.

— Vi faranno piu impressione del Colosseo, — ci aveano detto molti. Noi non lo
credevamo possibile, e perche il Colosseo ce n’aveva fatta moltissima, e perche
’idea prosaica che in fin dei conti le terme erano uno stabilimento di bagni,
come si diceva scherzando, ci teneva in freno I’immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani,
quand’era proibito al genero di fare il bagno in presenza del suocero, colla
licenza degli ultimi tempi, allorche si vedevano sporgere dall’acqua alla rinfusa
teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e I’imperatore
tuffarsi nella natatoria in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone
nelle celle per ricomporre sui capi stillanti i crines suppositi, e ungere le membra
d’unguento.

— Le terme, signori, — dice a un tratto il cocchiere.



Una gran muraglia nera e una gran porta, € tutto quello che mi ricordo della parte
esterna. Il primo momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa di
straordinario e di grande non resta mai distinto nella memoria. La porta s’apre,
entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice: — Qui v’erano
le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico. — Non si
guarda, si va innanzi altri pochi passi, ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto
a noi v’e una gran porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una
seconda porta, in dirittura della prima, per cui si vede un altro campo ancora, e
via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere 1’edifizio. Alla nostra
sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto
deserto e silenzioso come una citta abbandonata. Guardiamo in terra: v’e ancora
in un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri.
In alcuni punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al muro v’é un tronco
di statua. Accanto alla porta alcune nicchie vuote.

— Qui c’era un grandioso porticato, — dice uno. Non ve n’e piu traccia,
andiamo innanzi. E una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo
campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e deserto e silenzio. Oh!
eccoci nel centro dell’edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate,
solcate da larghe e profonde screpolature, che serpeggiano dalla sommita al
suolo, lasciando in qualche punto travedere 1’esterna campagna. Alte e leggere
volte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro immensa curva, e
terminanti in punte, in lingue, in tronchi d’arco prolungati e sottili, che
minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da
un urto violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso all’alto, fino a
disegnarsi nel cielo smilzi e snelli come obelischi. Porte e finestre sformate,
squarciate agli spigoli come dall’uscita forzata di un corpo piu grande, e
dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi gradini divelti,
spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come da una mano rabbiosa. E
via pei muri fori d’ogni forma, e incavature larghe e profonde, di cui non si
scerne la fine, e vestigia interrotte della commessura dei piani, e traccie di porte,
di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste rovine
gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali,



coperti ancora dell’antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di
porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi;
ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra
rudero e rudero, I’erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice,
apertosi il varco a traverso pavimenti marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei
per tanti secoli e da si formidabile strato contesi.

Si guarda e si pensa. E tristo, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella
mente nostra I’intero edifizio. Quegli avanzi non bastano; sono troppo rotti e
sformati. Si segue coll’occhio la curva d’un arco, e si dimentica il contorno della
colonna; si va oltre nella direzione d’un andito, e il profilo d’un pilastro ci
sfugge; ci sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle linee le
proporzioni, e colle proporzioni I’effetto, che sarebbe immenso, dell’assieme.
Quegli avanzi son come le note interrotte d’una musica lontana, che s’indovina e
non si gusta. — Se ci fosse qualcosa di piu, — si pensa; — se per esempio quella
parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se la rimanesse ancora
quell’atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! che peccato! — E
piu e piu volte si ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale.
Si vedono di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove
mena? Si corre con grande curiosita, si guarda; che stizza! la scala e troncata a
meta. Si vede I’imboccatura d’un andito: diavolo, dove riesce? Si corre a vedere:
oh delusione! riesce nei campi. Si stanca I’occhio sulle volte e sulle pareti che
dovevano essere dipinte, caso mai ci restasse un po’ di colore, qualche linea, una
traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi,
nulla dei portici stupendi che cingevano I’edifizio centrale, nulla delle enormi
colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che
resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale dal centro si puo supporre
che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava, la si dovevano vestire, sopra ci
dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere I’acqua. Si seguono
attentamente le ondulazioni del terreno, si tien 1’occhio fisso nelle nicchie vuote,
come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove I’immaginazione e
piu raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? nulla, ma si
guarda, ne ci si puo allontanare prima d’aver molto guardato.

E il pensiero s’immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le
pareti i duemila sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello
antico, I’Ercole, la Flora colossale, la Venere Callipigia; e lungo i portici e in



giro per le sale le colonne di porfido; e lassu, in alto, le celle dorate e
inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento
zampilli. E duemila Romani in preda all’ebbrezza dei piaceri. L’aria e profumata.
Cadono nelle celle le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate
sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall’acque, infuse di
balsami, emergono i volti accesi di volutta. Sull’orlo delle vasche si affollano i
servi colle striglie argentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque
cascanti si mescono le musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo
plaudente ai giuocatori risonano dalle gallerie; e s’odon le voci dei poeti che
declamano i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei recessi dell’edifizio
enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgono,
scendono, s’incontrano senatori canuti e dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e
schiavi; e si mescono in un vocio confuso tutte le lingue ed in un diffuso
splendore tutte le ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po’ d’erba selvatica, e silenzio.

Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un istante, trasvolando, con
un’occhiata, a traverso un velo!

Ora tutto € mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti
soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll’avviso: — E proibito di fumare. —
Invece delle grandi piscine, la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i
feti nei vasi; e invece delle musiche dei cenacoli, il campanello per la biancheria.

Eravamo nell’ultima sala, o campo (che non v’é piu tetto) quando il silenzio
profondo che regnava intorno fu rotto improvvisamente da una voce: — Veni ca.

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d’un muro altissimo
chiamava i suoi compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si
offriva all’intorno.

Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri
esperimentavano 1’eco gridando dei comandi militari. Piu in la v’era una signora
con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov’era il soldato. La scala e aperta, se ben mi ricordo, in un
pilastro. E una scala larga e comoda; ma infinita. Giungemmo senza fiato sur un
piano, credendo che fosse 1’ultimo; ma guardando intorno, ci accorgemmo che
non eravamo nemmeno a mezz’altezza. Da ogni parte ci sovrastavano archi e
mura, che pareva s’innalzassero a misura che salivamo. Guardammo giu, e ci



meravigliammo d’esser saliti tanto. Da quel punto, abbracciando collo sguardo
una gran parte dell’edifizio, potevamo formarci un piu adeguato concetto della
sua grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di volta sottilissima, che pareva
stare in aria per miracolo. A guardar giu per le fessure girava la testa. Da un lato
si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed
accortici che mancava il soffitto, si dovette tornare addietro. Si scopriva di la
tutta la campagna romana del mezzogiorno; si vedeva il monte Testaccio, i
deserti prati del popolo romano, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno
sterminato acquedotto.

Si scende, si torna verso 1’uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra
mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte
lontane. Ad un tratto, voltandoci a sinistra, vediamo un grande portico oscuro, e
uno spazio di terreno senz’erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo; son pezzi di
statue. V’hanno delle teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto, che
dovevano sorreggere qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto
un mucchio di teste di dei, di soldati, d’imperatori, di vergini, tutte mutilate, e
col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che tre uomini non possono
abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d’ornato staccati dai capitelli, e
pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosl in terra e disposti con
un certo ordine, danno a quel luogo qualcosa dell’aspetto d’un camposanto;
quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un tremito, come se guardassero.
V’e fra le altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un po’ di braccio
piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri
rottami. E singolare: desta quasi un sentimento di pieta.

Uscimmo senza parlare. Tale e 1’effetto che fanno le terme: la gente entra,
guarda, gira, e nessuno parla; si passano accanto e non si badano, tutti pensano;
si entra allegri, si esce tristi. Tornando in citta ci parve d’entrare in un mondo
nuovo. lo pensavo alla strana impressione che m’aveva fatto fra quelle mura il
suono di certe parole piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure, antiche,
in atteggiamenti allegri ed alteri, e ponendole accanto a quelle rovine, mi sentivo
stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra me: — Tutto e passato!

UN’ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per
eleggere la giunta provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino



erano percorse da folti drappelli di cittadini con bande musicali e bandiere.
Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne,
e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci,
allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi
applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere
sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso
come muggito di mare in tempesta. Si vedeva una colonna dopo 1’altra versarsi
nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne sparisse per incanto
una parte. Turbe di popolo che tenevan tutta la strada si vedevano ristringersi e
quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell’arena. Continuamente
affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della prima
galleria era piena zeppa di gente; ma cosi lontana, benche solo a mezz’altezza
del muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla galleria in giu, su tutti i
gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialzi del terreno v’era popolo: donne,
bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da
una parte dell’arena v’era un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi
bandiere tenute da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno
al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della gradinata, una fitta di gente
che presentava allo sguardo una vasta e continua superficie di volti e di si
attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da ogni parte braccia
alzate di gente che si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso
dell’anfiteatro; sulle piu alte punte dei muri gente e bandiere. Le bande
suonavano, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida
luce di sole faceano piu bella e piu solenne la festa.

Ecco Mattia Montecchi.
Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed altissimo evviva.

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi
dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia
con voce COMMOSsa:

— Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune
patria....

S’interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:

— .... Io ti saluto!



L’ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto
e ricade sulla seggiola.

La folla manda un grido d’entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le
bandiere.

— Silenzio! silenzio!

Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto.
La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole
dell’oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi per intendere qualcosa.

— ..... Il potere temporale del Papa, — egli esclama, — e caduto!
Applausi vivissimi.

— E caduto nella polvere! — grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si
solleva e si agita al disopra delle teste.

— E caduto per sempre! — ripete il Montecchi.
— Nella polvere! — ripete in accento imperioso la voce di prima.
— Silenzio! silenzio!

— La caduta del potere temporale dei papi, — il Montecchi prosegue, — € uno
dei piu grandi fatti registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi
polmoni: — Dalla storia della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge:
— Uno dei piu grandi fatti registrati dalla storia.

— Della civilta! — ripete il giovane.

— Della civilta, — aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. — Ora
tocca a noi di mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non puo restare,
nemmeno per pochi giorni, senza governo....

— Viva I’Italia!

— ..... I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano
non € ancora maturo alla liberta....

— Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!



— Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....
— Viva Montecchi!

— Vi ringrazio.... fate un po’ di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi
avremmo voluto che il popolo facesse I’elezione in modo regolare, colle schede,
coi voti.... Ma non v’era piu tempo.... abbiamo dunque pensato di rivolgerci
direttamente al popolo romano....

— Bravo! Viva!

— .... Al popolo romano, e di facilitargli 1’opera preparando un elenco di
cittadini appartenenti a tutte le classi della societa e a tutti i partiti politici....

— Benissimo!

— Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una
discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro. Bisognera
dunque limitarsi ad approvare o disapprovare 1’elenco nel suo complesso. Ci sara
qualche nome che ad alcuni non piacera; ma capirete che non e possibile fare un
elenco di quaranta persone che riescano ugualmente accette a tutti. Ad ogni
modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura io daro la parola a
uno di voi, il quale esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver da dire,
in generale, contro le proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che
quest’uno avra parlato, state bene attenti....

— Viva Vittorio Emanue.... — grida all’improvviso una voce acuta.
— Silenzio! Smetti! non e il momento! — si mormora da ogni parte.

— Guardalo 1i quello che non vuole che si dica Viva il Re! — grida 1’entusiasta
importuno ad uno dei suoi interruttori.

— Ma chi ti dice ch’io non voglio che si gridi viva il Re? Dico che non e il
momento.

— Gia, non ¢ il momento adesso che ci ha liberati!
— Ma senti che bestia!
— Ma guarda....

— Silenzio! — grida il Montecchi; — accordatemi ancora qualche minuto
d’attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avra parlato, io mettero a’ voti
I’elenco, nella sua totalita, s’intende; e allora, ricordatevene bene, chi intendera



di approvarlo levera in alto il cappello....
Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

— No! no per ora! — grida il Montecchi; — ve lo leverete poi; come volete
approvare adesso 1’elenco se non v’ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che
risero; bisbiglio prolungato.

Il Montecchi: — Vi prego.... un po’ di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi
intendera di approvare 1’elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra
il cappello in capo. Se ci sara qualche nome da cambiare, quello di voi che viene
qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate
leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, €
I’unica maniera di far presto e bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel
nome, dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo
pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.

Vivi applausi. — Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!

— Vival... Ora vi prego per I’ultima volta.... un po’ di silenzio.

Uno di que’ che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da
negli occhi al Montecchi.

— Tien giu quella bandiera! — gli grida il vicino.

— Ma e la bandiera nazionale, sai! — risponde I’altro sdegnato.

— Vedo; ma perche e la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?
— Guarda il prete!

— A me prete?

— Silenzio! si grida all’intorno.

— Leggero i nomi, — ripiglia il Montecchi; — state attenti; ma ve ne riprego,
non m’interrompete, se no si va troppo per le lunghe; abbiate un po’ di
pazienza....

— Legga! Legga pure!

Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.



Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.
— Tale dei tali.

Vivi applausi, il popolo e ben disposto, I’affare va bene.
— Tale dei tali.

Uno scoppio d’urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un
rimescolamento, un fracasso d’inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da
ogni parte dell’affollato uditorio. Il Montecchi incrocia le braccia sul petto e sta
aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.
— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla.

— Signori!.... — comincia il Montecchi con un filo di voce; — vi prego; le cose
sono andate cosi bene finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non
discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlera uno per tutti, tutti insieme non
si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto I’elenco, abbiate un po’ di pazienza
ancora....

— Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo
leggere!

Il Montecchi legge: — Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di
mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

— Abbasso! Abbasso! — grida la folla.
— No, viva! viva! — alcuni rispondono.

— Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiti? Fuori! E passato il tempo!
Abbasso! Abbasso!

Il Montecchi: — Prego....
— Abbasso i mercanti di campagna!
Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non discutano i nomi....

— Non si discute! Non si discute! Se dice per di’ che so’ mercanti de campagnal



Scoppio d’applausi.

— Non discutano, prego....

— Hanno fatto massacrare ’l popolo romano!
Applausi fragorosissimi.

— e Ma prego....

— Non li volemo!

— .... Un po’ di silenzio....

— Non li volemo!

Cento voci assieme: — Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso e assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofano con calde parole
il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si
formano dei capannelli, si batton le mani, si strepita, e un casa del diavolo
infinito.

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome
passa. Il terzo e accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano
opposizione. Qualcheduno solleva un po’ di mormorio.... Sia lodato il cielo,
I’elenco e finito!

Vivi applausi.
Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

— Ora chi parla? — Chi vuol parlare? — Parla tu. — 1l tale ha detto che parlera.
— No, parla quell’altro. — Parliamo noi. — Parlino loro. — Zitti! parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una
mano.

— Silenzio! Silenzio!

Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

— lo piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell’anfiteatro copre la voce dell’oratore.

— ....Io piglio la parola in un momento solenne....



Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 1’oratore si volta bruscamente: — In
nome di chi parla lei? In nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi s’intromette, 1’oratore ricomincia a parlare.
— Forte! Forte! — grida la folla.

— Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui sul pulpito! si fara
sentir meglio!

E tutti insieme pigliano 1’oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di
lui sovrasta alla folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo
fasciato. E stato ferito dagli zuavi salendo in Campidoglio. La folla prorompe in
applausi.

— Silenzio!
Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la
parola esce vibrata e distinta.

— ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo
antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono con cio che d’ora innanzi
gl’interessi del popolo non saranno piu abbandonati agl’intrighi delle
consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col
popolo!

Scoppio d’applausi.

— Non si scherza, — bisbiglia il popolo. — Le canta chiare. — Non ha paura di
nessuno.

L’oratore prosegue: — ....In questo recinto che il tempo corrose, ma non
distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....

Violente interruzioni: — Alla questione!

L’oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: — Io veggo gli archi del
Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta. — Alla
questione! — Non volemo prediche! — Le prediche so’ finite! — Non abbiamo
bisogni di lezioni!

L’oratore continua a parlare; ma la sua voce e soffocata dallo strepito della



moltitudine.
Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa voltare tutte le faccie:

— La cosa e chiara! L’elenco no’ ce piace! Non volemo liberali del momento,
non volemo liberali di occasione....

Applausi fragorosi.
— Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se veda chiaro nella vita loro!
Applausi fragorosi.

E la voce con nuovo e piu formidabile sforzo: — Non volemo mercanti de
campagnal

Terza salva d’applausi.

— Va’ a parlar tu! — Va’ sul pulpito! — Fa’ valere le nostre ragioni! — Va’! —
Presto! — Su!

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi,
eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia
verso la tribuna. Sbalzato da un suo spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo
in una corrente che move verso 1’uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti,
pésto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch’io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e I’andarmene, e poi presi un
partito fra i due; salii sur un rialzo del terreno accanto all’arco di Costantino, e
come soleva dirmi il mio amico Arbib, mi misi a fare della poesia inutile,
guardando il Colosseo. — Le solite grida — pensavo — la solita confusione, la
commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si faccia
e quello che vi si concluda? Sono grida di liberta, e basta perche a sentirle di qui
e a sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell’anima una gioia nuova,
ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai venute finora dall’amor di
patria. — Viva il Re — viva la liberta — viva I’esercito — ....nel Colosseo! In
questo campo! In mezzo a questi archi!

E giravo I’occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov’ero.

— .... Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perche? Piccolo si sentira chi
si vorra misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad
ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e ad ammirare. Il Colosseo! —



ho sentito dire; — che vi puo dire il Colosseo? Vi narrera le glorie dei gladiatori
e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo: — Si....

In quel punto usci dall’anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di
banda.

— Sl..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi
si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare un Re
Eletto ed amato; mi dice che dove perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme
gli apostoli della liberta e dell’eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi ed
eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll’anima lieta e
serena: e vi par poco codesto? Vi par che si possa dire che il Colosseo &€ muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all’orecchio.
E poi una voce distinta: Viva la liberta!

— Ah! — io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere; —
Consolati, vecchio gigante; cosi monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti
mai tanto bello ne tanto grande ai tempi degl’Imperatori!

In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva dentro un concitato
sventolio di bandiere.



DELL’ISTRUZIONE DELLE DONNE.

ANEDDOTO.

Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubblicamente dichiarato di
preferire le donne che scrivono bacio con due c a quelle che lo scrivono con un ¢
solo; e quelle che prendono Polonia per un nome di donna, a quell’altre che
sanno che la Polonia e un paese.

Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s’adoperava a dimostrare la
ragionevolezza delle sue preferenze, io mi ricordai d’una scenetta seguita a un
mio amico, dalla quale mi parve potersi ricavar qualche lume circa la quistione
della Polonia e del bacio. E un caso tutto pratico, che forse non giovera meno
d’un ragionamento lungo.

Premetto che quest’amico ha scritto qualche cosa e scrive ancora. Non é
un’aquila, come suol dirsi; ma una tal quale attitudine alle lettere si dice che
I’abbia; quindi anche un po’ di vanita, la quale, benché non sia espressa in parole
determinate, resultera, temo, dal complesso del racconto. I lettori gli perdonino,
in considerazione della universalita del difetto. Io riferiro le sue stesse parole.

......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), ne mandavo dieci o
dodici copie a casa. La mia famiglia ne riteneva due o tre, e regalava le altre ai
vicini. Un giorno mia madre mi scrisse, fra le altre cose, che mi facessi animo,
che continuassi a lavorare con ardore, poiche c’erano delle signore impazienti.
Queste signore impazienti, che essendo vicine e amiche di mia madre io avrei
potuto conoscere alla mia prima scappata a casa, mi stimolarono potentemente.
Non ch’io almanaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; ma mi
lusingava I’idea di destare delle simpatie di lontano, di prepararmi
un’accoglienza particolarmente gentile, di arrivare la aspettato, desiderato, che
so io? Di tratto in tratto mi scrivevano da casa: Si legge, si legge, ed io andavo in



solluchero.
Finalmente venne 1’occasione di tornare per qualche giorno in famiglia.

Non dico il fantasticare continuo ch’io feci durante il viaggio. Avevo sempre
davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresentavo coll’immaginazione 1’arrivo, il
primo incontro, le voci di sorpresa, le strette di mano prolungate, gli occhi
curiosi fissi nei miei a cercarvi I’espressione degli affetti versati nelle scritture, le
domande ingenue intorno a questo o a quel particolare, di questo o quel lavoro, il
voler sapere come 1’uno fu pensato, quando 1’altro fu steso, di dove il terzo fu
tratto, e mille altre fanciullaggini, che son passate pel capo a tutti coloro che
imbrattarono un po’ di carta; e se qualcuno lo nega, mente.

Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia volgare. C’era
dell’ingenuita, e oserei anche dire, della gentilezza. Cercavo, e sentivo in me il
bisogno, non tanto d’una soddisfazione d’amor proprio che mi servisse di
premio, quanto d’un incoraggiamento, d’un saggio di quello che potessero essere
le gioie d’uno scrittore onesto, per trarne stimolo a perseverare nello studio delle
lettere e nel culto degli affetti gentili, e nella risoluzione di non iscrivere mai
altro che cose utili e buone.

Nella citta dove aveva scritto, non m’erano punto mancate soddisfazioni della
natura di quelle che andavo a cercare nel vicinato di mia madre; ma non so
perche, mi pareva che queste dovessero essere assai piu dolci e piu efficaci di
quelle; principalmente perche la mia famiglia ne sarebbe stata testimone, ed io
avrei goduto per me e per essa. Insomma, arrivai, e le prime domande che feci in
casa furono:

“E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando vengono?”

“Le vicine,” mi rispose mia madre, “sono le signore tali e tali. Le troverai tutte
insieme questa sera in casa della signora C., qui sotto, al primo piano, alle otto.
T’avverto che non sono giovani.”

“Nemmeno una?”
“Nemmeno una.”

Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che importa, in fondo? La
simpatia, I’amicizia, la corrispondenza d’amorosi sensi quale deve correre, in
generale, fra chi scrive e chi legge, non ha che fare cogli anni. O piuttosto ci ha
che fare pel mio meglio: perche i libri e gli scrittori non diventano veri, sodi,



indivisibili amici che in eta riposata, quando le gioie rumorose della vita non
sono piu per noi, e I’anima si raccoglie in se stessa.

“Bada.....” soggiunse mia madre, “non ti credere di trovare delle letterate o delle
dottoresse. Sono buone signore, ma nulla piu che buone. Di letteratura credo che
se ne intendano poco.”

Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: anime ingenue, schiette,
non traviate dai libri, senza vernice di rettorica, di affettazione, di sensitivita
raccattata e falsa: gente che legge col cuore, e che risponde col cuore.

“Nota,” disse ancora mia madre, “che una di queste signore s’e tutta turbata
quando le dissi che tu dovevi arrivare, perche aveva paura che non sapessi parlar
altro che italiano.”

Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riuscir piu grato e piu
dolce il veder espressi in una lingua a lei mal nota, e che pur desidera di
imparare, gli affetti piu riposti, i moti piu delicati, le immagini piu soavi
dell’anima sua! Ah! cosi — ella deve esclamare leggendo — cosi si dice! Cosi
diro! Da ora innanzi lo potro esprimere questo sentimento! Questo bisogno del
cuore d’ora innanzi lo potro significare!

“Ma I’hanno letto tutto, il mio libro, non é vero?” domandai.

“Vorrei credere; me I’hanno detto, mi chiedevano sempre notizie di te, mi
pregavano continuamente di scriverti che tu facessi, che tu mandassi; avrebbero
voluto che tu scrivessi con dieci penne alla volta.”

Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scrivero duecento volumi!

Venne I’ora della visita; erano avvisate, e m’aspettavano. Il marito della signora
del primo piano mi venne a prendere. Aspettavo dei complimenti, ma non mi
disse che le parole d’uso. Mi fece pieta. A che duro giogo son condannate le
donne! dicevo tra me. E impossibile che costui comprenda sua moglie. Era in
fatti un vecchiotto con una faccia di citrullo da far cascare le braccia.

“Avro I’onore” mi disse scendendo le scale “di presentarle le mie due ragazze
grandi.”

Arrivammo alla porta, egli suono, io presi un’aria modesta, ed entrammo.

Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e illuminata da tre bei
lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre angoli piu lontani dalla porta. C’era una



quindicina di persone divise in tre crocchi. La padrona di casa, in quel momento,
era assente. Il padrone mi condusse al gruppo piu vicino e mi presento alle sue
due ragazze, bruttine, che mi salutarono con un certo ritegno.

Si contengono, pensai.

“La signora tale,” soggiunse il padrone indicandomi una signora sulla
quarantina, lunga ed asciutta, “e una grande amica della sua signora madre.”

M’inchinai e sedetti.

La signora mi presento suo figlio, un giovanetto di sedici anni, che mi strinse la
mano con un atto vivace, guardandomi fisso.

“Ci siamo!” dissi tra me; ora piovono gli allori.

“Dunque,” comincio la signora dopo avermi squadrato da capo a piedi (sorriso,
sguardo penetrante, sorpresa, nulla di tutto questo. — Si contiene! — pensai)
“dunque lei e venuto a passare qualche giorno colla mamma, non e vero?”

“Si, signora.”

“Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?”
“Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio.”
“E... sento che si occupa.”

“Un poco.”

“Scrive, scrive.”

Accennai di si.

“Bravo, fa bene; se ne trovera contento. Non fa come gli altri giovani che
sciupano il tempo nei divertimenti, e poi viene il giorno che se ne pentono. A
star a tavolino, invece di bazzicare i cattivi compagni, si guadagna sempre
qualcosa, o, alla peggio, non ci si perde nulla, non e vero?”

“Gran Dio!” io tra me dissi, “cos’e questo?”
“Abbiamo letto le cose sue, sa?”
Io chinai il capo.

“Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei lavori, in verita. No,
no, se lo lasci dire, e poi gia I’hanno detto anche degli altri: si vede che c’e la
stoffa.”



Segui un minuto di silenzio.
“Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere.”
Il ragazzo arrossi, interruppe sua madre, e mi lancio una timida occhiata.

“Si, si, ha della disposizione. Quando e in vena, vede, si mette a tavolino e tira
giu delle lettere di otto pagine, tutte d’un fiato, senza fermarsi un momento. Ma
bisogna che sia in vena. E scrive anche in buon stile.”

“Mamma!” interruppe il figlio vergognandosi.

“Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui un po’ di piu, che
avrebbero tempo a conoscersi e studiare insieme.... e farsi vedere i lavori....
perche tante volte, dicono, col confronto...”

“Ma no, mamma!” esclamo il figliuolo impazientito. “Ma cosa dici? Qui.... il
signore.... € uno scrittore.”

Io ero annientato.

“Ma e quello che dico,” rispose risentitamente la signora; “appunto perche
scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica che tu ne sappia piu di lui; ma
quattr’occhi, come suol dirsi, vedono meglio di due, e facendo i vostri lavori
insieme, mi pare, posso ingannarmi, ma mi pare che riuscirebbero anche meglio.
L’emulazione...”

Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi venne incontro
porgendomi tutt’e due le mani e sorridendo amichevolmente; mi baleno un
raggio di speranza; mi volsi a lei come al mio salvatore.

“Oh ben arrivato!” esclamo con voce carezzevole, “sono tanto contenta di far la
sua conoscenza, sono molto amica di sua madre, ho sentito spesso parlar di
lei....”

Ripresi fiato.

“Ho sentito che e un cosi bravo scienziato....”

Dio eterno! — io pensai — cos’ha capito costei? Addio speranza!
“Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie amiche.”

E presomi per mano, mi condusse in un altr’angolo dov’erano tre signore, sedute
in fila, tutt’e tre stecchite, serie, mute, che parevano statue. Due erano giovani,



ma poco piacenti.

La padrona di casa me le nomino tutt’e tre, e poi, accennando me a loro, disse:
“Il signor tale.”

Fecero tutt’e tre un cenno col capo.

“Giovane molto.... distinto.”

Altro cenno come prima.

“Che e tanto bravo a far delle composizioni.”

Segui un istante di silenzio, io stavo la immobile come pietrificato.

“Compone musica?” domando una delle tre signore con aria noncurante.

“No, no,” riprese la padrona; “compone (e mi volse uno sguardo interrogatore,
stropicciando il pollice e I’indice della mano destra, nell’atto di chi fa scorrere
del denaro) compone.... delle prose, non é vero?”

Accennai di si. Le signore parvero poco soddisfatte; la padrona scomparve, io
sedetti. Una delle tre statue, forse mossa a compassione dell’imbarazzo che mi si
doveva leggere in viso, mi rivolse la parola. Era un’amica di mia madre, una
delle lettrici.

“Dunque,” disse dopo aver pensato un po’, “lei si diletta a scrivere?”

“Si, signora.”

“E un bel passatempo.”

Io la guardai.

“E poi,” continuo essa, “é anche uno sfogo.”

“Gia.”

“Abbiamo tutti dei momenti in cui la piena dei pensieri ci sforza, per cosi dire,

ad espanderci. Si direbbe quasi che e un bisogno che ha I’uomo.... lasciando poi
da parte che e un ottimo esercizio, perche s’impara a scrivere con facilita.”

‘(Dio ! »

“Non c’e niente di meglio che la pratica in materia di scrivere. Ha qualche cosa
di stampato?”

Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si senti in un angolo del salotto



una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un gruppo di gente che veniva verso di me,
ridendo sgangheratamente. Qualcuno doveva aver raccontato qualche aneddoto.
La padrona di casa, premendosi una mano sul petto per non scoppiare dal ridere,
mi venne accanto; tutti gli altri intorno. — Questa merita proprio che lei la
descriva in uno dei suoi.... temi. — E interrotta tratto tratto dalle risa degli
astanti, mi ripete 1’aneddoto. Il quale, da quanto me ne lascio comprendere
I’infelicissimo stato in cui mi trovavo, consisteva, a spremerne il sugo, in uno
scambio di cappelli seguito la sera innanzi fra due amici di casa, e non
riconosciuto che la sera dopo, nello stesso salotto.

“Lei deve farci una novella sopra,” disse la padrona.
“Una poesia!” disse un altro.

“No, un’ode!” esclamo un terzo.

E 1i tutti a ridere.

“Amplificando,” mi disse il padrone di casa, con piglio di confidenza, vedendo
ch’io non parevo persuaso, “amplificando, aggiungendo, come sanno far loro, se
ne potrebbe fare, non dico mica un poema (e rise), ma una cosettina.... Oh! il
signor Lippi!”

Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a un giovanotto entrato
allora, una faccia di scimunito, attillato, lisciato, impomatato, che rispondeva
con molto sussiego ai saluti, ai sorrisi e alle dimostrazioni d’allegrezza che gli si
facevano intorno. Mi parve di capire che fosse un bravo dilettante di piano.

La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.
Me lo nomino, m’inchinai. Nomino me a lui, e soggiunse:
“Ne avra sentito parlare.”

Egli, in mezzo al silenzio generale, alzo gli occhi alla volta corrugando la fronte,
stette un po’ pensando, e poi dondolo gravemente la testa per dire che non mi
conosceva.

Tutti mi guardarono, io arrossii.

Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e suonava; altri
giuocavano alle carte; altri, nell’angolo opposto, giuocavano a certi giuochi di
societa di cui non mi ricordo. Da quel momento in poi io vidi ogni cosa come a
traverso d’un velo. Lasciato solo in un canto, divoravo in silenzio la mia rabbia,



la mia vergogna, la mia umiliazione; avrei voluto essere dieci metri sotto terra;
mi sentivo il piu infelice degli uomini. Oh i miei poveri sogni! mie speranze!
miei libri! notti passate a tavolino, colla fronte ardente e il cuore in sussulto!
Pensavo a mia madre e ne sentivo quasi pieta.... Se fosse qui — pensavo — se
mi vedesse! Ma io non pretendeva mica molto, io, — dicevo poi tra me
coll’accento d’un povero che si lamenta d’un rifiuto, — io non domandavo mica
d’essere ammirato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una parola gentile,
uno sguardo che mi dicesse: — Ti conosco; — un sorriso da cui potessi capire
che qui si sa ch’io penso, sento, lavoro. Ma siete dunque dei bruti, voialtri?

Ricordo, cosi in confuso, che mi fu portato il quaderno d’un bambino perche ci
facessi le correzioni. Ricordo che mi fu presentato un maestro di prima
elementare, che mi domando: — Che studi ha fatto? — dopo che la padrona ci
aveva lasciati soli dicendomi colla piu ingenua bonarieta: — Ho trovato una
compagnia per lei. — Ricordo che mi fu domandato da una signora se in
Toscana si parla bene, e ch’io risposi che parlavano molto bene i contadini; alle
quali parole diedero tutti in una sonora risata. Ricordo che sul punto
d’accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guardando con un’aria cosi tra di
curiosita e di compassione per la mia musoneria, un bambino mi saluto
gridando: — Addio, poeta! — saluto che provoco un’ultima e sonora risata di
tutta la compagnia. E finalmente mentre ero gia in fondo alla scala un ultimo: —
Scriva! Scriva! — della padrona, che mi fece 1’effetto d’una stoccata nel petto.

— Mai piu, — dicevo tra me un’ora dopo buttandomi a letto ancora tutto pieno
di amarezza e di stizza; — mai piu in mezzo a codesta gente! Semplicita?
Primitivita? Candore? Ma e una ignoranza che opprime, una volgarita che
schiaccia, un cretinismo che soffoca tutto quello che v’e di piu nobile e di piu
alto nell’intelletto umano! Ma i figliuoli di codeste buone donne, se Dio ne
guardi, avranno un lampo d’ingegno, se avranno cuore, se sentiranno il bisogno
d’espandersi, d’essere riconosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno in
casa? Far di queste figure dinanzi alle madri degli altri.... vada; ma dinanzi alla
propria, ah! dev’essere duro!

E dopo d’allora, ogni volta che in una casa di gente bennata mi fanno sentir
declamar versi e leggere composizioni italiane dalle bambine che vanno a
scuola, non mi annoio piu, come una volta, non mi stizzisco piu, non mi par piu
che sia un’ostentazione sciocca e ridicola, perche penso che quelle bambine,
quando saranno madri di famiglia e terranno conversazione in casa, a nessun
giovane che studi e che lavori faranno mai passare una serata d’inferno come



quella ch’io passai.....

Cosl il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico abbastanza eloquente.
Lascio la conclusione ai lettori e fo punto.... Ah! mi sono scordato di dire, ma
credo quasi inutile d’aggiungere, che tutte quelle signore, se non scrivevano
bacio con due c, certamente, nell’atto di scrivere, dovevano stare un po’ sopra
pensiero; eppure credo che fossero ancora superiori d’un grado alla donna tipo
del giornalista in discorso, perche Polonia sapevano tutte che non era una
creatura come loro.



IL CAPITANO UGO FOSCOLO.

[Firenze, 24 giugno 1871.]

Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il cappello e abbassano
riverentemente la fronte esclamando: — Onore al grande poeta.

Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta alla tesa del cappello
ed esclamo con accento soldatesco: — Onore al capitano Ugo Foscolo!

Il capitano Foscolo € poco conosciuto.

Nei collegi militari, quando un giovanetto da segno di esser nato alle lettere e
alla poesia, i maestri gli sogliono dire: — Bravo, studii, non si perda d’animo, la
poesia si puo benissimo conciliare colle armi; veda, per esempio, nell’antichita
Tirteo; in tempi posteriori, Cervantes, Calderon de la Barca, Camoens; in Italia,
Dante, che combatte a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia, Riga; Koérner in
Germania; Ugo Foscolo.... —

Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato ai soli d’Italia, come
disse Francesco Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo Foscolo, che e tanto
vicino a noi, si dovrebbe dire qualcosa di piu e di meglio che la solita formola:
poeta e guerriero, quando lo si cita ai giovani poeti che un giorno saranno
ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che un uomo dotato d’ingegno poetico
eccellente abbia potuto andare alla guerra, non deve parer cosa singolare e
mirabile se non a chi tenga come verita ammessa e riconosciuta che dire poeta,
spaccone e poltrone, sia come dire bianco, rosso e verde. E questo un professore
non lo deve credere. Al contrario, stando alla sentenza del Leopardi, secondo la
quale non puo immaginare e scrivere cose veramente nobili e grandi se non chi,
avendone il modo, le farebbe; un maestro deve sempre mostrare di meravigliarsi
che tutti i poeti, e massime i piu bellicosi, non siano andati a fare il soldato
quando se ne presento 1’occasione.



Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si dovrebbe dir loro, non gia: —
Vedete, esempio stupendo! Foscolo scrisse versi immortali e si batte da valoroso;
— ma bensi: — Vedete, virtu rara! Foscolo il letterato, Foscolo il poeta, Foscolo
colla testa piena di Omero, di Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo servizio
d’ufficiale con una sollecitudine da contentare il colonnello piu brontolone
dell’esercito imperiale; Foscolo tenne la contabilita di tre depositi con una
diligenza da disgradarne I’ufficiale d’amministrazione pitu consumato; Foscolo
s’occupo delle camicie, delle scarpe, dei cappotti, della zuppa dei suoi soldati
con una cura costante, affettuosa, paterna; ed amo infatti i suoi soldati come
figliuoli, e ne fu amato come padre.

Qui sta il mirabile, qui la virtu caratteristica di Foscolo soldato, che gli altri poeti
non ebbero, o che degli altri, almeno, non possiamo citare. Combattere da
valoroso, certo, € qualcosa; ma far bene il servizio di quartiere e tenere in regola
i registri, per un poeta, € molto di piu; che, in fin dei conti, nel combattere c’e
poesia, 0 s’e assuefatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende, chi ce la
vuole, bisogna che ce la metta tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e per questo,
ripeto, piu che per altro, fu singolare e mirabile; e per questo vuol essere
ricordato e lodato.

Bello e vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla profonda certezza di esser
nato alla gloria e di riuscire un giorno da piu che qualcosa, il Foscolo che aveva
speso la sua adolescenza negli studi, e trionfato a Venezia col Tieste, e scritto la
celebre ode a Buonaparte, e redatto il Monitore Italiano con Pietro Custodi e
Melchiorre Gioia, e riempito omai del suo nome mezza Italia; bello e vederlo, al
primo grido di guerra, dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo
spirito guerriero che gli ruggia dentro, e fare come semplice soldato le
campagne del VII, e combattere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia, a Novi, in
Toscana. Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli occhi del maresciallo
Soult, slanciarsi tra i primi all’assalto del forte dei Due Fratelli, e cader ferito, e
meritare le lodi del generale Massena. Bello il vederlo la sera, stanco delle
lunghe fazioni del giorno, arringare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di
gatti e di buccie di limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e potendo
stare meno a disagio nello stato maggiore, preferire d’aver comuni cogli altri i
digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in mezzo alle grida delle madri
genovesi moribonde di fame, scrivere 1’ode a Luigi Pallavicini e la lettera
fatidica a Buonaparte. Bello infine vederlo pellegrinare pei campi italiani,
facendo, com’egli scrisse, da difensore ufficioso ai soldati colpevoli sottoposti ai



Consigli di guerra; e compiere la sua missione topografica nella Valtellina
traducendo Omero, e raccogliere documenti per la storia dell’arte militare, e dar
opera alla pubblicazione del Montecuccoli, e cercare ogni mezzo di rendersi utile
e d’usare il suo ingegno in pro dell’esercito e della patria. Tutto questo e
bellissimo; ma non vale le poche lettere d’ufficio scritte da Valenciennes al capo
di stato maggiore e al generale di divisione.

Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del cosi detto Esercito
dell’Oceano, al campo di Boulogne. Era suo vivissimo desiderio di seguire in
Inghilterra il genio di Bonaparte, per vedere coi suoi occhi una spedizione, la
quale per i cambiamenti di sistema di guerra e pei progressi della marina,
avrebbe fatto epoca negli annali delle guerre. Ma pur troppo il suo desiderio
ando deluso, ed egli non vide combattere altre colonne che quelle del dare e
dell’avere, e invece di riportare vittorie si dovettero contentare di riportar totali.

La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il comando dei tre depositi,
il 3 gennaio 1805. Le lettere sue sarebbero quarantotto; di conosciute non ve n’e
che dieci o dodici; ma bastano a far capire con che buon volere e che cuore il
Foscolo facesse il dover suo. Si vede che il proprio servizio egli lo pigliava sul
serio quanto il proprio genio, e che il suo maggior dolore era di non poter
compiere questo servizio meglio di quel che facesse, sia perche si trovava male
in arnese fin dal giorno del suo arrivo al campo, sia perche i depositi difettavano
di tutto, persino del pit necessario alla vita; coloro cui spettava di provvedervi
avendo il capo alla guerra piu assai che ad ogni altra cosa.

Un gran tormento per lui era I’amministrazione.

I superiori gli raccomandavano continuamente I’economia, e a lui non bastava il
cuore di farla con quei poveri soldati gia ridotti agli estremi. «Mi ingegnero; —
rispondeva al generale — e d’ora in poi daro solo la meta paga; ma e
impossibile, atteso il freddo e il bisogno che il soldato ha della birra, di fargliela
aspettar tutta.»

I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco male la febbre. «I
rognosi — scrivea egli al suo capo di stato maggiore — vanno guarendo; ma i
nuovi arrivati ne hanno avuto la loro porzione.»

Anche la rogna!

E sempre, in queste sue lettere, 1’accento della piu sincera e piu calda premura:
«lo vi supplico, mio generale, di scrivermi s’io devo continuare a far



somministrare il pane da zuppa.» E un’altra volta: «Vi supplico di far si che i
capi dei corpi mi mandino la porzione di massa pel pane da zuppa. Il capo
battaglione Begani e testimonio delle noie con cui mi punge il fornaio pel suo
credito di un mese; e fra otto giorni saro forzato a sospendere la zuppa. Che se a
questa privazione s’aggiunge anche la privazione della paga, immaginate che
diverra del povero soldato!»

A dar un’idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano, valgano i seguenti
periodi, che sono veramente commoventi, e si notino quelle parole sul cappotto,
sui depositi, sulle rappezzature, sulle frodi, che son proprio quelle stesse che si
senton dire tutti i giorni nei nostri reggimenti: mali sempre veri e lamenti sempre
inutili.

«Il buon volere di tutti i soldati — scrive al generale — e le cure dei sotto-
ufficiali hanno sino ad ora riparato con I’industria e con le rappezzature
I’imminente nudita. E posso dire che i tre depositi giunti a Valenciennes logori e
indecentissimi potrebbero presentemente ad una rivista sostenere il confronto
della tenuta con ogni individuo de’ reggimenti; ove per altro non si guardi piu
oltre della scorza e si conceda il cappotto copritore di magagne a quegl’infelici
che non hanno neé uniforme, ne giubba con maniche. Ma tutti questi ripari vanno
diventando insufficienti, e le rappezzature consumano una parte della paga del
povero soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i depositi come un ammasso
di pezzenti; ma vera o falsa quest’opinione, io non soffriro mai che il soldato
sotto i miei ordini abbia a vergognarsi della propria persona; ed invochero con
tutto il vigore il vostro aiuto per fare osservare quelle leggi che pagano il sudore
del soldato e lo proteggono dalla frode.»

Bene e bravo!

S’occupava egli stesso della compra delle camicie pei soldati, e a furia di
ricerche, essendo riuscito a trovarne delle buone a tenuissimo prezzo, scriveva al
generale per fargli notare che nei corpi si pagano molto di piu e che sulla massa
dei soldati si ruba.

Per dare un premio ai sott’ufficiali di buona condotta, e perche non gli reggeva
I’animo di vederli mal vestiti, il povero Foscolo anticipava loro, di sua tasca, un
po’ di danaro sui risparmi futuri delle loro masse; faceva man mano accomodare
gli oggetti dei soldati coi pochi sussidii che la sua poverta gli concedeva di
prestare; assisteva egli stesso a tutti i contratti perche non si defraudasse il
soldato; ratificava gli atti pit minuti dell’amministrazione; esigeva che gli operai



e i mercanti andassero di persona al suo ufficio a prendere le ricevute; e cosli a
forza di pazienza e di cura faceva in modo che le cose camminassero il meno
peggio possibile.

«Interponete la vostra autorita, mio generale — egli scriveva — perche io possa
vedere i miei soldati contenti di me come io sono omai divenuto contento di
loro. La sala di disciplina e vuota; il servizio, regolare; i tre corpi, concordi, e
tutti zelanti per il proprio dovere.»

Ma non era sempre cosl. Egli aveva ragione di lamentare, fin d’allora, la poca
subordinazione in cui vivono naturalmente gl’individui lontani dalle severita dei
corpi, ed esigeva che i sott’ufficiali contabili, lontani dai suoi occhi, venissero a
presentargli ogni giorno il proprio lavoro. Brontolava anch’egli, fin d’allora,
perche i sott’ufficiali tendevano a violare 1’ordinanza dell’uniforme. Deplorava
che il vestito dei soldati fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la cintura dei
calzoni, in ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei benedetti fondi si
logorassero in cosi poco tempo. E si doleva col generale che gli ufficiali
comandanti i drappelli lasciassero per la strada gli infermi e si portassero via i
cappotti; «cosa non so se contro i regolamenti — soggiungeva — ma certamente
contro I’'umanita e la prudenza;» anche allora. — Gli toglievano i migliori
sergenti; scriveva ai corpi, e i corpi non gli davan retta; voleva chiudere i conti e
non gli spedivan le carte; ed egli s’indispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si
sfogava col suo generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il foriere
Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per me nuova
contabilita di tre differenti Depositi.»

Oh povero autore dei Sepolcri!

E a questo s’aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva tre figliuole; queste tre
figliuole non adornavan I’amor d’un velo candidissimo, punto punto; ne
seguivano gelosie tra i sergenti, risse, duelli; e il povero Foscolo era costretto a
consegnare i soldati in quartiere, ad arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni
su relazioni. I sergenti rubavano sui fogli di prestito; un sergente-maggiore gli
scappava, un soldato portava via le catene dai carri d’artiglieria, un altro veniva
alle mani coi cittadini, e 1i richiami, proteste, scandali. E intanto
sopraggiungevano in folla i prigionieri inglesi, e bisognava rafforzare il servizio
di guardia, e il numero dei soldati non bastava, e i soldati si lamentavano.

«Ah! mio generale — scriveva allora il Foscolo disperato — confesso che la
forza e la pazienza mi cominciano a mancare.»



L’anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era lirica; lirica nelle lettere
famigliari, lirica negli articoli di giornale, lirica nelle prefazioni, lirica persino
nelle postille di commentatore. E vero, e queste sue lettere sono liriche
anch’esse, piene di passione, di vigore, di vita.

«Vi raccomando mio fratello — scriveva al vice-presidente della Repubblica
italiana. — Egli e colto, coraggioso e bello.» Curioso quel bello, messo 1i in
fondo a una supplica con quella franchezza; chi ce lo mettesse ora!

«Il solo Bravosi — scrive al generale di divisione — resta fidecommesso nella
stanza della rogna; ed il solo Ragazzi, ladro, esce tutti i giorni dalla sua prigione,
fra ’'immondizia e lo squallore, esempio quotidiano ai malfattori.» E scolpito.

E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore, dopo
un’invettiva violenta, conclude solennemente:

«E il cacciatore Gabbetto e creditore vostro di lire 3 per una camicia!»
Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.

E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo stesso fuoco, come se
declamasse una poesia o improvvisasse un’orazione.

Neé queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli esercizi militari, che
spesso Napoleone faceva fare per lunghe e lunghe ore anche colla pioggia
dirotta, e specie nei giorni di riposo, mentre i soldati coltivavano gli orti intorno
alle baracche, e gli ufficiali ballavano, amoreggiavano o giocavano al biliardo, il
Foscolo studiava ardentemente la lingua inglese, incominciava la traduzione
dello Sterne, scriveva la stupenda Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo
spettacolo di dugentomila uomini accampati sulla sponda dell’Oceano, meditava
la seconda edizione del Montecuccoli e volgea in mente i carmi alteri come il
brando che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto e vero, come
scrisse il Pecchio, che chi sa rinunciare alla bottiglia, alla pipa e alle carte,
abbonda sempre di tempo anche in mezzo alle funzioni della guerra. In una
parola, il poeta fortificava in lui, anziche snervare il soldato, e gli dava lena a
sopportare con animo invitto i disagi, nonostante ch’egli avesse amato prima ed
abbia amato poi la vita molle ed agiata. L’amo poeta, soldato la disprezzo. E
certo doveva aver virtu di tal genere, — osservo giustamente uno de’ suoi
biografi. — ne altre virtu potevan renderlo cosi accetto, com’ei fu, ai militari,
non punto propensi a concedere la loro ammirazione a chi segue piu riposato
cammino.



Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.

Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell’animo suo, si stanco della
carriera delle armi, e delibero di escirne; ma non 1’ottenne senza difficolta e
senza noie. Aspettava una riforma, non venne; chiese le demissioni, non gliele
volevano dare; la divisa militare gli pesava; cosa che segue sovente anche ai di
nostri a chi la vesti con troppo ardore e troppe speranze.

«Questa divisa italiana — egli scriveva, — mi pare si umiliata, si misera, si
perigliosa, che io darei un paio di scudi a chiunque la portasse, quando io sono
alle volte obbligato a portarla.»

E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai gabellieri.

Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei I’amo, codesta divisa, e la vesti con
orgoglio, e con orgoglio scrisse a Gioachino Murat quelle memorabili parole:

«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma io le ho sempre
associate alle armi per dar loro il coraggio e I’esperienza, che distingue i grandi
scrittori.»

E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i letterati militari presenti e
futuri.

E ricordino pure, in certi momenti d’uggia e di stizza, quando il giogo della
disciplina preme piu forte, e il sangue comincia ad accendersi, ricordino che
molte volte anche 1’autore dei Sepolcri si senti dire da qualche maggiore
arrabbiato:

— Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Foscolo!... lei non ha la
cravatta d’ordinanza. Signor Foscolo!... si eserciti; lei non maneggia ancor bene
lo stile d’ufficio! —

E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che travedeva cogli occhi della
mente le generazioni avvenire chinate innanzi alla sua immagine, Foscolo stette
a sentire, e mando giu e tacque; e s’egli tacque, altri puo ben rassegnarsi a
tacere: lo si pigli ad esempio anche in questo.

Ed oggi che la sua salma e restituita all’Italia, e di lui, della sua indole, del suo
cuore, della sua vita si parla e si scrive con ardore nuovo e giudizi diversi, non ci
sfuggano allo sguardo, tra le foglie della corona d’alloro, i galloni del vecchio
berretto di capitano; tra i versi dei Sepolcri raffiguriamoci le cifre e le righe dei
registri; poiche anche quel berretto coperse dei nobili sudori, e fors’anche su



quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una cameretta solitaria del quartiere
di Valenciennes, egli lascio cadere la fronte stanca e contristata. Teniamo conto
della pieta gentile ch’ei nutriva pei suoi soldati laceri ed infermi, e dell’ira
generosa con cui ne difendeva i diritti e ne proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla
bilancia anche quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo agl’inni e
alle musiche che lo salutano grande cittadino e grande poeta, sorga un grido
soldatesco accanto alla tomba, che dica:

Gloria al capitano Ugo Foscolo!

Forse, chi sa? s’egli si potesse destare un istante, quel grido, piu che ogni altro,
varrebbe a richiamare sulle sue smorte labbra un sorriso e un lampo nei suoi
occhi infossati. Forse egli mormorerebbe con voce commossa: — Oh!... il mio
campo di Boulogne! I miei soldati! —



AI COSCRITTI.

Febbraio, 1870.

In queste sere s’e visto passare per la citta molti coscritti. Passavano per lo piu a
notte fatta, quando le vie sono illuminate, e comincia il viavai delle carrozze, e
quel vario agitarsi di gente allegra che e solito nei giorni di carnovale. Passavano
in fretta, due a due, vestiti dei loro panni da paesani, ravvolti nelle coperte da
campo, condotti da pochi soldati, voltandosi di qua e di la a guardare le porte dei
teatri, le botteghe tappezzate di maschere e i banchi dei venditori di fiori, coperti
di ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava loro un’occhiata di sfuggita, altri
si fermava agli angoli delle vie per vederli sfilare, e qualche cocchiere
bestemmiava ch’era costretto a fermare il legno; i fattorini dei caffe, col naso
contro le vetrine, accompagnavano collo sguardo il drappello frettoloso fin che
spariva.

Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre passava uno di questi
drappelli, gli dissi:

“Osserva in questo momento le faccie della gente che guarda, e dimmi se ne vedi
una che abbia una espressione decente. Costui che c’e vicino ride d’una certa
foggia di calzoni che aveva un coscritto che gli passo dinanzi. Quest’altro ha
mormorato a fior di labbra: — Gli hanno un freddo da cani! — e se n’é andato
cacciando il mento sotto il mantello, piu contento di sentirsi al caldo dopo aver
visto qualcuno che batte i denti. Quell’altro la guarda i coscritti colla stessa aria
di curiosita con cui si guardano i condannati condotti al palco. Questo giovanotto
che ti sta accanto ha esclamato: — Oh che vita! — Quello li che hai davanti ha
brontolato: — Oh poveri disgraziati! — E tutti gli altri, guardali bene, chi piu chi
meno hanno la testa chinata da un lato, e il viso atteggiato a quella egoistica
pieta che si compiace nel confronto dei dolori altrui colla quiete e col benessere
proprio; quella pieta bugiarda e poltrona, che pronuncia la parola trista colla



voce allegra, e deplora senza amare; pieta che oscilla fra la compassione e lo
scherno, senza la sincerita dell’uno e la sfacciataggine dell’altro; pieta piu
oltraggiosa del disprezzo. Perche cio?”

“Perche tutta questa gente non capisce il soldato,” mi rispose 1’amico; “perche
vedendo passare codesto drappello di coscritti, la maggior parte non considerano
altro che la privazione del teatro, della passeggiata e della bettola, e non vanno
colla mente piu in la della caserma dove ci si diverte poco e si dorme a disagio.
Nessuno di costoro, io credo, scorge nel fatto stesso di questa privazione, nel
contrasto di questi giovani che cominciano ora una vita di abnegazione e di
stento, con tutta I’altra gente che ne comincia una di allegrezza e di festa,
nessuno vi scorge 1’idea grande e generosa che v’e significata e posta in atto, e
che deve impedire la pieta suscitando 1’ammirazione. Quando nel soldato non si
vede piu che una persona gravata di molte fatiche e priva di molti divertimenti,
quando non lo si capisce piu che come individuo, vuol dire che non lo si capisce
piu affatto.”

Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non lo capivano piu.

“La maggior parte,” egli mi rispose. “Nel nostro paese, siamo oramai pervenuti a
quei giorni pronosticati dal Bossuet, in cui gli uomini non hanno piu la mente e il
cuore ad altra cosa, che agli affari e ai piaceri. Fuori di li pare che non s’intenda
e non si senta piu nulla. La morale, il dovere, 1’abnegazione, il sagrificio, i
principii piu sacri del pari che i sentimenti piu nobili, sembra che pel generale
degli uomini si siano mutati come nei fantasmi d’un sogno, che brillano a brevi
istanti nel pensiero, e dileguano. E non e punto da meravigliare quando si pensi
che suol accadere dei popoli lo stesso che degli uomini, e specialmente dei
giovani. Come un giovane, dopo essersi sciolto (per forza di qualche doloroso
disinganno) da una passione violenta contratta con molta speranza di felicita e di
fortuna, ricade in un abbandono spossato e tristo, e rinnega tutti gli affetti gentili
che quella passione gli aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti propositi
che gli aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e divien freddo e duro; cosi il
nostro paese dopo quella grande espansione d’entusiasmo, di virtu e di fede che
ha fatto quattro anni or sono con esito tanto diverso dalla sua aspettazione, ora e
caduto nell’apatia, stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo desolante
spettacolo di fracidi vizi e di virtu frolle, come dice il Giusti, I’esercito e quanto
gli rimane di meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende piu. E
perche per comprenderlo bisogna aver cuore, e quando non s’ha cuore la mente
sola non basta ad afferrare il senso di certe cose; perche quando dal cuore sono



fuggiti certi sentimenti e certe virtu, non si puo piu capire un’istituzione che
appunto da quelle virtu e da quei sentimenti trae la sua vita e la sua forza; perche
quando non s’ha piu spirito di abnegazione e di sacrificio non si vede piu che
cosa importi a uno Stato il possedere una grande scuola in cui quello spirito si
fortifichi e s’inspiri. Quindi, si considera 1’esercito come un’altra qualunque
istituzione, di cui, quando non si toccano i frutti di per di, si dice ch’e inutile.
Non vi si vede dentro il grande lavoro morale che vi si fa, i caratteri molli che vi
si ritemperano, i buoni principii che vi si rassodano, le aspirazioni generose che
vi si attingono; tutto questo non da nell’occhio, non si tocca, non si sente; chi e
che va a frugar nell’anima dei quarantamila uomini che ogni anno tornano a
casa? Si vedono passar per le strade, uscir di quartiere, girare in piazza d’armi,
fare la sentinella, combattere le battaglie finte, finire il servizio, e tornarsene, e
tutto e li; I’esercito non é altro e non significa altro. Qual meraviglia che il
coscritto desti un sentimento di pieta in chi vede 1’esercito sotto quest’aspetto? E
un uomo che va a sgobbare e a soffrire.”

Questo disse il mio amico. Pero badate, o lettori: coloro per cui le parole di
sacrifizio e di abnegazione non sono che parole, coloro, che a parlargli il
linguaggio del cuore sorridono, coloro che tengono la vostra vita per una vita di
forzati, in cui non si faccia nulla per impulso spontaneo di virtu e tutto per timor
della pena, badate, costoro quando mostrano di pigliare a petto la vostra causa,
mentono. Chi vi compiange invece di ammirarvi e di farvi coraggio, e quegli
stesso che compiange 1’operaio che suda per procacciare il pane ai suoi figliuoli,
perche in lui come in voi non capisce il sacrifizio, e come non lo capisce, cosi lo
suppone un dolore senza conforti, da cui 1’anima naturalmente repugni, come dal
piu duro supplizio. E come lo suppone senza conforti, cosi non sa rendersi
ragione del come e del perche possano esistere nel cuor vostro de’ sentimenti che
ve lo facciano parer leggiero, che ve lo facciano compiere lietamente, e
considerarlo come un dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro
sono quegli stessi che si domandano perche il soldato Perrier si sia fatto uccidere
per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perche il sottotenente Gabba abbia
amato meglio di pigliarsi una palla nel fianco che rispondere al nemico: — Mi
arrendo; — perche Alfredo Cappellini abbia voluto morire quando poteva
mettersi in salvo senza venir meno al suo onore. Con che scopo? domandano.
Con che scopo!

Ma abbiatelo per fermo: quando non s’ha punta virtu di sacrifizio, quando non
s’ha cuore da amare questa virtu per se stessa, senza scopo e senza perche;



quando si disconoscono questi grandi sentimenti che sono quanto v’e di piu
eletto e di piu rispettabile nell’uomo, allora non c’é pit ne magnanimita, ne
coraggio, ne forza, e neanche onesta vera e soda. L’uomo non é piu onesto se
non quanto e finche gli conviene. Non riconoscendo piu altro movente e altra
norma alle azioni proprie che I’utile e ’interesse diretto del suo benessere,
quando questo cessa come consigliere di onesta, |’istinto brutale sottentra e
I’ordine morale e sconvolto.

Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete lasciato or ora le vostre
famiglie e serbate 1’anima piena di fede e di affetto, e intraprendete lietamente
questa nuova vita faticosa ed austera a cui foste chiamati.

Per cio a voi si puo parlare un linguaggio che altri non capirebbe o volgerebbe in
riso; a voi si possono porgere i consigli che il cuore detta e che si rivolgono al
cuore; voi non torcete il labbro, per Dio, quando si fa appello ai sentimenti piu
generosi dell’anima umana.

Anzitutto non bisogna nascondervi la verita. Noi non siamo di coloro che
mettono in luce un solo aspetto della vita militare, il migliore. Noi diciamo
apertamente ch’essa e dura e penosa. Per aver diritto di porgere dei conforti,
convien mostrare di conoscere le ragioni per cui si stimano necessarii. E queste
ragioni son molte. Il soldato vive lontano da casa, sacrifica la liberta, ed e
sottomesso a una legge inesorabilmente severa. Un accesso di collera, un
offuscarsi momentaneo della ragione puo esser causa dell’infelicita dell’intera
sua vita, lo puo perdere per sempre. Bisogna ch’egli rompa bruscamente tutte le
abitudini del passato; bisogna che rinunci a molti di que’ piccoli comodi e di
quei modesti piaceri d’elezione che ogni altra condizione sociale, per quanto
umile, permette. In molte occasioni, bisogna ch’ei ponga a repentaglio la salute e
la vita nello stesso modo che altri arrischierebbe al giuoco uno scudo, senza
esitazione e senza rammarico. Bisogna che molte volte egli sopporti fatiche
tremende, che trascinano 1’anima alla disperazione; fatiche a cui egli stesso si
meraviglia poi d’aver potuto resistere, come quelle che reputava fermamente
superiori alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle viscere,
deforma il sembiante umano e ottenebra I’intelletto; lo sfinimento che prostra
I’uomo a terra come privo di vita; il sole che infiamma il cervello; la caldura che
mozza il respiro; la trista solitudine del casotto nelle notti d’inverno, in mezzo al
gelo e alla neve; le infermita non credute, che non esentano dalla fatica, e la
convertono in un tormento e in un pericolo; le lunghe ore d’immobilita e di
silenzio nelle rassegne; la compagnia obbligata di persone invise o sprezzate o



ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite chiamate e dalla necessita
improvvisa di fatiche nuove; il cibo qualche volta malsano o scarso o tardo; le
mille esigenze della condotta fuori del servizio; le cure minute e tediose della
divisa e delle armi; 1’isolamento da ogni classe di cittadini in citta sconosciute;
in qualche luogo e in qualche caso la diffidenza della popolazione, o I’antipatia,
o I’ira aperta e 1’odio; e mille altre cose.

Ma che percio? Perche la vita del soldato trae con se questi mali, dovremmo noi
fare come certi suoi mascherati amici, che dopo averglieli enumerati dal primo
all’ultimo, ricominciano dall’ultimo per ritornare al primo? Che amicizia e
questa, di aprir la piaga pel solo gusto di vederci dentro, senza spargervi il
balsamo risanatore?

Noi diciamo invece al coscritto: — Questi sono i mali che tu avrai da patire, e
sono molti e non lievi; ma non disanimarti: intraprendi la tua strada coll’animo
armato di coraggio e di costanza, non lasciarti accasciare sui primi passi. Non
c’e vita, per quanto dura, che non abbia le sue consolazioni. Di queste te ne verra
una parte dalla natura stessa della vita che tu farai; vita nuova e varia e piena di
accidenti impreveduti e strani; vita in cui ai giorni lenti e tristi s’avvicendano
molto spesso i giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno e conoscerai
molta parte del tuo paese che ora t’e ignoto poco meno che un paese straniero; e
vedrai terre e citta per te nuove d’aspetto e di costumi, e ti si aprira la mente a
nuove idee, e acquisterai in pochi mesi I’esperienza di varii anni, e molte di
quelle cognizioni che nessun tempo ti avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto
a casa tua. Altre consolazioni tu potrai ricavare dalla tua coscienza, purche tu
gliele sappia domandare. Non sorridere; non c’é soldato, per quanto ei
comprenda male i suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della sua divisa e
senta leggermente la dignita del suo carattere, non c’é soldato, anche fra i piu
svogliati e i piu scontenti, il quale in fondo al cuore non celi pure un po’
d’alterezza, un orgoglio indistinto, una tal quale compiacenza d’essere soldato; o
se non la sente fin ch’e soldato, la sentira poi, la sentira di sicuro. Non sono rari i
soldati che maledicono una volta all’ora I’uniforme che vestono e la vita che
menano; ma sono certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non si tengono
onorati d’aver vestito quell’uniforme e di aver menata quella vita. Non c’e
vecchio soldato il quale non comprenda e non senta che quei cinque anni di vita
militare gli hanno lasciato in fondo al cuore qualche cosa di buono e di
stimabile; qualche cosa che gli conferisce una superiorita incontestata sugli altri;
un diritto particolare alla pubblica considerazione. E tu procura di nutrire e di



mantenere in te questo sentimento fin da quando ti trovi al servizio. Perche di
una qualita di cui sarai certamente lieto ed altero molto tempo dopo che 1’avrai
rilasciata, non dovresti essere altero e lieto mentre 1’hai? Non e giusto ne utile.
Tientene dunque di essere soldato. Se non avrai questo sentimento, le fatiche e le
privazioni ti parranno doppiamente penose, perché ti manchera I’alimento
principale che da la forza per sostenerle: la soddisfazione di compiere un dovere
che onora.

Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle, snerva e intisichisce il
sentimento dell’amicizia; la vita rigida, lo rafforza e lo dilata. La parola
camerata, che propriamente significa amico di caserma, vuol dire assai cose di
piu che la parola amico, perche accenna alla natura speciale dell’affetto che fa
nascere tra soldato e soldato la comunanza della vita militare. Camerata vuol
dire un compagno che ti vuol bene, perché avete mangiato molto tempo insieme
la minestra della stessa marmitta; perche in marcia avete molte volte dormito
I’uno accanto all’altro sui mucchi di pietre della strada; perche molte volte vi
siete portato il rancio I’uno all’altro quand’eravate di guardia, e molte volte vi
deste il cambio di sentinella, e vi aiutaste a stringervi il cinturino, e v’imprestaste
la giberna per andare alla parata della guardia, e la pipa per passare il meno
noiosamente possibile le ore di uscita nei giorni ch’eravate consegnati. Per tutte
queste ragioni il camerata e pit che un compagno e un amico, é un fratello; anzi,
piu che un fratello, perche la comunanza dei pericoli della guerra infonde in
questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di sacro, che tra
fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, coscritto, che i tuoi piu cari
ricordi d’amicizia saranno sempre quelli della caserma; che il viso di cui
ricorderai piu lungamente la fisonomia sara quello del tuo vicino di letto; che i
motti, gli scherzi, i consigli, gli atti garbati, i servizii amichevoli, le
testimonianze e le prove di affetto e di fedelta che porterai per maggior tempo
nel cuore saranno quelli dei tuoi compagni di squadra; che fra i servigi di cui
conserverai piu viva e durevole la gratitudine sara quello d’un sorso d’acqua
datoti da un camerata in un’ardente giornata di luglio dopo molti chilometri di
cammino, una visita ch’egli t’abbia fatto all’ospedale quand’eri malato, o una
lira ch’egli ti abbia prestata in una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a
quest’affetto, che & quanto di piti bello e di pit1 nobile ha la vita del soldato. E un
affetto che non si dimostra colle carezze e colle tenere parole; € un affetto chiuso
e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale che tu ci puoi confidare sempre e
con sicurezza intera. Hai tu mai veduto due soldati della stessa compagnia che
s’incontrano e si riconoscono dopo molti anni che hanno finito il servizio,



quando son tutti e due padri di famiglia, mutati di viso, di panni e di costumi? Se
tu gli hai veduti, e se il loro grido di sorpresa, la loro gioia, il subito illuminarsi
del loro volto e I’impeto affettuoso con cui si sono gettati I’uno nelle braccia
dell’altro non t’ha fatto dire: — Io li invidio — allora tu hai il petto vuoto come
un tamburo. Ma no, tu avrai goduto della loro gioia, e sinceramente ammirato
I’intima corrispondenza dei loro cuori, e detto a te stesso: — Quando saro
soldato, sara codesto uno dei miei piu cari conforti.

Un altro dei tuoi conforti, sara la memoria affettuosa della tua famiglia. ’amore
della patria e della bandiera non e veramente schietto e gagliardo se non quando
germoglia dall’affetto della famiglia, che di tutti gli affetti e I’origine e
I’alimento. L’amor di patria non e che 1’amore della propria famiglia esteso dalle
mura della nostra casa paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo cittadini.
Lo spirito di abnegazione che ci da forza per faticare e soffrire, e coraggio per
combattere e affrontare la morte in difesa del paese, non e che quello stesso
spirito che ci induce a lavorare e a sudare piu che non faremmo per noi, quando
nostro padre € vecchio e inetto al lavoro; non e che lo spirito che ci fa vegliare le
notti al capezzale di nostra madre colpita dal contagio, quando gli amici e i
parenti paurosi 1’hanno abbandonata; e lo stesso spirito fatto piu potente e piu
ardito. L’amor di patria non é che I’amore d’una vasta parentela ignota; quando
questo manca, nessun altro affetto attecchisce e mette radici profonde.

Custoditelo dunque, quest’affetto; mantenetelo vivo ed intero come lo sentiste
nell’istante in cui vi siete separati dalla vostra famiglia; preservatelo
religiosamente dalle offese del tempo, del mal esempio e dei cattivi costumi;
preservate quest’affetto, il quale alla sua volta preservera voi da molte bassezze,
da molte colpe e da molti rimorsi. Non e possibile che un figliuolo sinceramente
affettuoso e devoto si macchii mai di una codardia. Il pensare che un tal atto
imprime il marchio del disonore sulla fronte di chi gli ha dato la vita, e contrista
gli ultimi suoi giorni, basta per se solo a rattenerlo sulla via del dovere e della
virtu in qual piu difficile cimento egli si venga a trovare. Il soldato che
contamina il suo nome e tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei suoi la piu
terribile ferita che vi possa aprir mano umana. Al contrario, nessun orgoglio e ad
un tempo piu caro e piu legittimo in una famiglia, che quel d’aver dato
all’esercito un bravo soldato. E il far si che la nostra famiglia vada giustamente
altera di noi, e aggiunga all’affetto naturale che ci porta il sentimento della



gratitudine, e una delle piu generose e gentili prove di virtu che possa dar I’uomo
sulla terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la divisa di cui la patria vi
veste, e date ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa paterna; dateglielo in
merce di tutte le trepidazioni che destano tra quelle pareti i vostri pericoli, di tutti
i voti che si fanno la per la vostra salute, di tutto quel che si soffre, di tutto quel
che si teme, di tutto quel che s’invoca per voi.

Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate ora quelli che avete
verso i vostri superiori e verso la disciplina.

Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della vita militare,
distinguono malignamente voi dai vostri capi, per insinuarvi che coteste
gravezze ricadono solamente sui soldati, e che man mano che si salgono i gradini
della gerarchia, s’alleggerisce quel pesante fardello di doveri e di sacrifizi che
voi portate tutto intero. Non date fede a costoro.

Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente ripartiti, essi
mirano a scoraggirvi, perche dallo scoraggiamento nasca il mal volere, e da
questo I’indisciplina. Essi vi dicono una menzogna. Ascendendo di grado in
grado, i carichi mutano di natura, non scemano; il peso passa dalle spalle sul
capo; ma resta, e si rende forse piu grave. I vostri capi, quanto piu stanno in alto,
tanto faticano meno della persona; ma tanto piu hanno faticato per 1’addietro. Voi
siete giovani, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete legati a codesta vita di
sacrifizio per cinque anni; essi fino alla vecchiaia; molti fino alla morte. Voi
menate codesta dura vita nel fiore della vostra giovinezza, in cui la salute
rigogliosa, il sentimento d’un avvenire lungo e indeterminato, e le illusioni
proprie della vostra eta vi danno animo e vigore a sopportare lietamente le
fatiche e le privazioni; in voi, ad ogni levar di sole, si ritempra di nuova forza il
coraggio e di nuova letizia la speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita
militare in un’eta avanzata, in cui I’entusiasmo giovanile, che ogni cosa avviva e
abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le privazioni e le fatiche, benche
per se stesse men gravi delle vostre, riescono nullameno ad un effetto eguale, se
non maggiore. Le umiliazioni che toccano a voi, i castighi che a voi s’infliggono
hanno 1’aspetto di essere piu penosi e severi, e materialmente lo sono; ma
riescono in fondo meno amari di quelli de’ vostri superiori, in cui I’eta e il grado
stesso raffinano la suscettibilita dell’amor proprio e rendono piu duro I’orgoglio.
Voi siete sotto gli occhi dei vostri superiori; essi sono sotto gli occhi di altri



superiori, sotto i vostri e sotto quei del paese. La vostra responsabilita e ristretta
nella cerchia del vostro buon volere, e I’assumete e la smettete in un con lo zaino
e col cappotto; i vostri capi I’hanno sempre, 1’hanno in momenti terribili, I’hanno
tale che alle volte ella schiaccia le anime piu grandi e spezza le fibre piu
vigorose. Voi colpisce qualche volta il castigo immeritato di un superiore
violento; essi subiscono non di rado la sentenza ingiusta e la collera cieca d’un
popolo e d’un’eta, vittime espiatorie degli errori di molti. No, non e ingiusta la
ripartizione dei carichi; credetelo, molti dei vostri capi v’invidiano spesso gli
esercizi di punizione e la cella; molti vorrebbero talvolta mutare nella faticosa
agitazione della vostra umile vita quella loro quiete stanca e pensosa, a cui dan
nome di riposo gl’inesperti, e d’ozio i maligni.

Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto piu sono locati in alto; e non
solo quel rispetto militare che la disciplina v’impone, allegandone la necessita e
prefiggendone le forme; ma quell’altro rispetto intimo, cordiale, devoto, che
ogni cittadino deve a chi regge un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo piu, con
molti e difficili doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispettate i vostri capi anche
come cittadini. Ricordatevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle file
dell’esercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato nella gamella, come
voi, per assai piu anni che voi non vi mangerete; che molti erano gia soldati
provetti e alteri di cicatrici antiche quando voi eravate poco piu che fanciulli; che
molti hanno combattuto per la liberta italiana o sono andati a cercare una guerra
giusta e una bandiera libera in terra straniera, assai prima che voi foste nati. Ma
non basta che li rispettiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o tristi coloro
che suppongono che i vostri capi non abbiano per voi altro sentimento che quello
d’una indifferenza fredda o d’un’uggia stizzosa che cerca e desidera il fallo per
vendicarsi col castigo delle cure e delle noie che loro toccano per cagion vostra.
E perche non vi dovrebbero voler bene? Perche un colonnello coi capelli grigi (a
meno che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe tenere in
conto di suoi figliuoli voi, giovani di vent’anni, che in confronto suo siete tanti
ragazzi, voi che gli ricordate i giorni piu belli della sua giovinezza, le piu care
emozioni della sua vita soldatesca, quei giorni spensierati ed allegri ch’egli
rimpiange pur sempre, e che vorrebbe forse rivivere anche a prezzo delle sue
spalline e dei suoi quattro galloni? Ma non capite che voialtri comprendete tutto
in voi stessi, e significate tutto per lui: il suo passato, la sua famiglia, il suo
orgoglio, la sua vita? Gli e perche non vi viene a stringere la mano uno per uno
che voi supponete ch’egli non vi voglia bene? Voi sapete pure che non lo puo
fare perche i piu di voi abuserebbero di quella famigliarita, ed e giusta la



sentenza che dice: — Da’ la mano al soldato ed egli si pigliera il braccio. — Ma
andate un po’ da un colonnello a parlargli male dei suoi soldati! Guardateli un
po’ bene negli occhi questi comandanti di corpo quando si congedano dai loro
reggimenti! Andateli un po’ a cercare quando sono in ritiro e camminano col
bastone, e parlate loro della quinta compagnia, della settima, della nona, di
quella certa testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle di soldato, di
quel tal altro rompicollo di tamburo, e vedrete come si ricordano di tutto e di
tutti, anche molti anni dopo; come si riconducono coll’immaginazione a quei
tempi, come s’esaltano, come s’inteneriscono!

Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. Ma avete pure tanti
ufficiali giovani, sul fior degli anni come voi, che vi conoscono uno per uno, che
vi stanno sempre vicini, che passano, si puo dire, la giornata con voi, che sanno i
vostri bisogni, che vi prodigano le loro cure, che sono come vostri amici e vostri
fratelli maggiori. Abbiate fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi occorre un
parere o un consiglio, fate veder loro che essi v’ispirano piu assai affetto che
timore; siate aperti e franchi, e cacciate dall’animo quella diffidenza ombrosa e
cocciuta che vi fa vedere in ogni superiore un soprastante malevolo, o un
persecutore, un nemico. Nemico! e perche? Nessuna cosa 1’ufficiale ambisce piu
vivamente che I’affetto e la fiducia dei suoi soldati, e nulla piu gli dispiace e
I’offende che il veder qualcuno fra loro che lo guarda in cagnesco senza una
ragione fondata; ma solamente perche vede in lui personificato il rigore e il
castigo. Che gusto volete che ci trovi I’ufficiale a farsi malvolere da coloro in
mezzo a cui ha da passare meta della sua vita? Perche il suo primo e piu vivo
desiderio non dovrebbe esser quello di non aver mai da punire, mai da
rimproverare, mai da inquietarsi?

Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi fatti: ubbidire, e
ubbidire colla spontaneita e colla sollecitudine che previene il rimprovero senza
lasciar travedere il timor del castigo; e non solo fare il proprio dovere, ma
mostrare di capirlo, e non solo mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si ha per
giusto e per necessario. E sopra tutto non abbandonarsi mai a quell’andazzo di
trovar tutto male, di censurar tutto, di far un gran che di tutti i piccoli
inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, e mormorar contro i superiori, e
dire che ogni cosa va per la peggio, e che coloro che comandano non sanno mai
quel che si raccapezzino. Questo spirito di censura avventata e leggiera e la peste
della disciplina; guardatevene, o sarete eternamente scontenti voi e farete
eternamente scontenti gli altri. Ricordatevi che quando cent’occhi stanno aperti



su quello che fa un solo e molto facile trovarvi di che ridire; che il vedere il male
e cosa assai diversa dal saper fare il bene; che e una illusione comune dei molti
che stanno in basso quella di credere che, messi loro alla prova riuscirebbero
indubitatamente a far meglio dei pochi che stanno in alto; che tutti coloro che
comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse ieri criticavano tutti e tutto come
oggi facciamo noi, e che non per questo sono riusciti a rinnovare il mondo
quando e venuto il loro momento; che le cose guardate di sotto in su hanno
tutt’altro aspetto che quando si guardano di su in giu; e tutti gli altri dettami della
piu volgare esperienza e del piu comune buon senso.

Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar I’animo a tollerare molte
piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti piccoli dispiaceri, per cui non c’e
rimedio, e i reclami non servono, e le proteste fanno peggio; cose che sono
seguite e seguono sempre dove c’e molta gente che fa vita comune, e c’e grande
varieta di temperamenti e d’umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in tutte le
classi di cittadini, dappertutto, insomma, dove c’e superiori e inferiori, dove
molti comandano e molti ubbidiscono, e per conseguenza c’e chi comanda male
e chi non obbedisce bene. E tutti codesti inconvenienti inevitabili non attribuirli
ciecamente alla disciplina militare, la quale in fin dei conti non si distingue dalle
altre se non in questo: che va soggetta a norme piu precise, e dipende meno dal
capriccio delle persone, il che ne compensa fino a un certo punto la maggior
severita; ma ritenerli, codesti inconvenienti, come vizi inevitabili di tutte le
discipline. Poiche giova convincersi profondamente di cio: che disciplina ve
n’ha da per tutto; che in tutte le amministrazioni v’e un certo numero d’individui
che fanno delle lavate di testa e un certo numero che se le pigliano; individui che
impongono delle multe e individui che le pagano; individui che infliggono a
torto dei castighi e individui che li subiscono con santa rassegnazione; individui
che dicono: — Lei € un asino, — e individui che rispondono: — Si signore; e
che quello che si fa e si sopporta in un reggimento per non andare in prigione e
per non stare a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e migliaia di
impiegati governativi e non governativi per non essere cacciati dall’impiego e
per non restare colla famiglia in mezzo a una strada; il che porta al pane ed
acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne trangugiano da per tutto, miei cari
coscritti, anche nei gabinetti dei ministri e nelle corti dei re, d’onde qualcuno e
uscito col cuore spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.



Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta rispettare e amare i
superiori, e assoggettarsi docilmente alla disciplina, e adempiere i doveri che ci
sono imposti dalle necessita del servizio. Pel soldato € anche un dovere quello di
procurare un vantaggio a se stesso imparando a leggere e a scrivere.

E a convincervi che quello d’istruirsi e un dovere, e ad ispirarvi il buon volere di
compierlo, vi basti questo semplice ragionamento. L.a maggior parte dei guai
d’Italia deriva dell’ignoranza, poiche 1’ignoranza e per se stessa il massimo dei
mali. E sapete perche? Il perche e questo: che la maggior parte dei padri di
famiglia che non sanno leggere neé scrivere, d’ordinario non si curano di mandare
a scuola i figliuoli perche non ne vedono 1’utilita; e i figliuoli crescono ignoranti
come loro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e qui per istudio s’intende
il leggere dei libri buoni), questi fanciulli non ricevono in vita loro altra
educazione che quella del padre. Che cosa ne segue? Ne segue che se il padre e
la madre sono gente onesta e di buoni costumi e affezionata alla famiglia e
sollecita del bene dei figliuoli, questi vengon su per bene e diventano
galantuomini; galantuomini ignoranti, e vero; ma non importa; 1’esser
galantuomo € gia una gran cosa, e puo bastare. Ma se il padre e la madre sono
cattivi soggetti, disamorati, trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli,
questi, nove su dieci, riescono bricconi come i genitori, e forse peggio, perche
manca in loro I’educazione dell’intelligenza e del cuore che danno i buoni libri;
retta e saggia educazione che distruggerebbe o mitigherebbe gli effetti di
quell’altra cattiva che hanno ricevuto in casa. Da cio deriva che nelle classi
ignoranti la malvagita dell’animo e la sregolatezza dei costumi si propagano e si
conservano di padre in figlio e di famiglia in famiglia assai piu che negli altri
ordini della societa, dove i ragazzi trovano nel maestro un secondo padre, che
spesse volte cancella in loro la mala impronta avuta dal padre vero, tanto da farli
riuscire assai migliori, e talora affatto diversi da quel ch’era parso che sarebbero
riusciti da principio. Non ne abbiamo noi una prova in questo, che vi son delle
famiglie le quali nel giro di quattro o cinque generazioni hanno fornito dieci o
dodici soggetti alle prigioni e alle galere, per misfatti essenzialmente diversi?
Non abbiamo noi de’ villaggi, delle borgate intere in cui la popolazione e
notoriamente trista e facinorosa sopra tutte le altre? Gli e perche fra codesta
gente la malvagita si tramanda coll’esempio d’eta in eta, d’individuo in
individuo, senza incontrar mai un impedimento od un freno nell’istruzione che
illumina I’intelletto, fortifica la coscienza e ingentilisce i costumi. Imparate
dunque a leggere e a scrivere non solamente per uso vostro, ma pel bene dei
vostri figliuoli futuri; procurate di tornare a casa con questo vantaggio positivo



ricavato dal servizio militare; imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza
colle vostre famiglie; imparate a leggere per facilitarvi la conoscenza dei vostri
doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e delle istruzioni, e per procurarvi
un passatempo utile e gradito nelle ore di riposo. Il servizio incaglia e ritarda
d’assai codesto insegnamento, lo so; le fatiche d’ogni giorno vi concedono poco
tempo e vi lasciano poca voglia per la lettura, anche questo e vero; ma fate quel
che potete: poco sara sempre assai meglio di nulla. Il soldato — disse uno
scrittore francese — e bello a vedersi principalmente in questi due casi: quando
si slancia contro al nemico a baionetta calata, e quando siede ai piedi del suo
letto con un sillabario tra le mani.

Ancora un consiglio. Il soldato italiano — ha detto poco tempo fa un giornale —
e dovunque amico, dovunque modesto, simpatico, costumato e cortese come non
e nessun soldato in nessun paese del mondo. Questo e vero, ed € cosl
generalmente riconosciuto, che lo possiamo affermare anche noi senza
adulazione; e lo affermiamo con un sentimento vivissimo d’alterezza, perche
crediamo che non si possa fare ad un esercito un elogio piu onorevole. Or bene:
serbate intatta questa nobile fama, voi giovani coscritti; crescetela, rassodatela.
Abbiate sempre per fermo che un esercito, quanto e piu rispettato dai suoi
concittadini, tanto e piu temuto dai suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun
reggimento e amato e stimato se i soldati non si sono fatti individualmente
benvolere e stimare colla moderazione e colla dignita del contegno. Ricordatevi
che appunto in virtu di questo suo contegno il soldato italiano non ebbe molte
volte che da presentarsi in mezzo alla popolazione per sedare un disordine o per
quetare un tumulto. Persuadetevi che la popolarita che ciascun soldato acquista
colle buone maniere in mezzo ai cittadini, risparmia, in molti casi, alle
compagnie e ai reggimenti interi la triste necessita di usare le armi e di spargere
del sangue. Il soldato, come deve coll’esempio inculcare al cittadino I’amore
dell’ordine e I’osservanza della legge, deve cosl, rispettando ed amando il
popolo di cui e figlio e difensore, inspirargli quel rispetto e quell’affetto che il
popolo deve a lui per ragion di gratitudine e di natura.

Ecco i vostri doveri.



Ora vedete di diventar presto soldati.

Le condizioni dell’esercito impongono che s’affretti straordinariamente la vostra
istruzione. Supplite alla strettezza del tempo colla buona volonta. L’educazione
dei coscritti suol richiedere un tempo lungo, giacche, pel solito, storditi e
sopraffatti dalla nuova maniera di vita in cui sono gittati, essi non possono, nei
primi giorni, prestare alle istruzioni quell’attenzione riposata e raccolta che vi
prestano poi. Procurate di vincere questa difficolta accomodandovi quanto prima
e possibile alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che vi sono imposte;
non vi limitate a quell’esecuzione automatica dei comandi che ne rende
necessaria la ripetizione all’infinito; pensate, osservate, ricordate; sollecitate
gl’istruttori colla rapidita dei progressi; quando si vuol imparar presto una cosa,
1’e gia per buona parte imparata; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e tronca a
mezzo tutte le difficolta. Chi trascura le prime istruzioni, restera eternamente un
mezzo coscritto; cio che non s’apprende a far bene subito si continua a far male
sempre, o s’apprende a far meglio in seguito a prezzo di rimproveri e di
punizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri; presto sarete chiamati a
compierli; la scarsita della forza generale dell’esercito richiede un servizio piu
attivo e piu oculato in ciascun individuo; mettetevi in caso di corrispondere
all’assegnamento che si fa su di voi. Badate sopra tutto al servizio di guardia;
qualche volta sul capo d’un soldato pesa una grande responsabilita; pensateci;
proponetevi di non macchiare mai il numero diciotto; conservatelo bianco come
il bianco della vostra bandiera.

E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune non I’hanno oscurata
che d’un velo di lutto pei caduti in battaglia; ma non v’hanno impresso una
macchia, no, non ve 1’hanno impressa, per quanto abbiamo di piu sacro nel
cuore, per I’onore del sangue italiano. La nostra bandiera e splendida e
incontaminata come nei piu bei giorni della nostra rivoluzione immortale. La
vittoria non ha stretto patti con nessun esercito al mondo; tutte le bandiere sono
bagnate di lacrime; la mala fortuna ha strappata una foglia a tutti gli allori; a
ogni popolo e toccato un giorno fatale che gli ripercosse il grido dei trionfi
antichi in un grido di dolore; mille eserciti sgominati si risollevarono dalla
sventura piu formidabili e piu fieri.

Si, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha avuto i suoi bei giorni di
gloria; essa pure sventolo molte volte, al cader del sole, sulla sommita di



un’altura lungamente contesa; molte volte essa pure, ritta fra i rottami d’un
bastione smantellato, fu salutata vittoriosa dal morente della trincea; molte volte
essa pure ha sentito echeggiare in mezzo ai suoi figli le grida d’una gioia
superba. Altre bandiere furon piu temute; nessuna al certo fu pit lungamente
invocata ne benedetta con piu caldo e piu costante amore.

V’ho detto la verita, coscritti, credetelo. Se il mio non vi pare I’accento della
convinzione e dell’affetto, non lo attribuite a una sincerita dubbia o a un cuor
tepido; attribuitelo alla mia penna inetta e restia, e alla natura stessa di questo
povero linguaggio umano a cui sfuggono sempre i moti piu riposti e piu delicati
dell’anima.



L’ADOLESCENZA.

Quei tre o quattr’anni che passano tra I’infanzia e la giovinezza, son pieni di
sconforti e di malinconie come quando si comincia a sentir che s’invecchia.
L’anima, smaniosa d’affollarsi alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si
dibatte in una prigionia affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza
che lo ravvolge, e s’agita impaziente, cosi in quegli anni, I’uomo si sente chiuso
nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d’aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo,
urta le ali nelle pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto
di se un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e
non vi puo piu discendere; vede di sopra un altro mondo piu vasto, dove si
pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi puo ancora salire. Travede gia,
come dietro un velo, la donna, bella, cara e misteriosa, argomento segreto di
desiderio e di sogno; e la donna si china a baciare i bambini, si volta a guardare
gli uomini, e a lui passa accanto, e nol vede. Egli vorrebbe attirare quello
sguardo, parerle bello, piacerle; e non e che un bambino allungato, con una
grossa testa su due spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di gambe
da cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanita,
vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno portare i panni smessi di suo
fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti vecchi di sua sorella, e non
si fidano ancora di lasciargli in mano 1’orologio. Vorrebbe esser preso per un
ometto e contar per qualcosa; se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una
freddura, che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce.
Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non sa come
rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una signora, e pesta
un callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro, aprire
il suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi che fanno ridere il maestro, e il babbo
glieli strappa di mano, e gli mette sotto il naso un trattato d’aritmetica. Vorrebbe
agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a
scartabellare il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza, solo, mentre



sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel
ballo. Sconfortato, umiliato, ora s’insinua in mezzo alla gente per implorare uno
sguardo, un sorriso; ora si chiude in se stesso, indispettito e selvatico, e come
stanco degli uomini e della vita. E allora seguono le lunghe ore di solitudine
passate alla finestra, di notte; o in campagna, a guardare tra i fili dell’erba; e la
sua fantasia vivida e irrequieta si slancia avidamente nell’avvenire, in un
avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi speranze.
Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli,
trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime
care; e li ricordi indistinti di profili verginali, cento volte raccolti e ricomposti e
vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e dolcezze
che soverchiano le forze dell’anima. Ma poi quella splendida visione lo rattrista
o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si getta di nuovo in mezzo allo
strepito dei sollazzi infantili; se ne sda, non pago, e si volge appassionato agli
studi; irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche
smodate del corpo; il suo mondo fantastico gli si mesce nella mente al reale, e lo
assalgono nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute; terrori religiosi
impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano la mano contro gli
animali innocenti, e ardimenti insensati che lo spingono sull’orlo dei tetti e sulla
cima degli alberi; poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della
madre, e piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L’eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell’eta proviene appunto da che essi
hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e d’affetti, e voglion tenerlo celato, e
treman sempre che altri lo scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono; essi
medesimi credono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergognano;
mentre é invece la prima scintilla della giovinezza che li feconda e li trasforma.



UN ESEMPIO.

Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell’80° reggimento era gia fuori di
citta, e andava per una viottola solitaria verso la villa d’una signora amica sua.

Arrivato a un punto dov’era un vasto campo arido, che pareva una piazza d’armi,
si fermo, e stette guardando qua e la colla fronte corrugata, come se la vista di
quel luogo gli richiamasse alla mente qualcosa di triste.

La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel campo; e tra il campo
e il poggio si stendeva un tratto di terreno senza alberi e senza siepi. Il tempo era
torbido: non si sentiva un rumore e non si vedeva nessuno.

Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, trovo la signora gia
alzata. Essa gli venne incontro col viso turbato, dicendo: “Vi ringrazio, dottore,
so perche venite, me 1’han detto ieri. Che notte ho passata, se sapeste, con quel
pensiero fisso! Sentite, se avessi potuto prevedere una cosa simile, di certo non
sarei venuta a star qui; ma e la prima e 1’ultima che mi capita; lascero la casa, e
intanto, per questa mattina, prendo con me i miei due ragazzi e scappo da una
mia amica....... Permettete.”

S’alzo in fretta, e affacciatasi all’uscio di una camera attigua domando a una
donna di servizio se i figliuoli erano lesti. “Si spiccino” soggiunse, e torno a
sedere accanto al dottore.

“Ah! dottore,” riprese a dire sospirando, “ma che proprio non ci fosse un altro
luogo in tutti i dintorni della citta da dover venire per I’appunto davanti la mia
casa?...”

“E la piazza d’armi,” rispose il dottore distratto.

“Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? Tremo a pensarci, vedete.
Via, via, lontano di qui, a cinque, a dieci miglia se occorre, purche io non veda
nulla e non senta nulla. Voi mi terrete compagnia, e vero?”



Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e poi, con aria severa e
con accento benevolo, disse: “Signora, voi avete due figliuoli: tutti e due son
destinati alla carriera militare; uno ha quattordici anni, I’altro ne ha sedici; sono
nell’eta in cui, molte volte, un avvenimento, uno spettacolo, un’emozione che a
noi puo parere senza effetto o d’un effetto cattivo, da un nobile e forte stampo al
carattere, che dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti di impressioni avute da
ragazzi; se volete avere due figliuoli soldati, seguite il mio consiglio, signora:
restate.”

La signora, all’udir quel restate, tremo; poi comincio a riflettere.

Entrarono i due ragazzi, alti, per 1’eta loro, e robusti, di fisonomia aperta e
simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno avea la divisa d’un collegio militare.
Stavan tutt’e due serii, col capo basso e le sopracciglia aggrottate, come se
facessero il broncio. Salutato il dottore, si ritrassero in un canto della stanza
senza parlare, in atto di protesta.

“Che c’e?” domando la madre.

“Noi non si vuole andar via,” rispose il piu piccolo con quella voce tra il pianto e
la stizza che fanno i ragazzi scontenti.

La madre guardo il dottore, volse uno sguardo inquieto alla finestra, e poi
domando con un sospiro,” voce bassa: “Tra un’ora, € vero?”

“Tra un’ora,” rispose il medico.

“E..... son due?” disse anche piu piano la signora.
‘(Due »

“E per cosa?”

“Vigliaccheria.”

“Oh sentite!” esclamo essa vivamente dopo un istante di riflessione; “potete dir
quel che volete, ma e orribile!”

“Oh sentite voi!” rispose anche piu vivamente il dottore: “io vi posso assicurare
che quello che c’e di piu orribile in questa tragedia non e quello che voi vedrete,
e quello che ho veduto io!”

Dopo un istante ripiglio:

“Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho avuto le mie disgrazie;



ho perso madre, padre, fratelli, da giovane; ho dovuto mandar giu dei bocconi
amari anco nel corso della mia vita di medico militare; m’e toccato di quei
momenti che, a non credere in qualche cosa dopo la morte, c’é da fare uno
sproposito. Poi il dolore d’esser preso prigioniero, di leggere sul viso dei nemici
che il nostro esercito era stato battuto, e le altre disgrazie che dopo cascarono
addosso al paese; furon tutte trafitture di cuore, come vi potete immaginare,
terribili. Eppure, vedete, mi paion tutte cose da nulla in confronto di cio che ho
provato alla vista di quello spettacolo deplorabile, di cui i due sciagurati di
stamani non furono che un piccolo episodio: il 3° battaglione del mio reggimento
che si sbandava alle prime fucilate, come un branco di briganti! Son passati
parecchi mesi, ho avuto d’allora in poi delle emozioni vive, anche durante la mia
prigionia; poi il piacere d’esser liberato, di tornare in patria, di rivedere il mio
reggimento, i miei amici; eppure 1’impressione avuta quel giorno mi é rimasta
viva nell’anima come se fosse d’ieri, quello spettacolo 1’ho sempre davanti agli
occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci penso, la sogno, e c’e dei momenti
che mi si schianta il cuore e che nasconderei il viso dalla vergogna.”

“Oh... poi!” disse la signora.

“Si! si!” I’interruppe il dottore, “e cosi fosse piu generale questo sentimento,
cara mia! Quando la vergogna di molti, appunto perche e di molti, non e piu
sentita da nessuno, pessimo segno. Per me una delle prime qualita d’un esercito,
a voi parra strano, ma io lo credo sul serio, e il pudore. Quando s’e stati vinti,
bisogna sentirsi bruciar la fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, e gia
mezzo battuto per un’altra volta.”

“Capisco; ma come mai quel battaglione s’e portato male e gli altri no? Io
credevo che fossero tutti gli stessi i soldati.”

“Che volete?” rispose il dottore, pigliando una mano del ragazzo piu piccolo, che
tenne poi lungamente fra le sue; “bisogna dire che quello fosse un battaglione
segnato da Dio. Gia io n’avevo avuto un cattivo presentimento fino dal principio
della battaglia. Quando seppi che appunto quel battaglione li era stato scelto, fra
tanti altri, a esplorare una collina sulla sinistra del nemico, che vuol dire
avventurarsi a un combattimento improvviso, contro forze sconosciute, senza
sostegno, e forse a molta distanza dal resto del reggimento, non so perche,
tremai. Lo vidi passando, quel battaglione, mentre aspettava 1’ordine di andare
innanzi, fermo in un campo, mezzo nascosto fra gli alberi. Guardai bene in
faccia quei soldati... non mi piacquero. In lontananza si sentiva un fuoco di fucili



fitto; di tratto in tratto qualche palla fischiava piu da vicino, e ad ogni fischio
quei soldati si guardavano e ridevano; ma.... dopo essersi molto guardati. C’eran
dei visi bianchi come un panno lavato che volevano ridere e non mostravano che
i denti. Canterellavano, scherzavano, tutte cose forzate. — Va male — dissi tra
me, e tirai di lungo. Ripassai di la poco dopo: il battaglione se n’era andato, ma
avea lasciato delle brutte traccie: vidi tre o quattro fucili e tre o quattro zaini
sparsi fra 1’erba; qualche soldato, profittando del granturco alto, se 1’era battuta.
Guardai un po’ intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico dei
luoghi, presi a traverso i campi, salii sopra un’altura, scesi fino a mezza la china
opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla quale cominciavano a salire,
adagio adagio, i cacciatori del battaglione. La valle era strettissima, in modo
ch’io vedevo distintamente ogni cosa dal lato opposto. La china era tutta coperta
di granturco, sulla cima c’era un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse
nessuno. Dietro i cacciatori saliva il battaglione, gia mezzo scompigliato; a poco
a poco furon tutti lassu e sparirono fra gli alberi. La collina e la valle rimasero
deserte e silenziose; non si sentiva che 1’eco del cannone lontano. Pero, a
guardar bene, mi pareva che qua e la tra il granturco si movesse qualcosa; tratto
tratto travedo un luccichio, come di canne di fucili; osservato meglio, sospettai
che fossero soldati rimasti indietro, che scappavano. Nel punto ch’io mi movevo
per andare a vedere, sentii dalla parte del bosco prima il rumore di poche
fucilate, poi un rumore piu fitto, poi uno strepito vivissimo di colpi. — Ci siamo!
dissi; si sono incontrati. — Ma di li a poco mi parve che il rumore, invece
d’allontanarsi, come speravo, s’avvicinasse: tesi 1’orecchio, si avvicinava
davvero; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima alla collina alcuni soldati, che
correvano, e poi altri e altri ancora, il battaglione intero, affollato e disordinato,
senza il maggiore. Il sangue mi diede un tuffo cosi forte che credetti di mancare;
poi mi prese un freddo che m’agghiaccio, e guardai instupidito. Il battaglione
scendeva la china di corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via zaini e
berretti, che pareva gli si fosse scatenato alle spalle 1’inferno. Qualcuno si
fermava di tanto in tanto e si voltava indietro a sparare; i piu venivan giu a
precipizio col capo basso e le braccia aperte, inciampando, cadendo, rialzandosi
per precipitarsi di nuovo, come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e 1a, o si
rotolavano per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e sergenti, ed anco
soldati semplici, a quando a quando si fermavano, cercavano di trattenere gli
altri, e gridavano: — Fermi! Non e nulla! Fronte al nemico! Fuoco! Non sono
che un battaglione come noi! — Inutile; la fuga era irresistibile da tutte le parti.
Quelli che avrebbero voluto resistere si picchiavano la fronte, si mordevano le



mani, minacciavano, si scambiavano, come si poteva in quella confusione,
ordini, consigli, cenni; finche riuscirono a riunirsi in un drappello di cinquanta o
sessanta. Allora presero la china di traverso, e correndo disperatamente,
arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte che cavalcava il rio nella valle, prima
che ci arrivasse il grosso dei fuggiaschi. La si schierarono a traverso la strada,
soldati e ufficiali alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a
impedire il passaggio. Dopo pochi momenti arrivo la turba dei soldati, pallidi,
senza fiato, col viso travolto, la piu parte a capo scoperto, senz’armi. Arrivarono
e si videro dinanzi quella schiera, tutta irta di sciabole, baionette, pistole;
titubarono un istante, poi, mossi dal terrore che gl’incalzava alle spalle,
gridarono tutti insieme: — Largo! — Fronte al nemico! — rispose dall’altra
parte una voce risoluta. Piovvero in quel punto, dall’alto della collina, le prime
palle nemiche; allora quello sciame di miserabili di scaglio sul piccolo gruppo
dei valorosi; partirono alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti; ne segui un
parapiglia senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi, afferravano gli altri per le
braccia e pel collo, li scrollavano, li voltavano indietro a forza; quelli si
divincolavano; si buttavano in terra, scivolavano a destra, a sinistra, fra le siepi,
pei solchi, col ventre a terra. Era una lotta a urtoni, a pugni, a piattonate. Da un
lato si sentiva gridare con voce rabbiosa: — Largo! — Dall’altro un grido
terribile: — Vigliacchi! — Qualche voce supplicava: — Salvate 1’onore!
Coraggio, figliuoli! Siamo ancora in tempo! — Fu tutto invano; i fuggiaschi,
colla forza del numero e I’impeto della paura, ruppero quella barriera di petti
intrepidi e si precipitarono al di la del ponte, lasciando solo il piccolo drappello a
far fronte al nemico che gia era a mezzo della china. Rifiniti dalla corsa, si
ricoverarono in una casa poco lontana, dove c’erano gia dei feriti; io
sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono poi i pochi ufficiali e soldati che aveano
fatto un’ultima resistenza e lasciati sul terreno parecchi morti; appena arrivati
tentarono disporre gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: quella gente
non aveva piu goccia di sangue nelle vene, ne sentimento di vergogna, ne aspetto
umano. Si sparpagliarono per le scale, s’arrampicarono sui tetti, si rifugiarono
nelle cantine, serrando a furia porte e finestre; ci riusci a stento a far trasportare
in una stanza tre quattro dei feriti piu gravi, uno col viso fatto in due dalla
sciabola d’un ufficiale, gli altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando loro
le prime cure, quando a un tratto scoppio un fracasso piu forte, uno sbatter piu
furioso di porte e correr di qua e di la, urlando a squarciagola. Era una
compagnia di nemici, sbucata non si sa di dove, che s’avvicinava di corsa alla
fattoria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono che poche fucilate, i piu



precipitarono nel cortile per arrendersi. Entrarono infuriando i nemici, i nostri
soldati buttarono i fucili in terra, gridando: — Prigionieri! Pace! — Quelli, non
potendo credere a tanta codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono
addosso lo stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci dei fucili. Alcuni di quei
vigliacchi si buttarono in ginocchio; uno, che fu poi riconosciuto, imploro la
pieta d’un ufficiale nemico, dicendogli: — Io sono per voi! — E allora giu quel
berretto! — gli rispose 1’ufficiale, dandogli un ceffone che gli butto il berretto in
terra. Altri si presentarono ad altri ufficiali dicendo: — Noi non ci siamo battuti.
— Qualche bell’esempio si vide: due ufficiali si fecero uccidere, uno ferire
mortalmente, alcuni soldati opposero una resistenza accanita nell’interno della
casa. Finalmente si arresero tutti, e quando i prigionieri ed io fra questi sfilammo
dinanzi alla compagnia nemica, il capitano, avvicinatosi ad uno dei nostri
ufficiali, gli disse in cattivo italiano, con un accento di compassione che mi
suonera nell’orecchio finche io viva: — Signor ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi
siete battuto bene, e tra i vostri soldati ce n’e dei bravi, ma ci sono anche dei
gran poltroni! — L’ufficiale divento pallido, tremo per tutta la persona come
preso dalla febbre e poi, voltandosi verso un gruppo dei soldati che s’erano
portati peggio, urlo con una voce lunga e selvaggia che ci fece compassione ed
orrore: — Ah!... infami!”

La signora si coperse il viso colle mani.

“S’eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I nemici li misero due
a due, con una fila di cavalleggieri per parte, e avanti, a traverso i campi, a passo
dei cavalli, e chi si lamentava, sciabolate sulla schiena, il cavallo addosso, e
improperii. Il drappello entro sul far della notte nella citta di ***, in che stato, se
lo figuri. Ebbene, nelle vie di quella povera citta, che era pur nostra, in mezzo a
quei poveri cittadini che gia sapevano come fosse finita la battaglia, e venivano
incontro ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi di pianto; in quelle vie,
questi miserabili commisero 1’ultima, la piu vergognosa e la piu laida delle loro
vilta. Ridotti com’erano, in mano dei vincitori, spossati, laceri, col viso livido
dalle percosse, col marchio dell’infamia sopra la fronte, questi svergognati...
cantarono!”

La madre e i ragazzi fecero un segno d’orrore.

“Cantarono!” prosegui il dottore; “forse per la gioia d’essersi liberati dai pericoli
avvenire della guerra, forse per far vedere che a loro importava poco d’essere
stati battuti, fors’anche per amicarsi i nemici. I nemici sorridevano di disprezzo,



i cittadini si voltavano indietro indignati, gli ufficiali prigionieri si coprivano il
viso. Un d’essi, non potendo piu reggere, si presento al comandante la scorta e lo
prego, in nome della fratellanza di tutti gli eserciti, che li facesse tacere lui.
Tutto, — gli disse, — noi siamo disposti a sopportare, fuorche questo strazio; se
non volete liberarcene voi, dateci almeno le nostre sciabole, che si possa
sfracellar la testa a qualcuno. — Il comandante ordino ai suoi soldati che
imponessero silenzio; venne giu una tempesta di piattonate, e i prigionieri
tacquero. Quella sera fummo divisi, ed io non li vidi piu. Ma a me, agli ufficiali,
ai pochi soldati che si batterono, rimasero nella mente le fisonomie e i nomi dei
piu vigliacchi; ci accordammo per riferire ogni cosa appena tornati al
reggimento, e far dare un esempio solenne; si tenne la parola; dieci furono gia
fucilati; ne restano altri due, che vedrete; noi abbiamo fatto il nostro dovere, non
ho avuto mai la coscienza piu tranquilla.”

La signora appoggio la testa sopra una mano e mormoro quasi macchinalmente,
cogli occhi fissi: “Ma e la morte... dottore!”

“Sempre cosi!” esclamo questi balzando in piedi con impeto e cominciando a
passeggiare per la stanza; “siamo sempre gli stessi! Finche si tratta di dire: —
combattere per la patria, avanti, coraggio morire, — sta bene; ma quando poi si
tratta di restare al proprio posto per morire davvero, allora pare che non ci abbia
da essere obbligato se non chi ha il coraggio naturale di starci; per gli altri € un
affare di temperamento; chi non puo, pazienza, non siamo tutti eroi. Cosi, fin che
si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poesia, gridando all’infamia,
alle anime abbiette, alla patria disonorata, con tutte 1’altre parole, tutti ci stanno;
quando poi ve ne conducono dinanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera
son tutte bolle di sapone che si sciolgono, e non resta che il sentimento
dell’umanita. Signora! voi non vedete che un uomo che deve morire, solo, la in
mezz0 a un campo, con una croce in mano e gli occhi rivolti al cielo; e vivaddio!
ho viscere d’uomo io pure, e quello spettacolo fa male anche a me. Ma non e a
codesto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero; voi dovete vedere
codest’uomo stesso nascosto in un fosso o dietro una siepe, col viso a terra,
tremante, mentre cento passi piu innanzi vi sono i suoi compagni che offrono il
petto alle palle, e invece di slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi e
morire, perche i vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi codest’uomo
quando dice: — I miei compagni saranno uccisi, non importa; la mia bandiera
sara vituperata, non importa; io sono un vigliacco, non importa; mi sputeranno in
viso, non importa; ma vivo! — dovete immaginarvelo cosi, per sentire che



codest’uomo deve sparire dal mondo, che lo fareste sparir voi colle vostre mani,
che la sua vita e un insulto ai morti. Per carita, signora! Questa pieta e fatale!
Dietro a ogni vigliacco rimasto in piedi, ¢’ un mucchio di valorosi sacrificati.
Credetelo; bisogna essere inesorabili; dobbiamo far capire a questa gente
senz’anima e senza cuore, che sopra un campo di battaglia c’e qualcosa di piu
prezioso a conservare che queste quattr’ossa che ci fanno commettere tante
bassezze; bisogna farle capire che quando la patria ha bisogno di sangue,
dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar sul campo, in mezzo agli altri,
lo dovra versare solo, in una piazza d’armi, inevitabilmente; bisogna tagliare la
parte fradicia, signora! Siamo ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una
nuova occasione saremmo schiacciati e svergognati per sempre! Dio non
voglia....”

Qui s’interruppe, stette un po’ silenzioso, guardo 1’orologio e soggiunse a bassa
voce, con grandissima calma: “Ditemi piuttosto, signora, che questo non e il
momento di proferire parole d’ira e di disprezzo; € meglio tacere e pensare.”

La signora si senti correre un brivido per 1’ossa.

I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.

“No! Qui subito! Non voglio....” grido con accento imperioso la madre, balzando
in piedi.

Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si fermarono; tutti tacevano; si

sentiva in lontananza un rumore confuso.

Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla finestra, e tutti e tre
cominciarono a guardare attentamente verso la campagna. Il dottore parlava a
voce bassa e accennava qualcosa di fuori; i ragazzi, col braccio teso,
accompagnavano 1 suoi movimenti.

“Eccoli,” disse sotto voce il piu grande.
Si sentiva un brulichio piu distinto.
Il piu piccino mormoro, facendosi pallido: “Non si reggono quasi in piedi! “

“Dottore!” esclamo la madre con accento supplichevole senza ardire di moversi
dall’angolo della stanza dove si trovava.

Dopo qualche istante di silenzio e d’immobilita, i due ragazzi, con un solo
movimento improvviso e rapido, si voltarono indietro inorriditi e appoggiarono



il viso sulle spalle del dottore.

Avevan fatto sedere i due soldati sull’orlo di un fosso; nel chinarsi, uno di essi
era caduto.

“Dottore!” disse ancora una volta la signora con una voce appena intelligibile.

Il dottore poso le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli voltare a forza il
viso verso la campagna, li tenne tutte e due cosi, immobili, colla fronte alta,
pallidi, dicendo severamente:

“Guardate!”

Per un minuto, in quella stanza, non si senti un alito; a un tratto la signora cadde
in ginocchio colle mani giunte.

Un momento dopo si senti una scarica fragorosa.

La signora mando un grido altissimo, si slancio sui figliuoli, li strinse al petto
con impeto disperato, e coprendoli di baci e di lagrime, proruppe in una voce
mista di pieta, d’angoscia, di terrore e d’amore:

“Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sempre!”



L’INAUGURAZIONE DELLA GALLERIA DELLE
ALPL

LETTERE.

Torino, 16 settembre 1871.

Torno da un giro per la citta: che movimento! che vita! Sono parecchi anni che
Torino non vede una folla simile e una simile allegrezza. La stazione della strada
ferrata e circondata da migliaia di persone; via Roma, via di Po, via Doragrossa,
i portici, i viali sono un formicolaio. A ogni passo s’incontra un deputato, un
senatore, un giornalista. Quanti antichi amici rivede Torino! La concorrenza dei
forestieri e tale fin d’oggi, che negli alberghi difficilmente si trova posto. Ogni
treno che arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di persone. Ed e uno
solo I’argomento dei discorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E anche a non
volerne parlare, non si puo; a ogni passo c’e qualcosa che lo rammenta. Le case
sono tappezzate di proclami del Sindaco, della Societa delle strade ferrate, delle
Societa operaie. Le vetrine dei librai non hanno che vedute delle Alpi, ritratti
degl’ingegneri, disegni di macchine. Si vendono piccole perforatrici, gallerie di
cartone, tappeti ricamati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul
punto di entrare nell’apertura del monte, paesaggi, carte topografiche, guide. Il
popolo e animato di vero entusiasmo. Nessuna grande festa nazionale e mai stata
cosl ben compresa e sentita nel suo vero senso, e in tutto il suo valore, come
questa dell’inaugurazione della galleria. C’e piu che dell’allegrezza sui volti, c’e
un raggio d’orgoglio italiano!

L’illuminazione sotto i portici e splendidissima: migliaia di fiammelle, riflesse
da migliaia di cristalli e di specchi, danno a tutto quel tratto che si estende da via
Roma al caffe Londra, I’aspetto d’una sola lunghissima sala parata a festa. In
ogni parte ferve il lavoro per le feste di domani.



E notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lontano dei venditori di
giornali: — Il traforo delle Alpi! — e penso che fra molti secoli, quando dell’era
nostra non si serbera pit che una pallida memoria, quel grido si ripetera ancora
con un palpito d’ammirazione riconoscente.

Torino, 17 settembre.

Questa mattina, gl’invitati alla festa d’inaugurazione della galleria, partirono da
Torino con tre treni successivi: il primo alle sei, il secondo alle sette, il terzo alle
otto. Una folla numerosa assisteva alla partenza.

V’erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti del Senato e della
Camera, i sindaci di Torino, di Roma, di Milano, di Venezia, di Bologna, di
Firenze, di Napoli, un gran numero di senatori, di deputati, di generali, di
pubblicisti; e molte signore splendidamente vestite. Gli uomini erano tutti in
abito nero.

Il viaggio parve breve, benche ognuno fosse impaziente d’arrivare. Da Torino a
Bardonecchia e tutto un seguito di vedute stupende, che preparano gradatamente
I’animo alla grande emozione del passaggio delle Alpi. Prima le ridenti colline
che circondano la pianura torinese, e lontano il Monviso e il Monte Rosa, e le
mille cime dei monti minori; poi le ultime colline di Rivoli, e via via fino a
Bussoleno, sempre monti altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni
cosa bella di una bellezza severa che sembra quasi una espressione di rispetto
alla sovranita delle Alpi imminenti. Da Bussoleno, la strada ferrata si volge
verso il colle di Fréjus, nel cui seno e scavata la galleria. Da questo punto, per
arrivare a Chaumont, si attraversa un lungo tratto di paese svariato e difficile, nel
quale la strada percorre gallerie, valica torrenti, passa per trincee profonde aperte
nella roccia, s’appoggia a sostegni enormi di pietra: sale, discende, serpeggia.
Poco prima d’arrivare a Chaumont s’entra in uno spazio di terreno ubertoso,
popolato d’alberi fruttiferi e coperto di grandi vigneti. Dopo Chaumont, da capo
monti, meglio, nodi di monti, intricati ed aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e
a destra e a sinistra oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate
altissime d’acqua, il forte d’Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di Serre-
de-la-Voiite; e finalmente la valle si allarga e la strada segue le falde della
montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a Salberstrand e a Oulx, si
entra nella valle di Bardonecchia, si valica il torrente, si attraversano ancora due
gallerie, si vede il colle di Fréjus....



Ecco la bocca della galleria.

Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un senso quasi di terrore
stringe il cuore. Si pensa involontariamente all’enorme mole granitica che
s’innalza al di sopra, e sembra che, sdegnosa dell’ingiuria fatta alla sua selvaggia
maesta secolare, ci si voglia precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro
orgoglio. Ma penetrato appena il convoglio nella vasta galleria, appena gettato lo
sguardo sui muri di pietra e sulla volta robusta che sembra curvarsi fieramente
per sostener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i lumi e sentito che si
respira liberamente e si corre con impeto facile e sicuro, il cuore si queta, la
mente si espande in una maestosa idea di grandezza e di forza, e I’anima
abbraccia tutto, con un palpito di meraviglia e di gratitudine, questo portento
eterno del genio e del lavoro.

Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono confusamente in quel
punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su questo terreno
bagnato di tanti sudori! E questo il luogo dove per tanti anni gli uomini insigni
che condussero a fine la grande impresa, studiarono, lavorarono, lottarono, ora
oppressi da un dubbio doloroso, ora rianimati da una speranza possente, ora
felici di una certezza lungamente sospirata! Si sentono in quel cupo strepito
precipitoso del treno mille rumori che parlano all’anima: i colpi fitti, fulminei,
rabbiosi della perforatrice che divora la roccia, il sibilo confuso delle cento
ruote, lo scoppio tonante delle mine, la tempesta delle scheggie sulle pareti, sulle
macchine, sugli assiti, il comando dei soprastanti, le grida, le risa degli operai, il
suono vario e continuo dell’opera, I’eco di tutta quella vita sotterranea che si
agito per tanti anni nei vergini recessi del monte senza sorriso di sole, senz’alito
d’aria salubre, senza altro spettacolo che se stessa e la rupe, solitaria, misteriosa,
solenne! E quante vittime nella lotta! E come le loro immagini si presentano alla
mente nell’atto di dire: — Io pure lavorai e soffersi! Ricordate me pure! — Sono
operai macilenti e pallidi che hanno speso gli anni piu belli della vita nel
laborioso cammino attraverso delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la luce
degli occhi; sono giovani a cui le macchine e le mine hanno portato via le
braccia e spezzata la testa! E in mezzo a questa folla d’invalidi, di mutilati e di
morti che par che risollevino il capo per domandarvi la loro parte di affetto e di
gloria, si alza la figura bella e venerabile del Sommeiller, a cui splende ancora
negli occhi la gioia dell’ultimo colpo lanciato dalla perforatrice nel vuoto, al
grido di: — Viva la Francia e viva I’Italia! —

E il treno va e va, e cresce nell’animo nostro, a misura che si procede, la



commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci pare che non s’abbia piu a
uscire di la sotto; ci pare d’esserci sprofondati nelle viscere della terra e di
precipitare verso una meta arcana; ora pare che il treno, a un tratto, ritorni
furiosamente addietro, come impaurito dall’ignoto verso cui si slanciava; ora si
trema di giungere troppo presto all’uscita, e si vorrebbe che quel momento
indugiasse ancora, per prolungare il sentimento di meraviglia fantastica che ci
agita il cuore e la mente; ora ci piglia come una smania di aria, di luce, un
desiderio impaziente dell’azzurro del cielo e del verde della campagna; ora si
rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto quasi di domandare a noi stessi:
— Ove siamo? — Siamo gia in Francia? — Siamo ancora in Italia? — Un tale
guarda 1’orologio ed esclama: — Siamo in Francia! — I cuori danno un balzo,
gli occhi si cercano, le mani si stringono. — Siamo in Francia! — si ripete. E un
senso di gioia inesprimibile; pare che in quel momento le due nazioni si siano
strette e baciate, ed abbiano gridato insieme: — Abbiamo vinto! — Ma che! Gia
la luce del gas impallidisce! Si sente un soffio d’aria vivida e pura! Le pareti
biancheggiano! Il vapore getta un lungo grido di trionfo! Ecco i monti! Il Sole!
La Francia!

E un momento sublime.

Modane e subito i sotto, e la strada ferrata ci arriva con una gran curva, che si
percorre in pochi minuti.

Si discese alla stazione di Modane, dove si aspetto circa tre quarti d’ora prima di
risalire sul convoglio per ritornare in Italia. Erano la, ad attendere, il ministro
francese Le Franc, vari altri personaggi francesi, I’ambasciatore Nigra, i
rappresentanti del governo svizzero. Parve ad alcuni che I’accoglienza fatta dai
Francesi ai ministri italiani sia stata assai fredda. Ma forse quello che parve
freddezza era invece un sentimento di mestizia che non poteva esser dissimulato
da cittadini d’una nazione sventurata, in presenza dei rappresentanti di un’altra
nazione, in cui la gioia del grande avvenimento non era turbata da alcuna
memoria dolorosa.

Si risali nel convoglio, e si torno a Bardonecchia, dove stavano aspettando gli
invitati della seconda e della terza partenza.

Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell’apertura della galleria, e stato costrutto
un monte, alto circa una trentina di metri, di forma rettangolare, sul quale si
stende uno spazio piano di trecento metri di lunghezza e settanta di larghezza,
poco piu poco meno. Questo monte e composto interamente colla terra, coi sassi



e colle altre materie estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era stato innalzato
un grandioso padiglione, ornato delle bandiere italiane e francesi, e sotto il
padiglione erano state poste le mense: due lunghissime tavole parallele. Alle due
pomeridiane tutti i convitati presero posto a propria scelta, ed ebbe principio il
pranzo, che si protrasse fin quasi alle cinque, accompagnato da musiche ed
evviva del popolo accorso in folla da tutte le terre circonvicine.

I convitati potevano essere un milleduecento.

La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pittoresco paese che si
stendeva all’intorno, la vista delle Alpi sovrastanti, quei mille convitati, quelle
bandiere incrociate, quelle grida del popolo, quelle musiche, infine 1’assieme di
quello spettacolo era una cosa che meravigliava e esaltava.

S’alzo pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei vantaggi che deriveranno
ai due popoli dall’apertura delle Alpi, e termino con un brindisi alla prosperita
della Francia.

Parlo dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo discorso era atteso da tutti
con grande desiderio, e fu ascoltato con profondo silenzio. Disse della grandezza
dell’opera, e accenno il vario merito di coloro che vi presero parte: Cavour,
Paleocapa, Menabrea, Sismonda, Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail.
Ricordo il re Carlo Alberto con parole affettuose e riverenti. Termino
esprimendo la sua profonda fede nella stabilita della pace e dell’amicizia tra
Francia ed Italia. La sua voce era commossa, e il suo viso improntato dell’affetto
che versava nel discorso; era il ministro della Francia, accusata di sensi ostili
all’Italia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno scoppio di applausi e di
grida altissime segui le sue parole.

Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che cooperarono alla
grande impresa.

Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlo del traforo delle Alpi e del taglio
dell’Istmo di Suez, le due piu gigantesche e gloriose opere moderne della razza
latina.

Il ministro Sella, rammento il Sommeiller, parlo della nuova impresa del traforo
del Gottardo, e del commercio avvenire tra la Francia e 1’Italia.

L’ingegnere Lesseps propino all’alleanza politica dei due paesi; e il Rora
all’incremento della loro prosperita commerciale.



L’ Amilhau, direttore della Societa delle strade ferrate dell’ Alta Italia, presento in
nome della Societa, medaglie d’oro ai governi d’Italia e di Francia, all’ingegnere
Grattoni, al Grandis, alla memoria del Sommeiller.

I1 Grattoni ringrazio tutti gl’Italiani e gli stranieri che prestarono 1’opera loro al
compimento dell’impresa, e ricordo con nobili e commoventi parole il suo
illustre compagno Sommeiller, sventuratamente rapito ai vivi prima ch’ei
vedesse il giorno che doveva compensare le sue fatiche e glorificare il suo nome.

Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia durante la traversata della
galleria ebbe agio di osservare una macchina perforatrice.

Si prova una strana sensazione alla vista di questa macchina tanto celebrata.
Prima di averla veduta, s’inclina a immaginarla di mediocre grandezza:
vedendola, pare enorme, ed ha veramente un aspetto imponente. Non ne saprei
fare una descrizione: e una macchina complicata, di cui non si puo dare un’idea
senza scendere a molte particolarita. A un cenno, dato dal capo degli operai, vien
data I’aria, le ruote si muovono, I’aria sibila, e la sbarra perforante s’immerge da
centottanta a duecento volte in un minuto nella viva pietra, con un impeto
prodigioso. Ad ogni colpo, I’aria si stende, e dopo aver dato la sua forza viva si
rispande all’intorno con un soffio vigoroso. L’apparecchio produce uno strepito
assordante; e questo strepito, e la rapidita del moto, e la rabbia, direi quasi, dei
colpi, tutto il complesso, insomma, dello strumento e dell’azione ha qualche cosa
di terribile; da una scossa ai nervi ed al sangue, come se in qualche modo si
partecipasse noi pure a quell’immane sforzo; il vigore, I’impeto della macchina
diventa per un istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si divincoli e
frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso apparato. Gli operai spiano
nel volto dei circostanti 1’espressione della meraviglia, e guardano la macchina
con occhio altero, e vi si appoggiano su con un atto di famigliarita rispettosa,
come sopra una bella e superba fiera domata; e forse, in quel momento, molti
degli uomini illustri che li contemplano, si senton piccini accanto a loro.

Verso le sette si riparti per Torino.

Come nell’andare, cosi nel tornare, si vide a tutte le stazioni della strada ferrata
una gran folla che sventolava bandiere e salutava il treno con fragorosi applausi.

Si arrivo a Torino poco dopo le otto. La stazione era illuminata con fuochi di
bengala. Il grande atrio, dalla parte di via Nizza, era tutto fregiato di bandiere e
di fiori. Le bande musicali suonavano. Le Societa operaie ricevettero gli invitati
con altissimi evviva, a cui fece eco una moltitudine immensa accalcata in piazza



Carlo Felice. La grande facciata della stazione, presentava 1’aspetto d’una parete
continua di fuoco, a cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell’arco
centrale si vedeva un grandissimo quadro rappresentante 1’Italia e la Francia, due
figure gigantesche che si porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il Corso del Re,
illuminato a grandi archi successivi dalla piazza della stazione fino al Ponte di
Ferro, con un apparato, all’imboccatura tra via Lagrange e via Nizza,
rappresentante la facciata del Fréjus a Bardonecchia, offeriva I’immagine della
galleria. Il giardino della piazza era anch’esso rischiarato da infiniti lumicini
nascosti fra I’erba, lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con
altissimo zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, piazza San Carlo, piazza
Castello. Tutti gli archi dei portici che girano intorno a questa piazza, tutti gli
spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle case scintillavano di fiammelle. Via di Po
presentava un aspetto meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra e a sinistra, si
alzava un sottile tubo a gas, terminante in tre rami fiammeggianti, a forma di
giglio. Piu in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose dal capo della
strada fino a piazza Vittorio Emanuele. La folla era immensa; 1’ordine, fino
all’ora in cui scrivo, perfetto.

Cosl si chiuse questa giornata memorabile.

E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sentito dir tante volte
dall’alba di questa mattina a quest’ora: — La barriera delle Alpi e caduta! — E
pareva un disegno insensato! Paure di roccie ribelli ad ogni forza umana, timori
di segrete scaturigini d’acqua, previsioni di calori eccessivi e di scarsezza di aria,
incertezze, dubbi, sconforti, tutto & svanito; non e piu che un ricordo, e un
ricordo che par gia molto lontano! Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e
I’unificazione d’Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci anni condotte
insieme, si sono compiute a pochi giorni di distanza. L’esercito italiano entrava
in Roma il 20 settembre del 1870, e il 25 dicembre dell’anno stesso scoppiava
I’ultima mina nella galleria del colle di Fréjus! Quasi nel tempo istesso, I’Italia
porgeva una mano alla sua antica madre e 1’altra alla sua antica alleata; da un
lato ella gridava: — Liberta! — dall’altro: — Pace! — E sara veramente un
tacito patto di pace fra i due popoli questa grandiosa vittoria comune, che oggi
s’e celebrata; essi non si scambieranno per la nuova via che parole di fratellanza
e utili commerci e disegni di nuove opere gloriose; non si comunicheranno che
cio che innalza, ingrandisce e purifica!



CERTE LETTERE.

Qualche anno fa, un giovanotto di vent’anni che scriveva articoli di letteratura
amena e n’aveva lode e incoraggiamenti, ricevette una lettera senza nome (mi
pare da Bergamo, dov’egli era vissuto parecchi mesi), nella quale, fra gli altri
complimenti dello stesso genere, gli si faceva questo, ch’era la chiusa: «Invece
d’imbrattare le colonne del giornale con quelle sciocche tiritere a cui ella ha
posto nome di etc., farebbe meglio a pubblicare qualche pagina di storia, che
darebbe anche una miglior idea di noi agli stranieri.»

Non e mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, e la serbera sempre,
non per il valore ch’ella possa avere in se stessa, ma perche gli ricorda una delle
piu forti impressioni della sua eta giovanile. Chi la scrisse — se mai gli cadranno
sott’occhio queste pagine — ne ridera; e chi la ricevette — se si dovessero un
giorno incontrare — ne riderebbe con lui; I’uno e stato un po’ troppo duro, 1’altro
un po’ troppo sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una scioccheria. Ma
I’impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero imbrattatore di colonne non
’ha piu dimenticata.

La lettera gli arrivo una mattina nel punto ch’egli si disponeva a scrivere una
delle sue solite tiritere. L’aperse, la lesse e la butto in un canto. A un tratto un suo
collega che lavorava allo stesso tavolino gli disse: — Ti senti male? — Egli si
provo a sorridere; ma fu un sorriso cosi sforzato e sfuggevole, che 1I’amico gli
ridomando con una certa inquietudine: — Hai ricevuto qualche cattiva notizia?
— Egli era diventato pallido come un moribondo.

Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se lo dicesse, non lo
crederebbe nessuno. A momenti s’accostava alla stufa per bruciarla, e la
rimetteva in tasca; poi voleva riderne, e rideva forte infatti, ma il riso non andava
gill, ed egli si rifaceva pitl serio di prima. Ora diceva: — E uno stupido, un
invidioso, un codardo, — e chiamava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo
D’ Azeglio, per persuadersi che delle lettere anonime non bisogna darsi pensiero.



Ora, sconfortato e umiliato, diceva: — Ha ragione, sono un imbrattacarte, non
riesciro mai a nulla, non scrivero mai piu. — E di fatto, per parecchi mesi,
dall’aprile del 1867 fino al gennaio dell’anno seguente, il povero scrittorello,
sempre coll’amaro in cuore di quella lettera, non iscrisse una riga; non gia per
dispetto, timore, 0 pigrizia; ma veramente perche s’era convinto che la letteratura
non fosse fatto suo. E tanto se n’era convinto, che non di rado, a ricordargli
quelle poche coserelle che aveva rabescato altre volte, arrossiva.

Forse non avrebbe scritto mai piu (tanto € vero che il piu lieve accidente puo
aver effetto alle volte sull’intera vita) se uno scrittore da lui venerato ed amato
fin dall’infanzia, uno di quegli uomini, come diceva il Giusti, che per vederli
bisogna guardare in su, e ai quali non pare possibile che si sia mai potuto dire o
scrivere, da nessuno e per nessuna cagione, una parola dura e irriverente; se
quest’uomo, dico, senza volerlo, senza saperlo, ricordando, come suole, casi e
persone di molti anni addietro, non 1’avesse fortificato per sempre contro le
lettere di quella natura, con un esempio meraviglioso della vanita e della
impudenza umana.

Ma ho da scriverlo quest’esempio?

Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di peccare
d’indelicatezza pubblicando cose dette da quell’uomo in un colloquio privato;
tanto piu che so che gli spiace, e che dall’indiscrezione di altri ebbe gia in
parecchie occasioni dei sopraccapi. E dall’altro lato, la certezza di giovare con
quell’esempio a qualcuno, specialmente ai giovani che scrivono con grande
ardore e si scoraggiano con grande facilita, mi stimola a propalarlo.... E faro
cosl: non diro il nome della persona, per riparare in parte all’indiscrezione.

Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare con quell’'uomo uno
degli ultimi giorni dell’anno 1867. Non lo vedeva allora per la prima volta; ma
entro nullameno in casa sua con viva trepidazione, come segue a tutti, vecchi o
giovani, illustri od oscuri, che si presentino a lui. Nel momento in cui egli entro,
il grande scrittore s’accostava al camminetto con due pezzi di legna in mano; il
giovane salutandolo rispettosamente, glieli tolse di mano e si chino per metterli
sul fuoco. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna sul fuoco, quando ce n’e
gia un mucchio che minaccia di scomporsi e di spandersi, non e un’impresa
facile, specialmente per chi sia un po’ confuso dalla presenza d’un uomo illustre,
e tanto piu se debba far quel lavoro sotto i suoi occhi, cosi il povero giovane
gingillo un pezzo colle mani, provo e riprovo, si scotto le dita, s’insudicio di



cenere, e fini col lasciar cadere i due pezzi di legna a caso, in modo che tutti gli
altri si ruppero sotto il colpo, ne usci un nuvolo di scintille, la brace si sparpaglio
sul pavimento e il fuoco si spense. Egli si rialzo col viso rosso come una ciliegia,
facendo un atto che voleva dire: — Perdoni! — e un altro che significava: —
Sono un tanghero! — e Dio sa se in quel punto non si sarebbe andato a
rimpiattare per la vergogna! Ma il venerando vecchio fece un sorriso cosi
allegro, cosi benevolo, in cui si leggeva cosi chiaramente ch’egli aveva capito la
cagione prima di quel sottosopra, — la commozione prodotta dalla sua presenza,
— che il giovane si rincoro a un tratto, sorrise alla sua volta, e dato di piglio alle
molle riaccomodo ogni cosa in un batter d’occhio. Ma quel sorriso, ripeto, era
stato cosi caro, aveva espresso cosi ingenuamente 1’anima buona e gentile di
quell’uomo, aveva rivelato cosi appieno il suo finissimo acume d’osservatore,
che il giovane, d’allora in poi, 1’ha sempre avuto dinanzi agli occhi come
I’espressione abituale della sua fisonomia; e ogni volta che ci pensa riprova un
senso di dolcezza vivissima, e benedice quei due pezzi di legna, quel suo
imbarazzo, quel suo rossore, e n’e assai piu lieto che se avesse riportato il
difficile trionfo d’una grande e repentina fiammata.

O dove divago?

Vengo all’esempio.... Ma prima un’altra cosa. Quante curiosita vi assalgono
nella stanza di un grande scrittore, specialmente se sapete ch’egli ha un’opera
manoscritta in pronto per la stampa, finita, corretta, e che quest’opera e li sopra
un tavolino accanto a voi, un mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido e
grande, da poterne leggere qualche parola di sfuggita! E quanto piu viva e la
vostra curiosita quando sappiate che quest’opera é il frutto degli studi e delle
meditazioni di trent’anni, che fu cominciata e proseguita in segreto fino a due o
tre anni addietro, che forse non sara pubblicata che dopo la morte (lontana, Dio
voglia) dell’autore, e che tratta una delle piu feconde e solenni quistioni della
storia moderna! E poi la curiosita di vedere sullo scrittoio di quell’'uomo quali
sono i libri ch’egli legge usualmente, quali, tra questi, i piu logori, e le pagine
piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libricciatoli della giornata quali sono
penetrati sin la; e fra le innumerevoli lettere che gli si scrivono, quali quelle
ch’egli ha messo in disparte per la risposta, e di chi! Che folla di curiosita!
Ebbene, a un dato momento, lui usci dalla stanza, e il giovane rimase qualche
minuto solo! Sulle prime stette immobile, guardava intorno titubante, tremava.
Poi si slancio al tavolino, e comincio a leggere in fretta e in furia il manoscritto,
ansando e guardando all’uscio a ogni parola; avrebbe voluto divorarlo in un



istante, scolpirselo nella memoria, portarselo via tutto; e leggeva sempre piu a
precipizio, e le parole e le righe, gli tremolavano e gli si confondevano allo
sguardo come i tratti d’un volto riflesso dall’acqua agitata; e la mente non
afferrava nulla, e cresceva la smania, e incalzava la paura.... Dio eterno!
L’illustre ospite apparve sull’uscio prima che quel disgraziato giovane si
allontanasse dal tavolino! Questa volta divento pallido e abbasso il capo senza
fiatare. Ma rialzando gli occhi poco dopo con grande ansieta, ebbe un palpito di
gioia infantile: I’ospite illustre sorrideva, ed era daccapo quel sorriso allegro,
benevolo, fine, che diceva: — Ho capito, ho capito, leggi pure.

Oh benedetta la curiosita!
Ma I’esempio?

Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui — I’innominato — era uscito dalla
stanza per andare a prendere un libro, che, appena tornato, poso sul tavolino,
sotto gli occhi del giovane, dicendo: — Se lo tenga. — Era un grosso libro, la
piu celebrata delle sue opere, ornata di molte incisioni che il giovane non aveva
mai viste. Questi comincio a guardare le prime pagine, e I’impressione che gli
fecero quei disegni, rappresentanti personaggi, luoghi e fatti famigliari e
carissimi a lui fin dalle prime letture della fanciullezza, fu cosi schietta e viva,
che ad ogni voltar di pagina, prorompeva in esclamazioni e voci di sorpresa e di
contentezza, come al rivedere amici antichi, ridendo, battendo la mano sulla
tavola, sobbalzando sulla seggiola, dimenticando affatto che c’era la presente
quell’uomo. — Oh guarda chi vedo! — esclamava — Cosl proprio me
I’immaginavo! — E quest’altro! — Ti riconosco! — Oh! eccolo qui quel tale! —
Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... — A un tratto si ricordo di lui che era
presente, tacque, si vergogno di quella vivacita smodata, e pensando d’aver fatto
la figura d’un ragazzaccio senza garbo neé grazia, e che forse il viso del suo
ospite glielo avrebbe fatto capire con quell’espressione incerta tra la stizza e la
pieta che si assume in simili casi, alzo gli occhi timidamente.... Un altro sorriso!
Un sorriso piu amorevole e piu caro del primo! Un sorriso che rifletteva tutta la
compiacenza segreta del giovane lettore, un sorriso che ringraziava e animava, e
diceva: — Capisco, capisco, ridi pure.

Ma I’esempio!

Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni di aver lettere dagli
uomini di grido, dell’insistenza con cui le domandano, dell’abuso che ne fanno
poi quando le ottengono, menandone vanto, non gia come di favore ottenuto a



furia d’istanze, e accordato per puro debito di cortesia, ma come omaggio
particolare e spontaneo reso a loro, senza che essi se 1’aspettassero, senza che ci
avessero mai neanco pensato. Il giovane diceva appunto d’aver visto una lettera
d’un tale al poeta R., colla quale, senza una ragione al mondo, lo pregava per
quello che aveva di piu caro e di piu sacro a scrivergli, a mandargli almeno una
carta di visita con qualche riga, una parola, il suo nome, quello che volesse,
purche scritto da lui. Il poeta tocco da cosi calda preghiera, gli mando una sua
carta di visita con un verso qualunque. Due o tre giorni dopo, codesto tale
entrava frettolosamente in un caffe e avvicinandosi a un crocchio di giovanotti
dell’eta sua, studenti e professori, esclamava con grand’enfasi: — Io cado dalle
nuvole! Sapete che cosa ho ricevuto stamani? ecc. — La verita fu scoperta in
seguito e se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto passare il poeta come
un suo ammiratore; il poeta lo seppe, ando in bestia, e non scrisse piu un rigo ad
anima viva.

Quest’aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli richiamo alla memoria
parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e ch’egli forse aveva dimenticati da un
pezzo.

L’esempio?

Ci si verra a poco a poco. “Una volta,” egli disse “ricevetti una lettera d’un tale
che mi pregava di esprimergli il mio parere su certi suoi versi. [o non risposi
perche... se si avesse da rispondere sempre, bisognerebbe non aver da far altro, e
se si risponde a uno, bisogna rispondere a tutti. Dopo un certo tempo ricevetti
un’altra lettera in cui quello stesso signore diceva che non sapeva capire perche
non rispondessi, e fra le altre frasi scriveva questa: — Disprezzo? non crederei.
— E poi: — Mancanza di tempo? nemmeno. E via cosi una serie di supposizioni,
e a ciascuna supposizione la sua buona ragione per provare che non si poteva
ammettere. — Dunque percheé? — La lettera era abbastanza strana per
dispensare anche la seconda volta dal rispondere, e non risposi. Ricevetti
finalmente una terza lettera di poche righe, in cui mi si ricordava che — fra le
altre virtu cristiane ve n’e una che si chiama I’Umilta.” —

Qui il venerando uomo guardo il giovane sorridendo, quasi con aria di
dimandargli: — Le pare? — E il giovane, rimasto un istante a bocca aperta,
domando alla sua volta con un movimento d’indignazione: “Ma e possibile?”

“Un’altra lettera,” prosegui il vecchio illustre sorridendo piacevolmente.... “e
questa non aveva nome, ed era molto piu dura. Mi pare di ricordarmela



testualmente.” — “Ho letto,” diceva questo tale, “tutte le vostre opere, e mi sono
molto seccato, perche voi lavorate per la bottega, e tutti coloro che lavorano per
la bottega, sono portati da quelli della bottega. Io vi auguro una lunga vita, non
per il piacere di vedervi vivo, ma perche hanno da tornare per voi e pei vostri
pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che arriviate in tempo a vederli.”

Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardo lui col viso dipinto di stupore,
di dolore e di sdegno.

“E un’altra ancora;” riprese a dire lo scrittore col suo consueto sorriso e con una
voce che si faceva piu benevola e piu allegra a misura che s’inaspriva il senso
del linguaggio ch’ei riferiva; “una lettera d’un uomo che occupava una carica
abbastanza importante (e la disse) mi mando un suo manoscritto chiedendo
consiglio. Era un lungo manoscritto, e non ebbi il tempo di leggerlo subito. Egli
me lo ridomando poco tempo dopo con una lettera asciutta, ed io glielo restituii.
Allora mi scrisse una terza lettera in questi termini.” Stette un minuto pensando,
e riprese: “Signore! Se voi non volevate leggere il mio lavoro dovevate scrivermi
che non potevate; ma non cavarvela col modo villano di non rispondere.
Conosco altri letterati in *** i quali, senz’essere poeti e romanzieri, non sono da
meno di voi, e m”’hanno risposto. Si dice che voi avete 1’uso di non rispondere
perche vi spiace che altri possegga i vostri autografi. Ebbene, non abbiate timore
per questo: io vi assicuro che se mi scriverete, faro del vostro scritto un siffatto
uso che tolga a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volonta di conservarlo.
Finisco raccomandandovi due autori di cui avete molto bisogno: Monsignor
Della Casa e Melchiorre Gioia.”

Parra incredibile, ma e vero! Queste lettere furono scritte, con queste parole, a
quell’uomo, da persone che coltivavano le lettere, e che forse, nei loro libri e nei
loro discorsi, allora e poi, si facevano un merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo
a cielo, per carpire almeno quel cencino di gloria che si concede facilmente a chi
celebra i grandi che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri, almeno in
ricompensa del buon volere! Queste lettere furono scritte a lui, grande, semplice,
buono; a lui, il nostro amico piu intimo, il nostro maestro piu caro, la nostra
gloria piu pura! A lui, che quando siamo tristi e scorati, andremmo a picchiare
alla sua porta come poveri, per pregarlo che ci metta la mano sul capo e ci dica:
— Figliuoli!

Del resto, per tornare sulla terra, non e a dirsi che effetto abbiano fatto sul nostro
giovane quelle lettere; come si sia vergognato della sua vanita, del suo orgoglio,



della sua pochezza d’animo, ricordando quella ricevuta da lui, e le conseguenze
che gli aveva portate; come abbia pensato e sentito che quando a un uomo pari a
quello che gli stava dinanzi, si erano scritte delle lettere di quella fatta, a lui si
avrebbe quasi avuto il diritto di scrivergliene delle peggio, e di pretendere che se
ne tenesse; come in fine si sia proposto di ricominciare a studiare, a scrivere, a
lavorare, a fare quello che poteva, senza badare a lettere con nome o senza
nome, da qualunque parte venissero, qualunque cosa dicessero, dal consigliare il
Della Casa ad augurare la mannaia, con tutte le sfumature intermedie.

Ah! s’io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di quell’uomo mentre diceva di
quelle lettere! Qualche volta corrugava la fronte e socchiudeva gli occhi, come
per imitare il cipiglio che dovevano fare gli autori scrivendo; a momenti non si
ricordava piu della frase, la cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza di
non averla dimenticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinforzava 1’accento col
gesto, come fanno i ragazzi quando si lamentano, che dicono: — E tu mi hai
fatto questo, e questo, e questo! — con una ingenuita, con una serenita, con una
bonomia, che se non fosse stata una domanda sciocca e villana gli si sarebbe
detto! — Mi faccia la grazia di dirmene dell’altre! —

Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col cuore un po’ stretto, e
in special modo lui, che sapeva di non poterci ritornar prima d’un’altr’anno,
ripeteva tra se: — E tu avevi avuto una stoccata al cuore da quella lettera!
T’avevano ferito nell’amor proprio! Non credevi possibile che ci fosse un uomo
al mondo a cui dovessi parere uno sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato!
Specchiati li, e vergognati, pusillo!

Fu una lezione salutare.

E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli altri. Ma per carita,
chi ha indovinato il nome, zitto! E il babbo di tutti, ma anche col babbo ci vuol
discrezione.



IL. CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.

LETTERA.

Torino, 11 ottobre 1871.

Ho pensato piu volte che in Firenze si dovrebbe istituire un Circolo filologico
come quello di Torino.

Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a visitar le sale del
Circolo da un mio amico, che fu tra i primi a promuoverne !’istituzione. Entrai di
mala voglia; ma subito mi rallegrai di esser entrato. Quel luogo mi ha fatto
un’impressione curiosa. Cosl alla prima, se non avessi saputo dov’ero, mi sarei
trovato imbarazzato a indovinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel non so
che di tutti i luoghi dove si studia, quel raccoglimento, quella tetraggine quasi,
che contrasta spiacevolmente alla vivacita del curioso che vi entra per la prima
volta, come se gli dicesse: — O zitto, o fuori. — E un luogo allegro e signorile,
che presenta a volta a volta 1’aspetto di una sala da ballo, di una biblioteca, di un
ufficio di giornale, di un casino. Vi sono delle stanzine geniali, dipinte a colori
vivi e svariati, con quadri, specchi e tende ampie che strascicano; qua e la, sulle
pareti, iscrizioni circondate di rami di alloro; sopra una porta: Primo corso
d’inglese; sur un’altra: Secondo corso di tedesco; sur una terza: Primo corso di
spagnuolo, e via via; in una sala una bella biblioteca; in un’altra una gran tavola
coperta di giornali; in una terza una fila di poltrone, disposte in giro come per
sedervi a consiglio; poi un grazioso caffe, un vasto terrazzo, finestre spaziose,
aria, fiori, lumi. Oh! qui si deve studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle
labbra! Sia lodato il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle grammatiche e
coi vocabolari!

“Veda” mi diceva il mio amico, congedando due custodi che ci avevano
accompagnato fino allora con assai piu garbo che gli uscieri dei Ministeri; “qui,



pagando cinque lire al mese, uno studente, un impiegato, un commerciante
possono venir a prendere tre lezioni la settimana di francese, di tedesco, d’arabo,
d’inglese, di spagnuolo, d’ungherese, di greco moderno, di russo; possono
servirsi dei libri della biblioteca; possono venir la sera, d’inverno, a leggere
giornali accanto al fuoco, a lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una
parola, possono passare il tempo con piacere, con utilita e con risparmio dal
primo all’ultimo giorno del mese, non spendendo piu di quel che ci vuole per
andar due volte all’opera o dieci volte al caffe.”

Domandai chi fossero i professori.

“I professori” mi rispose, “sono i piu distinti della citta; basta dire che vi e il
Miiller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De Bender, dodici in tutti. Si sono
profferti a gara, rinunciando anche a quel piu di guadagno che ricaverebbero
dall’insegnare in altri istituti; fanno il loro dovere con amore, intervengono nelle
sale di conversazione, si occupano di tutti gli allievi.”

“E chi paga?”

“Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche lire mensili date da ciascuno
bastano a far le spese di ogni cosa; gli allievi sono numerosissimi e
appartengono a tutte le classi della societa: negozianti, impiegati, avvocati,
ingegneri, medici, ufficiali, preti, studenti; le scuole riboccano di scolari; v’e chi
studia due lingue insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, anco 1’arabo; vi
sono delle famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, figliuole.”

“Anche le figliuole?”

“Certo: vi e una sezione femminile separata; le allieve sono quasi duecento;
parecchie sono delle prime famiglie di Torino. Quest’anno, si fece
I’inaugurazione solenne; il corso e diretto da una signora; i professori sono
aiutati da tre signorine incaricate ciascuna dell’insegnamento di una lingua; le
lezioni per gli uomini si danno la sera, quelle per le donne lungo la giornata; e le
donne studiano con piu ardore, con piu costanza e piu successo degli uomini.”

“E a pagare tanti maestri, e un quartiere cosi vasto, e una illuminazione cosi
splendida, bastano le cinque lire dei soci?”

“Ce n’e d’avanzo; I’entrata supera I’uscita. Oltre a questo, vi sono dei proventi
straordinari. Il municipio, quando vide che I’istituzione portava buoni frutti, le
accordo un sussidio; gliene accordo un altro il Ministero dell’istruzione
pubblica; un terzo la Camera d’agricoltura e commercio; s’incassano oltre a



ventimila lire I’anno. V’e un consiglio d’amministrazione, un presidente, un
vice-presidente, un segretario, un cassiere, un economo, un esattore, un
bibliotecario, un censore, un consigliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno e
pagato.”

“Ma bene!”

“E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe una medaglia dal
Congresso pedagogico del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli dal Baruffi, dal
Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri; in una citta del Belgio, Verviers, s’istitui un
Circolo come questo, e il presidente scrisse qui ringraziando dell’esempio che gli
si era dato; venne a Torino la deputazione spagnuola per I’offerta della Corona al
principe Amedeo, e parecchi dei suoi piu cospicui personaggi si recarono a
visitare il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo, conversarono cogli
allievi, recitarono versi, promisero e mandarono poi dalla Spagna libri e giornali,
e s’adoperarono a far sorgere la un’istituzione simile alla nostra. Infine, il
Governo pensa al modo d’introdurre nel Circolo 1’insegnamento della filologia
comparata, perche ha veduto che qui si studia e si lavora di proposito, e
’istituzione e fondata sopra una base che vale piu di tutti i sussidi e di tutti i
favori: — la buona volonta e il buon accordo di tutti.”

Domandai chi avesse avuto la prima idea dell’istituzione.

“Un giovanotto di 24 anni” mi rispose I’amico; “un semplice applicato alla
cancelleria civile del Tribunale di Torino, un certo Luigi Salesse.”

Salesse! — io ripetei tra me. — Ecco uno di quei nomi che chi ha occasione di
scrivere per la stampa deve raccogliere e pubblicare, per debito di cittadino e di
scrittore, come farebbe del nome dell’inventore d’una buona macchina o
dell’autore d’un buon libro; che certo egli non ha fatto un’opera meno utile, ne
durato una fatica minore. Chi ci s’é provato, in queste cose, lo puo dire. Egli si
sara levato una mattina con quell’idea in capo, venutagli forse in sogno, chi sa?
se ne sara subito acceso, e senza pensare a difficolta, senza dubitare della
riuscita, si sara detto allegramente: all’opera! E lo stesso giorno avra cominciato
a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a scrivere... Ma ohime!
Qualcheduno lo avra deriso, altri avra fatto spalluccie, altri non gli avra dato che
delle buone parole; non sara mancato forse chi dietro le spalle I’accusasse di
vanita, di secondi fini, di raggiro; ed egli si sara scoraggito e sara tornato a casa
col cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi alla finestra
della sua cameretta, e sentendosi soffiare nel viso 1’aria vigorosa di Torino, si



sara riconfortato, avra sperato di nuovo, avra deciso di ritentare la prova: s’ha
tanta forza a 24 anni! E poi bisogna tener alta la bandiera della volonta
piemontese! E allora daccapo a cercare, a proporre, a discutere, a pregare, finche
sara riuscito a raccogliere una dozzina d’amici concordi, e li avra radunati in
casa sua... Appunto, le prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto piano
in via Roma, al lume d’una candela; non ci sara stato fuoco, di certo; ma che
importa del buio e del freddo a un giovane di 24 anni, che ha una idea luminosa
nel capo e una passione ardente nel cuore? Ora, in queste sale, ci sono stufe e
lampade e tappeti: questo gli premeva, ci riusci, non voleva nulla per se, non e
nemmeno membro del Consiglio, ha ottenuto il suo scopo, & contento.[3] —

“Sicuramente,” dissi poi al mio amico, “io saro allievo del Circolo filologico; fa’
conto come se fossi gia iscritto, voglio tornar a sedere su quei banchi.” E apersi
la porta di una delle scuole. “Non so quale affetto melanconico mi ci spinga.
Sento come un bisogno di rinfrescarmi 1’anima in codesto lavorio di quaderni, di
temi, di appunti, che ho smesso ieri, si puo dire, e che mi par gia tanto lontano,
che mi spavento a pensarci. Deve parere di tornare un po’ addietro a sedersi la.
Ci voglio tornare, e studiare, e fare i miei lavori con impegno e tirarmi gli
sguardi compiacenti del maestro. E quando il maestro ripeta qualcosa ch’io abbia
gia inteso, far delle figure sulle copertine dei libri, stuzzicare il vicino, o pensare
che la domenica non c’e scuola e che mi potro divertire. E quando finisca la
lezione, esser uno dei primi a saltar fuori e a fare strepito giu per le scale e a
mescolarmi allegramente a quella svariata scolaresca di giovanotti, di uomini
maturi, di negozianti, di dottori. Oh mi piace, sento che mi fara bene, e
scommetto che fa bene a tutti. Vi sono due cose che e utile guardare di tanto in
tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo e di buono, un bel
cielo stellato e una stanza con una cattedra e tre o quattro file di banchi.”

Diedi poi un’occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio arabo che dice:
«Ciascuna lingua vale un uomo.»

Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante la dove si ciba di giornali
esteri; dove no, resta nano.»

Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco lo stesso effetto che i
viaggi per I’ingegno.»

Uno di Carlo Quinto: «Un hombre que conozca cinco lenguas es igual a cinco
hombres.»

E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c’eé una sentenza o un



consiglio o un eccitamento allo studio.

Sopra un tavolino, accanto alla porta d’uscita, trovai un regolamento e gli diedi
una scorsa. Vi sono delle buonissime cose; i fondatori del Circolo hanno
veramente saputo ricavare dall’istituzione tutti i vantaggi che poteva dare. Per
esempio, sul finire di ogni corso si apre un esame per chi lo vuole, e a coloro che
lo superano vien data una patente di conoscenza pratica della lingua, della quale
il municipio e le amministrazioni private tengon conto fra gli altri titoli prodotti
per ottenere un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuitamente al Circolo dieci
giovani sprovveduti di mezzi propri per frequentare le scuole private. V’e un
ispettorato per ogni lingua, composto di due soci nominati dal Consiglio, che
sopraintendono alla esatta osservanza dei programmi e dei regolamenti. Ogni
professore e obbligato a stendere una relazione bimestrale intorno all’andamento
della sua scuola. Ogni socio puo fare qualunque proposta gli paia opportuna,
scrivendola sopra un registro che e nella sala di lettura, e la direzione e tenuta a
rispondergli nello spazio di tre giorni. E permessa una rivendita di bibite e di
gelati accanto alla sala di conversazione per rinfrescare un po’ le labbra novizie
alla pronuncia faticosa delle dure frasi tedesche. Ah! lo dimenticavo: e proibito
severamente a qualunque allievo di passare per la via dei Mercanti e di alzare gli
occhi alle finestre mentre sono in iscuola le ragazze.....

Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d’andarmi a cacciare fra le scolare
e il professore; io rinuncierei anche a guardare per il buco della serratura i bei
visi, e le ricche capigliature, e le file dei piedini che spuntano sotto i banchi;
prometterei anche di non aspirare, come dice il Musset, il profumo dei vestiti
delle signore, che egli afferma che si sente, e che € un profumo misterioso: no. Io
confesso il mio debole, volerei alla porta della scuola di spagnuolo, starei
coll’orecchio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna almeno di quelle parole
larghe, maestose e sonore, in cui pare che 1’anima di chi parla si espanda e si
riposi, con una sorta di compiacenza altera; qualcuna di quelle altre gentili e
carezzevoli, che ci ricordano tanto le nostre, che ci toccano dentro subito come
le nostre, che rispondono quasi a un suono che avevamo gia nella mente prima
d’intenderle, che ci paiono veramente parole della nostra cara lingua
dimenticate, voci nostre ripetute da un’eco che ce le alteri, saluti di gente amica
che per lunga dimora in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di un
linguaggio che c’era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo querer vorrei sentire,
farlo ripetere, I’indicativo presente, prima persona, col te, piu piano, cosi.... Ma
non si potra, e pazienza! Ci bastera il pensare la sera che lungo il giorno, in



quelle scuole risonanti delle nostre rozze voci virili, si sono intese delle voci
argentine e soavi, e moduleremo il nostro accento sull’onda sonora che ci
tremera nella mente desiderosa. E lo dicevo che a riveder dei banchi di scuola si
ritorna un po’ addietro! Vedete che arcadicherie!

Mi cadde ancora sott’occhio, prima di uscire, un quadro statistico che da la
divisione degli allievi secondo le lingue. E notevole che la inglese, la quale ebbe
il numero maggiore di studenti nel primo anno, ne perdette nel secondo e nel
terzo una gran parte, che si dedicarono al tedesco: centoquarantotto furono i
frequentatori di quest’ultima scuola nell’anno 1871. 1l francese e sempre al di
sotto dell’inglese e del tedesco; quest’anno poi, dopo la guerra (e facile che ne
sia stata questa la cagione) perdette la meta circa degli inscritti, i quali di 254 che
erano nel secondo anno, si ridussero ultimamente a 127. Per lo spagnuolo vi fu
sulle prime un vero entusiasmo; la sola sezione femminile diede piu di quaranta
scolare. La elezione del principe Amedeo a re di Spagna, I’arrivo della
deputazione, la visita fatta da quei personaggi al Circolo, furono la cagione della
voga in cui venne improvvisamente quella lingua; ed anco un po’ la sua
altrettanto diffusa, quanto mal fondata reputazione di facilita. Ma quel primo
entusiasmo sbolli presto, e lo spagnuolo non conta piu che ventidue iscritti. Otto
ne ha il portoghese, sei 1I’arabo, 1’ungherese quattro.

E pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le professioni. Per me un fatto
che prova la reale utilita di questa istituzione e che la classe piu largamente
rappresentata nella scolaresca e quella dei negozianti. Si potrebbe dubitare
infatti, che una parte degli studenti, degli ufficiali, dei possidenti vadano la per
ozio per curiosita; ma non i negozianti, giovani i piu che sono occupati I’intero
giorno, e sacrificano le poche ore di svago e di riposo che potrebbero goder la
sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di negozianti e di studenti, vi
furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 militari, 34 ingegneri, 18 procuratori, 15
medici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di professioni diverse. L’eta media degli
iscritti e dai venti ai trent’anni. Pochissimi quelli che superano i quaranta.

E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere una lettera intorno al
Circolo, ed uscii. Ed uscendo ripetevo tra me quello che ho scritto di sopra: —
Mi pare che in Firenze si dovrebbe istituire un Circolo filologico come quello di
Torino.

Ci ripensai, e mi confermai nell’opinione che nessuna citta meglio che Firenze
potrebbe dar vita e incremento a un’istituzione di questa fatta; Firenze dove il



grande concorso di stranieri d’ogni paese e stimolo, occasione e mezzo ad un
tempo d’imparar lingue; Firenze che ha da essere di nuovo la citta quieta e
serena degli studi, e che agli studi appunto dovra rivolgere una parte dell’attivita
nuova che la vita di citta capitale le sviluppo nel seno; Firenze infine, — e
questo ve lo dico nell’orecchio, — dove si puo con minor rimorso che altrove
consacrarsi allo studio d’una lingua qualunque che non sia I’italiana.

Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse I’insegnamento della
lingua italiana, io credo che il concorso degli stranieri della classe artistica,
industriale e operaia, sarebbe considerevole, (che tre lezioni d’italiano la
settimana per cinque lire al mese farebbero comodo a tutti); e il concorso di
questi stranieri riuscirebbe di grande agevolamento per gl’Italiani che
studiassero le lingue loro. Questo agevolamento in Torino non c’e, o non puo
esserci che in misura assai scarsa; e se pure si ricava gia tanto utile da questa
istituzione, che non se ne potrebbe ricavare in Firenze?

Io conobbi costi uno studente del liceo, un giovanetto di diciassett’anni, pieno
d’ingegno e d’energia, il quale, pure coltivando con grande zelo i suoi studi
scolastici, s’era dato alla lingua inglese e alla tedesca con tanto ardore, che
passava le notti sulle grammatiche e sui vocabolari come le avrebbe passate al
ballo o al teatro. Ma studiar da se non gli bastava, e d’altra parte egli era troppo
corto a quattrini per dare un venti trenta lire al mese a un maestro. Come fare? A
furia di pensarci, trovo il mezzo di supplire o bene o male alle lezioni, almeno
per imparare la pronuncia. La sera, finito appena di desinare, correva nella
chiesa dei protestanti, si cacciava nel coro, e mentre i suoi vicini tedeschi o
inglesi cantavano le loro preghiere, egli se ne stava la tutto raccolto e intento ad
afferrare ed imprimersi nella memoria quei suoni, quegli accenti, quelle cadenze;
poi comincio a cantare anche lui; poi, uscendo, prese a fermarsi accanto a
qualche crocchio, a dir qualche parola, ad appiccare un po’ di discorso; insomma
tiro innanzi cosi per parecchi mesi ed imparo qualche cosa. — Ma e lunga! —
esclamava sovente; — e lunga e dura! Povero giovane, quanto sarebbe stato
felice se un giorno gli avessero detto: — Puoi risparmiarti tutti questi sacrifizi, si
sta per aprire una scuola cosl e cosl, avrai modo di studiare quante lingue vuoi,
con tutto comodo, e con cinque lire al mese! — Io pensai a codesto giovane
girando per le sale del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo un momento con
me, per vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una serieta e ad una tristezza
precoce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien fatto di cogliere alla
prima il senso d’un intricato periodo tedesco. Torna a Firenze — io gli avrei



detto; — e fa’ istituire il Circolo tu stesso; qui 1’ha fatto un impiegato di
ventiquattr’anni; tu fa’ vedere che ci puo riuscire anche uno studente di
diciassette. E chi sa che se gli cadranno sott’occhio queste linee non gliene
venga I’idea?



LE “IMMAGINI BIANCHE.”

AMAEGAE.

Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace passar la sera in una
stanzina modesta, con pochi visini ridenti, intorno a una tavola su cui tra i libri e
le carte si veggano panierini da lavoro e telai da ricamo e forbici e refe e mani in
moto. E che il lume batta bene su quei visi, per vedere se e gente che sente
quello che dice.

Io m’immagino che in questo crocchio vi siano due signorine dai quindici ai
diciassette anni, sorelle, simpatiche, nelle quali un’educazione prudente e sagace
sia riuscita a mantenere il difficile accordo dell’ingegno colla modestia, della
coltura colla semplicita; ragazze in cui sia stato sciolto il problema
dell’istruzione della donna sovra il dato: «INe idiota, ne letterata;» ragazze che
faccian dire a chi odia ugualmente i due estremi: «Cosli basta e sta bene.»

Sediamoci e sentiamo: il caso é raro, e val la pena di badarci.

Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, di casi, di tempi; ma
di libri. E, cosa singolare! e difficile ricordarsi del come si sia entrati in questo
discorso. Forse perche gli autori non si sono afferrati 1’un dopo I’altro, levati su
di peso e lasciati cadere sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si ragiona di costui.»
Ma perche il discorso li chiama e li conduce, ed essi son la prima che si sia
pensato a evocarli, saltan su all’improvviso dietro un’idea gentile; vengono,
scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, senza farsi sentire. Non sono ombre,
come nelle conversazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma bagliori che tremolano
un istante, e via. Non c’e tempo a trattenerli perche si lavora e si ride;
s’inchinano e si salutano e si congedano; e cosi tutto procede sollecito e allegro:
le parole, il ricamo, il tempo.



“Che cosa facevano, signorine, prima ch’io venissi?”

Aspettatevi una risposta diversa perche hanno la giornata diversamente divisa.
“Io ho studiato un canto di Dante.”

“Io ho rimendato panni vecchi.”

Accennate loro di volo un passo d’un autore, interrogandole collo sguardo per
sapere se ne ricordano. L’una guardera I’altra, stara un po’ pensando, e poi,
volgendosi verso di voi, con un’aria umile e una voce sommessa, come di chi
confessa un peccato, vi dira:

«Non lo so.»
E I’altra subito: «Non lo so.»

All’una o all’altra, nel discorrere, si presentera opportuna la citazione del passo
d’un libro, d’una sentenza, d’un verso. Non e mica facile il farla bene. O ci si
mette, senz’addarsene, un po’ di tono di pretensione; o il timore che altri ce lo
senta, questo tono, ci fa esitare e confondere; o il buttar la le parole alla libera
puo parere una pretensione piu accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi dicono
ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cercano di ridursi alla
mente la frase esatta; I’una guarda I’altra, s’aiutano, sorridono, e la citazione
vien fuori, fresca, modesta e cara, come se fosse uscita alla prima.

Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, e questo parere sara
uguale al loro. Allora esse acconsentono collo sguardo, col sorriso, coi gesti, con
tutta la persona ad ogni vostra parola; si guardano, dicendosi I’una all’altra: «Ma
sil» e precorrono coll’espressione del viso il vostro discorso; e se vi manca
I’ultima parola d’una frase, ve la dicono, e quella; e se v’interrompono con
un’osservazione, completano il vostro pensiero; ed esclamano poi ad una voce,
con un accento pieno di vigore e di grazia: «Come e vero!» Ma se di quel libro
non avranno lo stesso concetto, non v’aspettate finzioni o silenzi; esse vi diranno
con un’aria di rincrescimento sincero: «Non ci piace;» e si guarderanno di nuovo
nell’atto di dirsi: «Peccato!»

Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro libri prediletti, un
amico della loro infanzia, ora lasciate che s’aprano e si sfoghino. Ecco, da un
moto della loro fronte s’indovina che quel nome ha destato una folla di ricordi
cari e gentili, e ravvivata tutta la gioia delle prime letture. Non sanno come
cominciare, ma e impossibile che tacciano. Ebbene, diranno le parole solite: «Ho



provato questo, ho sentito quest’altro, mi pareva, pensavo, 1’anima, il cuore, la
vita;» ma ve le diranno in modo che vi parranno nuove, come tutte le parole in
cui si versa I’affetto nel suo imperioso prorompere. L.’una ricordera
concitatamente una scena, ’altra, impaziente, cogliera un’istantanea sospensione
della prima, per tagliare il discorso e ricordare la sua; le voci si confonderanno:
«E cosi, non & cosi, aspetta, senti;» tratto tratto usciranno in una esclamazione
impetuosa e sonora: «Bello!» e dall’accento, dall’occhio, dai gesti, da tutto
quello che in una creatura umana si muove ed esprime, trasparira la loro anima,
bella innocente e buona; finche all’improvviso taceranno tutt’e due insieme, e
chineranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante soffuso di rossore, e
dirvi con un timido sorriso:

— Che furia, eh? —

Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere i loro pensieri e i loro
sentimenti pitu famigliari e pitu occulti. Voi vedrete che in quelle loro menti
limpide, ogni libro letto o discorso udito ha lasciato un’impronta netta e spiccata
come una mano nella neve. E vi son pur rimasti i modi e le forme pellegrine
delle scritture forbite, onde qualche volta, parlando, vestono in gala, senza
addarsene, un pensiero comune e dimesso, e ne riesce un contrasto graziosissimo
tra la cosa e la parola; senonche I’intimo senso, educato alla semplicita e
all’armonia, ne le avverte subito, e si ripigliano con una sollecitudine e un
turbamento piu grazioso ancora del contrasto. E ogni titolo di libro richiama alla
loro memoria immagini varie e gradite, un’amica del collegio, una gita in
campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che lo colora e lo illumina. E
vorrebbero dir tutto in fretta, tutt’e due; ma se il bisogno di aprirsi le spinge, il
timore di dir troppo le frena; onde, parlando, s’interrogano, s’interrompono a un
tratto, ricominciano; e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano e
si espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, e allora i visi si fanno
piu rosei, la voce prorompe piu tremola, le mani stropicciano il ricamo; e segue
una vicenda rapidissima di aneddoti, di scherzi, di nomi d’autori, di versi, di
vezzi, di rossori, di risa; e voi restate la come un fanciullo sotto una pioggia di
fiori, di dolci e di ninnoli, che vorrebbe afferrarli tutti, e non puo, e stende e ritira
le mani, e poi finisce col giungerle esclamando: — Che piacere!

Cosl veramente hanno da essere congiunti in una donna la coltura e la grazia, il
cuore e I’ingegno! Allora la sua immagine vi restera nella mente come dovrebbe
sempre restarvi, o sia una madre, o un’amante, o un’amica: ella vi restera
splendida e bianca.



Grande ¢ la potenza di queste immagini bianche nella vita dell’'uomo!
Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del bene.

Quando voi, che avete il bisogno e 1’uso di scrivere, state nella vostra stanza, a
tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto, per una cagione ignota, inesplicabile, ma
non rara nelle anime giovanili, i libri, I’arte, I’avvenire, ogni cosa impallidisce e
s’agghiaccia dinanzi a voi e dentro di voi; e una folla di gente che voi
travedevate col desiderio muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, prorompe in
una risata sonora; e le pareti della stanza pare che s’accostino e s’abbassino per
soffocarvi, e la penna vi scivola di mano, e la testa vi cade sul petto; in quel
momento in cui vi sembra di misurare per la prima volta, con un sentimento di
mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro che vi separa dal mondo degli
svaghi, degli amori e delle ebbrezze, a cui avete dato un addio, stolti! per gli
studi e la gloria; — in quel momento, forse, quelle due immagini bianche vi
torneranno dinanzi, e vi domanderanno con un sorriso amorevole: — E noi? —
Ah si! — voi esclamerete allora, ripigliando la penna rasserenati e animosi: —
non foss’altro che per voi, io lavoro!

E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva di letture, di persone
o di spettacoli che abbiano risvegliata ad un tratto la parte meno degna
dell’anima vostra, ripeterete a voi stessi quella frase d’uno scrittore che io
conosco: — Non voglio imbrattar carta pei bambini o per le femminuccie; — e
una folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di libertini, di adultere vi verranno
intorno coi volti accesi e convulsi, e vi diranno: — Scrivi per gli uomini; noi
siamo la vita: ritrai; — e voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per non
parer semplici e sciocchi, comincierete a ritrarre; — allora vi ricompariranno
dinanzi quelle due immagini bianche, e accennando la carta che avrete nascosta
arrossendo, vi domanderanno con un viso turbato e severo: — Che scrivi? — Ah
no! — voi esclamerete allora lacerando lo scritto: — Mai! non foss’altro che per
rispetto vostro, mai!

E quando, scrivendo con un’ispirazione serena ed onesta, vi tremolera alla
mente, or s1 or no, un concetto alto e bello, e starete la immobili, intenti,
coll’arco dell’intelletto teso, per colpirlo nel punto in cui vi balena; e dopo molto
sforzo riuscirete a coglierne un raggio, e vi fallira il vigore per prolungar la
prova, e direte a voi stessi: — Basta, forse c’e gia un’evidenza ch’io non ci
scorgo, forse il lettore afferrera il concetto intero alla prima; — (artificiose
illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi sul vostro capo,



ed alzando gli occhi vi appariranno le due immagini bianche, su, molto in su,
sorridenti e serene, le quali vi accenneranno: — Qui, bisogna salir fin qui, ancora
uno sforzo, fino a noi! — E allora voi vi riporrete intorno al vostro concetto, lo
afferrerete forse subito, forse lo avrete gia afferrato.

Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, innocenti e modeste?
E se vi dicessi che v’e qualcuno che, parlando con voi, sente e si rimprovera
altamente e amaramente le lacune che ha nel capo; — che, uscendo da casa
vostra, rinnova ogni giorno il proposito di mettersi a studiar molto, molte cose,
ed in furia, per ridursi presto in grado di rispondere a tutte le vostre domande e
soddisfare tutte le vostre curiosita; — che la sera tardi, forse mentre a voi, prese
dal sonno, sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, ne apre uno, lo smette, ne
apre un altro, lo chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo puo, s’inquieta e
si rattrista, dicendo: — Dovevo studiar prima, — e si conforta: — Avro tempo a
studiar poi, — e si rallegra: — Mi faranno studiar loro!

Benedette le donne che fanno amare il lavoro!

Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e piu che a un
ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a mio modo.

Possa esser reso a chi verra da voi, — e da tutte le immagini bianche come voi,
— la serenita e 1’ardore del lavoro e 1’amore della vita raccolta e pura, che voi
ispirate a tutti coloro che vi si avvicinano e v’ascoltano. Se avrete nella vita delle
ore vuote o dolorose, vi possano venir dinanzi tutti quelli che da voi hanno
attinto forza, ispirazioni gentili, e pace, e dirvi I’uno: — Ho scritto un romanzo,
il piu nobile personaggio é una donna, leggete, siete voi; — e un altro: — Ho
fatto una statua che rappresenta un angelo; venite a vedere; ho colto
I’espressione del vostro viso quando dite dei versi che vi fanno piangere; — e un
terzo: — Ho scritto un’opera di matematica, ridete pure, non e cosa per voi; ma
molte volte, quando mi cadeva la testa dalla stanchezza e dal sonno, mi
ricordavo di voi e ripigliavo coraggio; vi porgo il libro per questo. — E... sentite
ancora, vi diro una bizzarria, ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in cui
ciascuna di voi, madre d’un uomo onesto, operoso ed insigne, stando la sera
nella sua stanza a rileggere un libro che gli ricordi il collegio o le sue
conversazioni di fanciulla, oda a un tratto nella via un gridio confuso e un suono
di banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, un amico che le dica: — E il
popolo che acclama vostro figlio! — e questo figlio sia presente, e afferrandovi
per un braccio e accennandovi il balcone illuminato dal riflesso di cento fiaccole,



le gridi: — Madre! il tuo posto € la!

E chi puo affermare che non spuntera un tal giorno per voi? Oh! tremolatemi
sempre dinanzi agli occhi, care immagini bianche.

FINE.



NOTE:

1. Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto senatore Torelli.
2. Sono noverate solamente le forze che presero parte alla battaglia.

3. Mentre ristampiamo questo scritto, si da opera in Firenze all’istituzione d’un Circolo filologico
simile a quello di Torino. L’autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Padova, nella quale
gli si annunciava che un giovane studente dell’Universita, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di
Torino, s’era assunto 1’impresa di promuovere una uguale istituzione in quella citta, ed aveva
incontrate numerose adesioni. Crediamo dunque che non sia inutile questa ristampa, se pure non
dovesse portare altro frutto che quello d’indurre altri giovani a fare un nobile tentativo.
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