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AI	GIOVANI	ITALIANI.

Quando	mi	venne	proposto	di	raccogliere	in	un	volume	i	seguenti	scritti,	esitai,
parendomi	che	i	soggetti	fossero	troppo	disparati,	e	che	il	libro	sarebbe	riuscito
una	miscellanea.	Ma	cedetti	poi	al	cortese	desiderio	dell’Editore,	considerando
che	questi	medesimi	scritti	hanno	veramente	qualcosa	di	comune	tra	loro;	si
riferiscono,	cioè,	per	la	maggior	parte,	ad	avvenimenti	seguiti	in	Italia	negli
ultimi	due	anni:	—	dall’inaugurazione	degli	Ossari	di	San	Martino	e	Solferino,
all’apertura	della	Galleria	delle	Alpi,	dall’entrata	del	nostro	esercito	in	Roma,	al
trasferimento	della	sede	del	Governo;	—	avvenimenti	de’	quali	può	riescir
gradito	ed	utile,	specialmente	ai	giovani,	conoscere	quei	particolari	che	ce	ne
ravvicinano	l’immagine	e	ce	ne	ravvivano	il	sentimento;	e	che	sogliono
nondimeno	andar	perduti,	perchè	la	storia	non	li	può	raccogliere,	e	la	stampa
periodica	non	li	può	serbare.	Io	pensai	che	questo	libro	potesse	far	l’ufficio	d’	un
testimonio	oculare	di	quei	fatti,	a	cui	si	domandasse:	—	Che	cos’hai	veduto?	che
cos’hai	sentito?	che	cos’hai	pensato?	—

Agli	scritti	risguardanti	quegli	avvenimenti,	n’aggiunsi	altri,	i	quali,	senza
alterare	l’indole	del	libro,	mi	pare	che	gli	accrescano	varietà	ed	efficacia;	scritti	a
cui	diedero	occasione	fatti	occorsi	a	me,	o	uditi	narrare	in	questi	due	anni;	di
modo	che	tutto	ciò	che	è	contenuto	nel	libro,	—	dove	se	ne	tolga	la	Battaglia	di
Solferino	e	San	Martino,	posta	quasi	come	necessaria	premessa	alla	descrizione
della	festa	degli	Ossari,	—	tutto	è	stato	veramente	pensato,	sentito	o	veduto	nel
tratto	di	tempo	accennato	dal	titolo.	Trattandosi	di	fatti	recentissimi,	non	ho
creduto	di	dover	disporre	gli	scritti	per	ordine	cronologico,	e	mi	attenni	invece	a
quello	che	mi	parve	più	atto	ad	agevolarne	la	lettura.

È	un	libro	in	cui	si	parla	di	patria,	di	guerra,	di	studi,	e	se	ne	parla	con	ardore	e
fede	giovanile;	però	lo	dedico	ai	giovani,	colla	speranza	che	lo	leggeranno	non
senza	giovamento;	in	varia	forma,	esso	non	dice	al	lettore	che	una	cosa:	—	Ama
il	tuo	paese	e	lavora.
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UN	ADDIO	A	FIRENZE.
[Firenze,	27	giugno	1871.]

La	ragazza.	Io	non	t’avevo	cercato,	e	tu	sei	entrato	in	casa	mia	con	un	piglio	da
padrone,	trovando	a	ridire	sopra	ogni	cosa	e	affettando	dispregio	per	tutto	quello
che	ho	di	più	caro.	Pedante	uggioso,	che	non	sei	altro!	Nella	tua	città	non	c’è	un
quadro	e	una	statua	fatta	dai	tuoi;	le	case	son	tutte	d’un	colore;	tu	poi,	parlando,
non	pronunzi	una	lettera	doppia	a	pagartela	uno	scudo;	e	credi	d’aver	fatto	tutto
tu	a	questo	mondo!	E	dici	che	io	sono	indietro	d’un	secolo!	Sei	un	tanghero.

Il	ragazzo.	E	tu	una	fiaccona	vanagloriosa,	che	ti	gonfi	dei	meriti	dei	tuoi	vecchi.
Nella	tua	città	non	c’è	modo	di	mangiare	due	uova	assodate	a	dovere	(storico),
non	c’è	marciapiedi,	non	c’è	il	negozio	Perotti	e	Nigra;	tu	poi,	parlando,	ti	mangi
i	c,	e	dici	straporto	invece	di	trasporto;	e	vanti	le	aure	miti	del	tuo	paese,	mentre
ci	tira	un	vento	che	sbatte	la	gente	ne’	muri.

Ragazza.	Io	son	bella	e	colta.

Ragazzo.	Io	son	forte	e	onesto.

Ragazza.	Nientemeno!

Ragazzo.	Sicuro!

Popolo.	Si	acciuffano,	separateli,	si	possono	far	del	male;	badate	che	la	morde
nel	collo.

Un	tale	(dopo	averli	separati).	Niente	paura,	sono	due	impostori	bricconi.	Non
l’ha	mica	morsa,	l’ha	baciata.	(Risa	generali.)

(Da	una	commedia	recente,	intitolata:	Doveva	finir	così.)

Un	Piemontese	che	deve	andare	a	Roma	tra	poco,	sentì	il	bisogno,	qualche
giorno	fa,	di	mandar	un	saluto	alla	città	di	Firenze,	e	pensò	di	mandarglielo	dalla
cima	della	collina	di	Fiesole.



Una	di	queste	sere,	poco	prima	del	tramonto,	prese	la	via	di	porta	a	Pinti,	solo
soletto,	come	un	pellegrino,	e	tirò	innanzi	a	capo	basso,	almanaccando.	La	strada
era	deserta.	Egli,	che	vi	era	passato	molte	volte	nei	giorni	di	festa,	quando	vanno
e	vengono	tante	famigliuole	di	operai,	e	brigatelle	di	giovani,	e	coppie
d’innamorati,	e	villeggianti,	e	carrozze,	quella	sera,	non	vedendo	anima	viva,	si
sentiva	prender	dalla	malinconia.	Andava	su	a	passo	lento,	si	fermava	dinanzi	ai
cancelli	chiusi	delle	ville,	dinanzi	alle	chiesuole,	ai	tabernacoli,	ai	muri
scarabocchiati	col	carbone;	girava	tratto	tratto	uno	sguardo	sulla	campagna	dai
punti	più	alti;	per	tutto	era	quiete	e	silenzio.	Incontrò	qualche	povero,	inciampò
in	una	vecchia	addormentata	sullo	scalino	di	una	porta,	arrivò	a	San	Domenico,	e
su,	per	la	strada	più	corta.

Per	tutta	la	salita	non	si	voltò	mai	a	guardar	Firenze.	Non	voleva	sciuparsi
l’effetto	del	colpo	d’occhio	più	bello	da	godersi	lassù,	dinanzi	al	convento.	—
Poichè	è	l’ultima	volta	che	la	vedo,	—	pensava,	—	la	voglio	veder	bene,	tutt’a
un	tratto,	come	al	cader	di	un	velo.	E	faceva	tra	sè	quei	ragionamenti
fanciulleschi	che	si	fanno	in	tali	occasioni,	quasi	per	darsi	un’illusione	di
sorpresa:	Cosa	si	vede	di	lassù?	Che	città	c’è	nel	piano?	Dove	sono?	Dove	vado?

Arrivato	in	cima,	accanto	al	muricciolo,	prese	fiato,	e	poi	si	voltò	tutto	a	un	tratto
verso	Firenze.

Lo	spettacolo	quel	giorno	era	più	stupendo	che	mai.	Il	cielo	lucido	e	quieto	di
una	pace	allegra;	una	striscia	di	nuvole	color	d’arancio	all’orizzonte;	il	resto
puro;	le	cime	delle	colline	lontane	pareva	che	fendessero	l’azzurro;	una
freschezza	primaverile	spirava	nell’aria.	Sotto,	tutto	quel	saliscendi	di	poggi	e	di
vallette,	simile	a	un	solo	immenso	prato	depresso	qua	e	là,	lievemente,	come	dal
premere	d’una	mano	carezzevole,	mossa	da	una	fantasia	capricciosa;	tutto	un
verde	leggiero,	variato	sui	punti	eminenti	dal	verde	cupo	dei	cipressi,	disposti	a
file	e	a	corone;	interrotto	da	prati	fioriti;	listato	di	strade,	di	viali,	di	sentieri
bianchi,	che	s’incrociano,	si	inerpicano	sulle	cime,	precipitano	dal	lato	opposto,
e	spariscono	e	riappariscono	in	distanza;	casette,	gruppi	di	case,	ville	su	tutti	i
rialzi,	nette,	spiccate,	che	par	che	i	colli	le	buttino	innanzi	per	porgerle;	oltre	la
città	un	vastissimo	piano,	coperto	d’una	nebbia	leggiera,	traverso	alla	quale
biancheggiano	le	case	lontane,	come	vele	sul	mare;	e	su	tutta	questa	sterminata
corona	di	colli,	di	villaggi,	di	ville,	di	giardini,	ogni	cosa	che	par	che	guardi	a
Firenze,	e	voglia	scendere	e	precipitarle	nel	seno;	l’ossatura	d’una	città	immensa
che	non	si	può	traveder	compiuta	senza	un	senso	di	spavento;	uno	spettacolo
pieno	di	bellezza	che	fa	pensare,	e	di	maestà	che	sorride.



—	Mah!	—	esclamò	il	giovane	con	un	sospiro,	sedendosi	sul	muricciuolo	colle
spalle	volte	a	Firenze,	per	raccoglier	meglio	i	suoi	pensieri;	è	pure	una	dura
legge	che,	quando	s’abbandona	una	città,	oltre	al	dispiacere	di	separarsi	dagli
amici	e	di	rompere	molte	abitudini	che	erano	diventate	care,	uno	si	debba
accorgere	che	vi	sono	ancora	da	sciogliere	altri	legami;	dei	legami	che	lo
tengono	attaccato	ai	muri	delle	case,	ai	piedestalli	delle	statue	e	agli	alberi	dei
viali....	Cinque	anni!	Mi	par	d’essere	arrivato	a	Firenze	ieri.	Era	una	brutta
giornata,	nevicava,	non	c’era	anima	viva	per	le	strade.	Mi	parve	una	città
malinconica.	Uscito	appena	dalla	stazione,	infilai	via	dei	Panzani;	diedi
un’occhiata,	passando,	a	via	Tornabuoni:	con	quelle	case	di	colore	scuro	mi	fece
l’effetto	d’una	strada	tetra;	andai	oltre,	vidi	il	Duomo,	mi	affacciai	a	via	dei
Servi:	mi	parve	un	corridoio	di	convento;	tirai	innanzi	fino	a	via	San	Sebastiano:
peggio.	Mi	sentivo	soffocare	in	quelle	stradette,	mi	pareva	che	vi	mancasse	l’aria
e	la	luce;	m’uggivano	tutte	quelle	casuccie,	addossate	le	une	all’altre,	strette
come	persone	che	si	pigino,	con	quelle	porticine	che	paion	buche;	una	casa	alta
come	una	torre,	una	bassa	come	una	capanna,	una	grossa,	una	mingherlina,	una
avanti,	una	indietro,	tutte	di	sghimbescio,	come	buttate	là	a	caso.....	Piovve	per
molti	giorni.	Io	stavo	in	via	Pietra	Piana,	verso	la	porta,	e	passavo	dell’ore	alla
finestra,	guardando	nella	strada,	solo	e	pensieroso.	Ad	ogni	sbatter	di	porta,	la
casa	tremava	tutta	come	se	volesse	cadere.	—	Ci	restassi	sotto!	—	dicevo	—
tanto	ho	da	crepare	di	malinconia....

Poi	venne	il	bel	tempo,	e	col	bel	tempo	l’umore	allegro.

Passarono	tre	o	quattro	mesi.

Un	bel	giorno	osservai	che	per	andare	da	casa	all’ufficio	ero	passato	ogni
mattina	per	la	stessa	via;	mi	meravigliai	di	non	aver	pensato	a	prenderne
un’altra,	me	ne	domandai	la	ragione.	—	Forse,	dissi	tra	me,	è	l’effetto	di	quella
tal	casa	che	vedo	di	scorcio	sulla	cantonata,	appena	son	fuori	della	porta.	Sarà
fors’anco	la	chiesa	che	c’è	di	rimpetto.	O	son	le	finestre	del	palazzo	accanto	a
casa	mia,	che	guardo	sempre.	O	i	bassorilievi	del	palazzo	più	piccolo	ch’è	vicino
alla	chiesa.	O	sono	tutte	queste	cose	insieme.	—	Poi,	fermandomi	in	mezzo	a
una	piazza,	mi	venne	fatto	di	domandarmi	che	cosa	fosse	che	mi	tratteneva,	in
quel	certo	punto	e	in	quel	certo	modo,	coll’aria	e	col	sentimento	di	chi	sta	in	casa
sua;	perchè	mi	pigliasse	la	voglia	di	appoggiare	le	spalle	al	muro	e	di	finire	il
mio	sigaro	in	pace;	come	non	mi	potessi	trattenere	dal	chiamar	gli	amici	che
passavano,	e	attaccar	discorso,	e	far	crocchio,	e	sciupare	in	chiacchiere	una
mezz’ora.	Cercai	di	spiegare	a	me	stesso	il	perchè	avessi	contratto	l’abitudine	di



rallentare	il	passo	a	quella	tal	svoltata,	di	guardare	intorno	su	quel	tal	crocicchio,
di	andar	oltre	col	viso	in	aria.....

Una	mattina	mi	accorsi	con	sorpresa	di	avere	nel	capo,	distinte	una	ad	una,	le
immagini	d’una	cinquantina	di	case	di	strade	diverse,	delle	quali	avrei	saputo
dire,	senza	rischio	di	sbagliare,	il	colore	della	facciata,	la	forma	delle	finestre,	il
disegno	degli	ornati.	Guardai	meglio	quelle	case,	ripassandoci	davanti;	e	più	le
guardavo,	più	mi	pareva	che	avessero	tutte	un’aria	propria,	che	so	io?	un
significato,	un	qualcosa	che	mi	faceva	pensare.	L’una	sentivo	che	l’avrei	scelta
di	preferenza	per	invitarvi	degli	amici	a	cena,	e	menarvi	una	vita	allegra:	mi
pareva	che	sorridesse.	In	un’altra	ci	sarei	stato	più	volentieri	a	studiare,	solo,
raccolto,	con	una	gran	biblioteca:	aveva	un	aspetto	grave.	In	una	terza	pensavo
che	non	ci	si	potesse	vivere	che	facendo	all’amore:	tanto	aveva	le	forme	snelle	e
la	tinta	gentile.	Gli	architetti	di	quelle	case	bisognava	che	fossero	giovani
simpatici;	dovevano	aver	voluto	dir	tutti	qualche	cosa	con	quei	disegni;	s’erano
fatti	tutti	capire.	Man	mano	che	passavo	per	quelle	vie,	mi	si	affollavano	alla
memoria	versi,	scene	di	romanzo,	episodi	storici,	ariette	d’opera.	E	alzando	gli
occhi	ai	palazzi,	alle	torri,	ai	campanili,	agli	archi	grandiosi,	mi	cominciava	a
parere	strano	che,	in	luogo	d’ispirare	quell’ammirazione	subitanea	e	profonda,
mista	quasi	ad	un	senso	di	terrore,	che	sogliono	ispirare	i	monumenti
giganteschi,	costringessero	invece,	quando	si	voleva	esprimere	con	parole
l’effetto	delle	loro	bellezze,	a	servirsi	degli	aggettivi	stessi	che	s’usano	per
designare	un	bel	fanciullo,	un	bel	fiore,	un	bel	ninnolo,	come:	—	Gentile,	carino.
Guardando	quelle	torri,	quei	palazzi,	sorprendevo	spesso	in	me	medesimo	uno
stranissimo	desiderio,	come	di	fare	scorrere	la	mano	su	quei	contorni,	di	palpare
quei	rilievi;	e	con	questo	desiderio,	una	specie	di	sollecitudine	gelosa	per	quelle
moli	enormi	di	pietra,	come	se	temessi	che	la	menoma	forza	le	potesse	offendere
e	sciupare;	e	con	questa	sollecitudine,	un	bisogno	vivo	e	continuo	di	correrle	e	di
ricorrerle	con	quello	sguardo	d’amante	che	avvolge,	e	striscia,	e	lambe,	e	si
stanca	sulle	forme	care.

—	Ma	queste	linee	si	muovono,	—	esclamavo	tra	me	—	v’è	qualche	cosa	che	si
stacca	e	va	su;	c’è	della	vita	in	quelle	forme!	—	Cominciai	a	capire	certi	amori
ardenti	per	le	glorie	artistiche	del	proprio	paese,	e	mi	compiacqui	nel
sorprendere	sul	viso	degli	stranieri,	che	si	fermavano	sulla	piazza,	la	prima
espressione	della	meraviglia	e	del	diletto.	Presi	l’uso	di	passare	e	di	fermarmi
tutti	i	giorni,	a	quell’ora,	in	quei	luoghi.	Mi	accorsi	che	ogni	giorno	quella
contemplazione	di	pochi	istanti	mi	metteva	in	un	corso	d’idee	alte	e	belle;	sentii



poi	che	la	facoltà	di	quella	maniera	di	diletto	si	rafforzava	e	s’estendeva	ad	altre
forme	dell’arte;	che	quel	gusto	del	semplice	e	del	grande	s’insinuava	anche	un
po’	nel	sentimento	e	nel	giudizio	mio	riguardo	a	cose	che	coll’arte	non	avevan
che	vedere,	a	fatti,	a	persone,	a	costumi;	mi	parve	d’essere	riuscito,	per	effetto	di
quel	culto	gentile,	a	domare	certi	moti	impetuosi	e	quasi	selvaggi	dell’animo
mio,	a	dare	alla	mia	indole	un	che	di	più	liscio	e	di	più	morbido,	a	migliorarmi	in
qualche	cosa.	Per	questo	presi	ad	amare	quelle	linee,	quelle	forme,	quei	colori;	e
non	mi	pareva	più	pazzo	il	Pieruccio	dell’Assedio	di	Firenze	che,	povero	e
abbandonato,	trova	ancora	un	palpito	di	gioia	segreta,	sollevando	gli	occhi	pieni
di	lacrime	ai	monumenti	della	sua	cara	città	natale....

Questo	seguì	a	me	ed	a	molti.	Ma	per	chi	sia	venuto	qui	nel	fiore	della
giovinezza,	con	quell’irresistibile	bisogno	di	aprire	il	proprio	cuore	e	di	gridare:
—	Guardate!	—	che	ci	assale	appunto	negli	anni	in	cui	si	comincia	a	esser
uomini	e	si	è	tuttavia	un	po’	fanciulli;	—	per	chi	sia	venuto	qui	coll’intima
coscienza	di	esser	atto	a	qualcosa,	senza	saper	che,	nè	come,	nè	quando;	con	un
presentimento	confuso,	con	un	desiderio	inquieto,	con	quella	forza	dentro	che
s’agita,	e	tenta	e	non	rinviene	l’uscita;	per	chi,	essendo	venuto	qui	in	quello
stato,	abbia	sentito,	al	lume	di	questo	cielo	e	all’ombra	di	questi	monumenti,
squarciarsi	come	un	velo	che	gli	avvolgeva	l’ingegno,	tutte	le	facoltà	ravvivarsi
con	impeto	e	ordinarsi	con	armonia,	e	dal	tumulto,	prima	infecondo,	della	mente
e	del	cuore,	prorompere	per	la	prima	volta,	rozzi,	ma	ardenti	e	liberi,	gli	affetti,	i
pensieri,	le	immagini;	—	per	chi	sopratutto	abbia	raccolto	qui,	con	lungo	amore,
le	forme	e	le	parole	in	cui	potesse	significare	ed	espandere	l’animo	suo,
affratellandosi	col	popolo	per	sorprendergliele	sulle	labbra,	ricominciando	qui,
per	così	dire,	un’altra	infanzia,	rinnuovando	quasi	la	sua	natura,	aspirando
continuamente,	avidamente,	quest’aura	vergine	della	vita	italiana,	per	farsene
sangue,	e	informarsene	il	cuore	e	il	cervello,	superbo	oggi	d’esservi	riuscito,
disperato	domani	di	non	riuscirvi,	ma	sempre	risoluto,	ostinato	e	appassionato;
per	costui	non	ci	sarà	nè	parola	nè	omaggio	che	basti	a	significare	l’affetto	e	la
gratitudine	che	deve	sentire	per	Firenze,	sua	ispiratrice	e	maestra.

Quando,	a	tarda	notte,	nel	silenzio	della	sua	cameretta,	dopo	un	lungo	lavoro
condotto	con	furia	febbrile	egli	sentiva	il	bisogno	di	smorzare	il	fuoco	che	gli
ardeva	le	fibre,	Firenze	gli	diceva:	—	Vieni!	—	e	gli	offriva	la	splendida	pace
delle	sue	notti	serene,	l’Arno	colorato	di	fuoco	e	il	bel	colle	di	San	Miniato
illuminato	dalla	luna;	e	in	quello	spettacolo	gentile	e	solenne,	l’anima	sua	si
quetava.	E	quando,	dopo	aver	lungamente	faticato	e	sudato	invano	per	dar	forma



e	vita	a	un	concetto	riposto	o	a	un’immagine	bella	che	gli	appariva	in	barlume
alla	mente,	egli	buttava	la	penna	sconfortato	e	si	slanciava	fuori	di	casa,	Firenze,
offrendogli	allo	sguardo	i	miracoli	dell’arte	affollati	nella	sua	piazza	famosa,	gli
diceva:	—	Ecco	la	bellezza!	—	ed	egli	in	quella	bellezza	confortava	e	appagava
l’animo,	pensando	ch’ella	era	italiana,	e	il	suo	orgoglio	umiliato	d’artista	moriva
senza	dolore	nell’orgoglio	legittimo	e	santo	di	cittadino.	E	quando	egli	in	certi
momenti	di	sfiducia	desolata	e	di	abbattimento	mortale	piangeva	la	sua	provata
impotenza	e	le	sue	speranze	deluse,	Firenze	gli	diceva:	—	Migliaia	di	giovani,	e
quanto	migliori	di	te!	io	vidi,	fra	le	mie	mura,	lasciar	cadere	la	mano	disperata
sopra	un	foglio	bagnato	di	lagrime	o	sopra	un	marmo	spezzato;	dolori	che
straziano	il	cuore,	e	gettano	anzi	tempo	nella	tomba,	io	conobbi	e	nascosi;	ed
erano	anime	grandi.	E	tu,	miserabile,	che	pretendi,	e	chi	accusi?	—	E	allora	egli
si	ravvedeva	e	taceva,	e	da	quella	confusione	salutare	traeva	nuova	forza	e	nuovo
coraggio	per	combattere,	perseverare	e	soffrire.

A	questo	punto,	preso	da	un’ispirazione	diversa,	il	nostro	amico	si	voltò
improvvisamente	alla	campagna	ed	esclamò	in	atto	drammatico,	non	senza	un
leggiero	accento	di	tristezza:	—	Addio,	dunque,	bel	colle	di	Settignano!	addio
Pratolino!	addio	Sesto!	addio	vallette	verdi,	chiesuole	solitarie	e	casuccie	quete,
che	ci	avete	fatto	dire	tante	volte:	—	Beata	la	pace!	—	Stanchi	d’una	baldoria
carnevalesca,	annoiati	degli	altri	e	di	noi,	tristi,	umiliati,	noi	ci	siamo	levati
molte	volte	innanzi	l’alba,	e	slanciati	con	desiderio	smanioso	alla	campagna,
come	l’assetato	alla	fonte;	e	correndo	di	colle	in	colle,	di	valle	in	valle,	e
bevendo	a	lunghi	sorsi	deliziosi	l’aura	pregna	di	vita,	abbiamo	sentito	sparire
tristezze	e	rimorsi,	e	rinascere,	coll’appetito	vigoroso	e	la	gaiezza	campagnuola,
la	forza	e	l’ardor	del	lavoro!	Addio	contadini	cortesi,	vecchierelle	allegre	e
ragazzotte	col	damo	negli	occhi,	che	sedeste	tante	volte	a	tavola	con	noi,	come
vecchi	amici;	buona	gente	cordiale,	che	spalancavate	gli	occhi	meravigliati,
vedendoci	cavar	di	tasca	il	portafoglio	per	notare	le	ingenue	grazie	del	vostro
celeste	linguaggio;	e	addio	voi	pure	bambinelli	scalzi,	di	cui	ci	chinavamo	a
raccogliere	le	parole	come	le	note	d’un	canto	sommesso,	addio	a	tutti!	Nessuno
di	noi	vi	ricorderà	senza	rimpiangervi!	Dalle	sponde	del	Tevere,	rivolando	col
pensiero	alle	sponde	del	Po,	ci	soffermeremo	sempre	in	riva	all’Arno,	per
mandarvi	un	saluto,	sempre!....

Qui	l’amico	si	fermò,	si	turbò,	e	stette	qualche	minuto	immobile,	col	capo	basso,
occupato	da	un	pensiero	tristo.	Poi	alzò	la	fronte	corrugando	le	ciglia,
coll’aspetto	di	chi	afferra	il	filo	di	una	reminiscenza	lontana,	e	riprese	a	bassa



voce:

—	...	Piazza	Castello	pareva	un	mare	di	teste;	c’era	mezzo	il	popolo	di	Torino.
Migliaia	di	voci	cantavano	l’inno	di	Goffredo	Mameli.	L’entusiasmo	toccava	il
furore.	Centomila	visi	erano	rivolti	alle	finestre	dove	stavano	i	deputati	della
Toscana.	La	gente	gridava	loro	cose,	là	sotto,	che	faceano	venir	freddo;	tendeva
le	braccia	come	s’essi	avessero	a	gettarsi	giù,	e	li	volesse	prendere.	Si	voleva
vederli,	e	vederli	ancora,	e	poi	tornare	a	vederli.	—	Fuori!	—	si	gridava	con
accento	di	preghiera;	—	vada	qualcuno	a	pregare	che	si	mostrino	ancora	una
volta!	Pregateli	che	ci	parlino!	Li	vogliamo	conoscer	bene!	—	I	loro	nomi
correvano	di	bocca	in	bocca;	alcuni	erano	di	famiglie	antiche	ed	illustri,	imparati
già	nelle	storie,	o	intesi	nelle	scuole,	nomi	solenni,	che	si	pronunziavano	con
riverenza;	altri	non	saputi	mai,	ma	pur	cari	per	quel	suono,	per	quell’impronta
paesana,	che	li	faceva	riconoscere	alla	prima.	Si	cercavano	nella	folla	i	pochi
Toscani	ch’eran	venuti	coi	deputati,	si	correva	intorno	a	loro	con	una	curiosità
infantile,	si	voleva	sentire	il	loro	accento	decantato,	si	ripetevano	le	loro	parole,
si	scambiavano	i	lei	e	i	chiel	con	una	dimestichezza	che	pareva	antica.

Il	nome	di	Fiorenssa,	come	si	diceva,	questo	nome	al	quale	il	popolo,	benchè
l’avesse	sì	poco	famigliare,	era	pure	sempre	usato	ad	unire	l’immagine	di
qualcosa	di	gentile	e	di	augusto,	si	ripeteva	allora	con	amore;	Firenze,	già
creduta	tanto	lontana,	pareva	che	si	fosse	avvicinata	ad	un	tratto,	che	fosse	lì,	ai
confini,	colle	sue	belle	cupole	e	le	sue	belle	torri;	Dante!	Michelangiolo!
Machiavelli!	e	gli	altri	grandi	nomi	rivenivano	alla	mente	e	sulle	labbra,	anche
dei	popolani,	con	un	senso	nuovo,	quasi	come	nomi	di	gente	viva,	di	cui	que’
deputati	ci	avessero	portato	un	saluto	o	un	ricordo.	Firenze!	Si	travedevano	colla
mente,	a	questo	nome,	delle	legioni	di	scultori,	di	pittori	e	d’architetti,	che	ci
gridavano:	—	Viva!	—	da	lontano,	agitando	scalpelli,	tavolozze	e	corone.	Oh
come	si	conoscevano	tutti	senz’averli	mai	veduti!	E	come	si	sentiva	la	solennità
di	quell’istante,	la	fusione	di	quei	due	popoli	e	di	quelle	due	storie!	Era	il
Piemonte,	il	vecchio	soldato,	abbronzato	dal	sole	e	coperto	di	cicatrici,	che
deponeva	un	bacio	sulla	fronte	bianca	e	splendida	della	madre	delle	arti;	della
quale	dieci	anni	prima,	a	Curtatone,	aveva	potuto	stringere	appena,	e	di	sfuggita,
la	mano	insanguinata.	Erano	due	grida	sublimi,	uno	partito	da	Santa	Croce	e
l’altro	da	Superga,	che	si	mescevano	in	un	solo:	—	Ecco	il	giorno!	Oh	non
c’erano	freddezze	allora!	non	ci	erano	rancori!

—	Freddezze?	—	riprese	di	lì	a	poco,	quasi	meravigliato	d’essersi	lasciato
sfuggire	quella	parola;	—	rancori?	Ma	che!	—	continuò	scrollando	il	capo	e



sorridendo,	—	ma	chi	lo	crede?	chi	ne	parla	più?	chi	se	ne	ricorda	ancora?	Le
famiglie	piemontesi,	forse,	che	si	vedono,	per	le	case	e	per	le	vie,	mostrarsi	le
une	alle	altre	i	loro	bimbi	di	cinque	anni,	che	parlano	il	più	puro	e	argentino
toscano	che	si	sia	inteso	mai,	ridendone	come	d’una	cara	sorpresa	e	parlandone
con	una	compiacenza	non	scevra	d’alterezza?	O	le	loro	donne	di	servizio	che
quando	c’è	confusione	in	mercato	dicono	che	«non	ci	si	raccapezzano?»	O	i
rivenditori	di	giornali	della	stessa	provincia,	che	rifanno	il	verso	ai	nuovi	venuti,
perchè	non	gridano	ancora	coll’accento	paesano?	Sogni!	interrogateli.	—
«Signore!	—	vi	risponderanno:	ella	ritorna	molto	addietro;	qui	son	nati	i	nostri
figliuoli	e	i	nostri	fratelli	più	piccoli;	in	questa	lingua	e	in	questo	accento	ci
chiamarono	la	prima	volta	e	ci	dissero	le	prime	parole;	qui	ci	abbiamo	amici,
fidanzati,	parenti;	in	Santa	Croce	c’è	il	nostro	Alfieri;	che	domande	la	ci	fa?
Questa	è	Italia,	signore!	La	città	dove	siam	nati	ci	è	sacra;	ma	anche	Firenze	è
cara,	e	l’amiamo.»

Questo	diranno;	e	vi	soggiungeranno	anco	molti,	che	non	partono	col	cuore	lieto,
che	prevedono	dei	giorni	e	dell’ore	in	cui	si	ricorderanno	di	Firenze	con	una
tenerezza	piena	di	malinconia	e	di	desiderio;	perchè	qui	si	son	stretti	dei	cuori,
molti,	e	con	nodi	tenaci,	come	segue	sovente	fra	chi	s’è	tenuto	il	broncio	un	bel
pezzo.	Rancori?	non	è	vero,	è	una	calunnia	per	tutti:	per	chi	parte	e	per	chi	resta;
lo	so	di	certo,	io,	lo	vedo	ogni	giorno,	lo	sento	ogni	momento.	Come?	chi	è	che
brontola	laggiù?	chi	è	che	alza	le	spalle?	avanti,	se	c’è	ancora	qualcuno	da
questa	parte	o	dall’altra;	spingiamoli	in	mezzo,	a	vedere	se	osano	dirselo	in	viso;
e	che	le	donne	e	i	ragazzi,	che	amano,	perdonano	e	dimenticano,	li	costringano	a
levar	le	mani	di	tasca,	e	a	tenderle	di	qua	e	di	là,	e	gridino:	—	Stringete!	—
Animo,	giù	il	cappello,	ancora	una	volta,	davanti	a	Santa	Croce;	un	ultimo
sguardo	alla	cupola,	e	un	saluto	intorno	alle	colline,	e	addio,	e	via,	col	cuore
riconoscente	e	sereno.	Per	Dio!	chi	ha	ancora	un	po’	d’amaro	nell’anima,	non	è
un	galantuomo....

Ed	ora	do	il	mio	ultimo	saluto	a	Firenze	anch’io.

Così	dicendo,	s’alzò,	si	voltò	verso	la	città,	e	mise	una	voce	di	sorpresa.	S’era
fatto	buio	senza	ch’egli	se	ne	accorgesse,	e	tutta	la	valle	era	popolata	di	lumi.
Provò	quell’impressione	stessa	che	si	prova	talvolta,	girando	per	la	campagna	di
notte,	quando	si	guarda	giù,	senza	pensarci,	dall’orlo	d’un’altura,	e	si	vede	la
china,	di	cima	in	fondo,	sorvolata	da	una	moltitudine	immensa	di	lucciole,	che	la
fan	parere	tutta	accesa.	Così	tutti	quei	lumi,	a	socchiudere	appena	gli	occhi,	si
confondevano	in	un	solo	strato	luminoso,	che	rendeva	l’immagine	d’un	gran



lago	di	fuoco.	Dalle	lunghissime	file	dei	fanali	della	cinta,	simili	a	ghirlande	tese
intorno	alla	città,	altre	file	di	lumi	si	stendevano	dentro	e	fuori,	diritte,	curve,
incrociate;	altre	interrotte	qua	e	là,	altre	continue	come	un	raggio	di	luce,	altre
nascoste	quasi	affatto	dagli	alberi,	dietro	a	cui	si	vedeva	uno	splendore	diffuso,
come	d’incendio;	altre	vicine,	che	parevano	a	pochi	passi;	altre	lontane,	visibili
appena,	or	sì	or	no;	e	nel	piano	e	sui	colli,	per	tutto	fiammelle,	e	gruppi	di	punti
luminosi,	e	tremoli	bagliori;	un	bellissimo	cielo	stellato,	pareva,	riflesso	da	una
vasta	acqua	cheta.

—	Ah!	—	esclamò	il	nostro	amico	dopo	qualche	istante	di	mutua
contemplazione	agitando	una	mano	verso	Firenze;	—	....seduttrice!

Poi	mise	un	sospiro	e	mormorò:

—	Addio,	Firenze!

E	scese	ch’era	buio	fitto.



UNA	DISTRIBUZIONE	DI	PREMI.
[Firenze,	15	giugno	1871.]

La	mattina	del	15	giugno	1871,	nel	chiostro	grande	di	Santa	Maria	Novella,	si
fece	la	distribuzione	solenne	dei	premi	agli	alunni	delle	scuole	comunali.

Al	vedere	le	carrozze	e	le	persone	che	si	affollavano	nella	piazza	e	in	via	della
Scala	verso	le	undici,	nessuno,	non	sapendolo,	avrebbe	immaginato	che	un	sì
grande	e	frettoloso	concorso	fosse	attirato	da	uno	spettacolo,	del	quale	erano
attori	principali	dei	fanciulli.

Ma	vi	sono	molte	cose	da	fanciulli	che	fanno	palpitare	il	cuore	degli	uomini.	E
bastava	il	primo	sguardo	gettato	intorno,	entrando	nel	cortile	del	chiostro,	per
capire	che	la	distribuzione	dei	premi	sarebbe	stata	una	di	codeste	cose.

Il	cortile,	vasto	quant’una	piazza,	cinto	intorno	intorno	di	portici,	dominato	da
un’ampia	loggia	da	un	lato,	coperto	tutto	da	una	gran	tenda,	pareva	insieme	una
sala	e	un	giardino.	Gli	archi	de’	portici,	le	colonne,	le	finestre	erano	fregiate	di
tende,	di	bandiere,	di	corone,	di	fronde	d’alloro,	di	mazzi	di	fiori.	Nel	mezzo
dell’un	dei	lati	più	brevi	sorgeva	un	padiglione	circondato	di	piante;	a	destra	i
banchi	degli	alunni	da	premiarsi;	a	sinistra	i	posti	dei	parenti	loro;	più	giù,	verso
il	mezzo	del	cortile,	due	palchi;	l’uno	per	la	banda	musicale,	l’altro	per	le
sonatrici	d’arpa	destinate	ad	accompagnare	il	canto	delle	bambine;	il	restante
spazio,	coperto	di	lunghe	panche,	poste	in	modo	che	tutti	rimanessero	volti	verso
il	padiglione	dove	il	sindaco	doveva	chiamare	gli	alunni	e	dare	i	premi.	Trenta
antenne	tenevan	su	la	gran	tenda	che	copriva	il	cortile,	e	dalla	tenda	e	dalle
antenne	spenzolavano	stendardi,	orifiamme	e	ghirlande.	Ogni	cosa	disposta	e
accomodata	con	una	grazia	semplice,	propria	dello	spettacolo	e	degli	attori;
colori	vivi	e	fragranze,	piacere	dei	bambini;	un	luogo	allegro	e	gentile.

Già	prima	d’entrare,	s’ebbe	uno	spettacolo	che	predispose	l’animo	a	quello	più
grandioso	che	si	doveva	veder	poi.	In	via	della	Scala	e	per	la	strada	che	gira
attorno	alla	stazione	della	strada	ferrata,	chi	si	fosse	affacciato	ai	cancelli	dei	vari
giardini	attigui	al	chiostro,	avrebbe	visto	qua	e	là,	all’ombra	degli	alberi,	folti	e



compatti,	drappelli	di	bambine	e	di	bambini	immobili	e	silenziosi	come
battaglioni	serrati	in	atto	di	aspettare	il	combattimento.	Alle	dieci	e	mezzo
cominciarono	a	disporsi	in	due	file,	e	a	muovere	dalle	varie	parti	verso	il	cortile.
Tutto	era	stato	concertato	a	dovere,	tutto	riuscì	appuntino.

Il	bello	fu	vederli	entrare.	Dalle	tre	o	quattro	porte	per	cui	comparvero,	pareva
come	si	fossero	rotte	le	dighe	di	un	torrente.	Cominciarono	a	sfilare	e	non
finivano	più.	Scuole	elementari,	scuole	tecniche,	licei,	ginnasii,	istituti	privati;
dopo	due	lunghe	file	di	giovanetti	impetuosi,	spuntavano	e	venivano	oltre	adagio
adagio,	tenendosi	per	mano,	e	guardando	attorno	con	certi	visetti	meravigliati,	e
mandando	fuori	un	lungo	oh,	centinaia	di	creaturine	che	pareva	stentassero	a
reggersi	in	piedi,	e	che	bisognava	tener	pel	braccio	nell’atto	che	scendevano	lo
scalino	del	portico.	Dopo	questi,	altri	più	grandi;	dopo	i	grandi,	le	ragazze;	dopo
le	ragazze,	di	nuovo	quei	cosini	piccini,	e	via	così.	Poveri	e	signori,	giacchettine
eleganti	e	panni	rappezzati,	stivaletti	lucidi	e	scarpuccie	di	vitello	si
succedevano,	si	accalcavano;	qualche	volta	si	trovavano	ristrette	in	così	piccolo
spazio	tutte	codeste	varietà,	che	con	un	abbraccio	si	sarebbe	levato	su	un	fascio
di	figli	di	marchesi,	di	bottegai	e	di	braccianti,	intrecciati	come	una	manata	di
ciliegie.	Ma	in	tutti,	anche	nei	più	poveri,	appariva	la	traccia	della	mano
materna;	panni	spelati	dalla	spazzola,	nodi	di	cravattine	fatti	con	garbo,	capelli
irsuti	domati	da	un	pettine	pertinace.

Alle	undici	si	cominciò	ad	abbracciare	collo	sguardo	l’assieme	dello	spettacolo.

Era	un	colpo	d’occhio	incantevole.	In	mezzo	tutti	i	ragazzi,	—	migliaia,	—
stretti,	pigiati	che	pareva	si	toccassero	colle	teste,	una	gran	folla	di	color	oscuro.
E	tutt’intorno	una	corona	sterminata	di	bimbe,	vestite	di	chiaro,	così	che
appariva	netto	il	distacco	fra	loro	e	i	fanciulli,	fino	ai	punti	più	lontani,	come	fra
un	giro	di	pensieri	e	un	giro	di	rose	in	un	mazzo.	Si	vedevano,	da	un	lato	all’altro
del	cortile,	in	fondo	in	fondo,	tutti	quei	vestitini	bianchi,	azzurri,	gialli,	rossi,	e
su	quella	striscia	variopinta,	un	gran	sventolío	di	nastri,	di	veli,	di	ventagli,	un
gran	movimento	di	manine	e	di	braccini,	luccichío	di	vezzi,	e	tremolío	di
capigliature	ricciute:	pareva	una	siepe	tutta	fiorita	quando	il	vento	la	scote.	Il
profumo	sparso	nell’aria	pareva	che	venisse	da	loro,	non	dai	fiori.	E	ci	volle	un
pezzo	prima	che	fossero	tutte	al	posto.	Fu	un	lungo	tramestío,	un	saltellare	di
panca	in	panca,	un	va	e	vieni	di	maestre,	un	rimproverare	a	bassa	voce,	un
obbedire	ridendo	e	nascondendosi	il	viso.	E	intorno	al	palco	della	musica	un
grande	affaccendarsi	per	disporre	le	cantatrici,	un	chiamare	e	uno	spingere	di	qua
e	di	là.	—	Qua	i	contralti!	—	Avanti	i	contralti!	—	Di	qua	i	soprani!	—	Di	là	gli



a	solo!	—	E	tutte	rispondere	e	farsi	strada	a	fatica,	ansanti,	coi	visi	accesi,
cinguettando	come	uno	stormo	di	uccelli.	Quanta	vita	e	quanta	gioia!

Non	parlo	del	pubblico;	nel	cortile,	sotto	il	portico,	sulla	loggia,	per	tutto	c’era
gente.	Sotto	il	padiglione	un	gruppo	di	personaggi	illustri,	che	nessuno,	davanti	a
quello	stupendo	spettacolo	di	bambini,	aveva	tempo	di	guardare.	I	premiandi,
seduti	a	sinistra	del	padiglione,	si	conoscevano	dal	viso;	dal	viso	pure	i	parenti,
ch’erano	dal	lato	opposto.	E	fra	gli	uni	e	gli	altri	era	un	cercarsi	cogli	occhi,	un
accennarsi,	un	sorridere,	e	ad	ogni	ordine	od	atto	del	sindaco,	o	di	chi	altri,	che
annunziasse	l’avvicinarsi	dell’ora	fissata,	uno	scambio	più	vivo	di	sguardi,	come
per	farsi	coraggio	a	vicenda,	e	dirsi	l’un	l’altro:	—	Ci	siamo!	—	Beati	istanti,
davvero;	e	commovente	la	vista	di	quei	parenti,	gente	d’ogni	ceto,	ricchi	e
poveri,	affratellati	in	un	sentimento	di	letizia	comune.

Uno	scoppio	fragoroso	d’applausi	annunziò	che	la	funzione	stava	per
cominciare:	erano	migliaia	di	bambini	che	salutavano	il	sindaco,	mentre	passava
a	veder	se	ogni	cosa	era	in	pronto.

La	banda	della	guardia	nazionale	suonò	una	sinfonia.

Finita	la	sinfonia,	tutti	tacquero,	e	il	sindaco	Peruzzi,	salito	sul	palco	del
padiglione,	pronunciò	ad	alta	voce	il	seguente

DISCORSO.

«Nel	contemplare,	o	signori,	lo	spettacolo	di	questo	vasto	recinto,	ove	attorno	a
migliaia	di	giovanetti	stanno	migliaia	di	cittadini,	niuno	vi	ha	che	non	senta
come	sia	veramente	popolare	questa	festa	dell’adolescenza	e	della	fanciullezza.
Nè	ciò	farà	meraviglia	a	chi	voglia	considerare	come	in	tutti	i	tempi	sieno	state
popolari	le	feste	meglio	rispondenti	ai	bisogni,	agli	affetti,	ai	desiderii	dei	popoli.
I	popoli,	pei	quali	era	condizione	di	esistenza	vincere	gli	altri	in	forza	ed	in
destrezza,	traevano	affollati	e	festanti	ad	incoronare	i	vincitori	nelle	lotte	e	nei
giuochi	dell’ippodromo	e	del	circo.

»Oggi	invece	che	i	popoli	tanto	più	valgono	quanto	più	sanno,	oggi	che	le	sorti
della	patria	sono	affidate	ad	istituzioni	feconde	soltanto	se	adoperate	con
saggezza	e	virtù,	oggi	che	per	provvedere	alle	necessità	dell’avvenire	è	mestieri
svolgere	con	intelligente	operosità	gli	elementi	di	ricchezza	del	paese,	oggi	le
nostre	speranze	stanno	tutte	nella	generazione	che	si	avanza	incalzante	sui	nostri
passi,	perlochè	universale	è	il	desiderio,	universale	il	proposito	che	essa	sia



apparecchiata	a	fecondare	i	germi	sparsi	arditamente	da	pochi	della	impreparata
generazione	cui	noi	apparteniamo.

»Per	questo	sono	qui	convenuti	magistrati	e	cittadini	a	dimostrare	agli	insegnanti
in	qual	pregio	si	abbiano	le	benefiche	loro	fatiche,	ai	discepoli	quanto	sia	rispetto
ad	essi	la	pubblica	aspettazione;	per	questo	non	lamentano	i	contribuenti	le
maggiori	spese	del	Comune	per	migliorare	le	scuole	ed	accrescerle;	per	questo
mai	ci	fa	difetto	l’aiuto	largo,	volenteroso,	efficace	di	signore	e	di	cittadini,	sia
per	vigilar	le	scuole,	sia	per	presiedere	agli	esami	ed	ai	concorsi,	sia	per	istudiar
provvedimenti	e	riforme;	per	questo	cresce	rapidamente	il	numero	degli	alunni,	i
quali	nelle	scuole	elementari	sono	in	quest’anno	2212	più	che	nel	precedente;	nè
bastano	le	scuole	ad	accogliere	quanti	vorrebbero	esservi	ammessi,	sebbene	alle
138	classi	che	si	avevano	nello	scorso	anno	ne	sieno	state	aggiunte	25,	e	da	180
sia	salito	a	211	il	numero	degli	insegnanti.	E	se	malgrado	il	numero	maggiore
degli	scolari	è	minore	in	quest’anno	il	numero	dei	premi,	non	ne	traggano
argomento	di	sconforto	nè	i	maestri	nè	i	discepoli;	serva	anzi	ad	essi
d’incitamento	questo	che	è	segno	ed	effetto	della	importanza	sempre	maggiore
attribuita	al	buono	e	rigido	governo	della	pubblica	istruzione.

»Nell’ordinamento	della	quale	molto	ancora	rimane	da	riformare	e	da	fare	per
isfuggire	il	pericolo	di	ricoprir	talvolta	sol	con	orpello	la	nudità	dell’ignoranza,	e
perchè	in	un	col	numero	degli	scolari	cresca	quello	degli	studiosi	intenti	ad
arricchire	di	sana	coltura	la	mente	ed	il	cuore,	a	temperare	fortemente	il
carattere,	ad	acquistare	la	consuetudine	dello	studio	e	del	lavoro.

»Nel	dare	oggi	questi	premi	fatti	più	pregievoli	dalla	severa	parsimonia
adoperata	nel	conferirli,	io	m’indirizzo	con	pari	effusione	a	tutti	voi,	o	egregi	e
benemeriti	insegnanti,	o	cari	giovanetti:	agli	insegnanti	con	sentiti
ringraziamenti,	ai	premiati	perchè	non	si	lascino	addormentare	dalla	lode,	agli
altri	perchè	non	sieno	vinti	dallo	scoramento	e	dall’invidia;	perchè	incitamento
alla	virtù	e	allo	studio	sia	a	tutti	il	premio,	agli	uni	per	la	soddisfazione	di	averlo
conseguito,	agli	altri	per	il	dolore	di	non	averlo,	per	la	brama	di	meritarlo
nell’avvenire.

»Le	sorti	avventurose	della	nostra	patria	condurranno	parecchi	di	voi	nell’alma
città	cui	Firenze	fu	in	ogni	tempo	figliuola	amorosa	e	devota;	e	nel	darvi	con
dolore	un	amorevole	addio,	mi	è	di	conforto	sperare	che	innanzi	alla	maestosa
grandezza	dei	monumenti	dei	nostri	maggiori,	accesi	viepiù	d’amore	alla	patria,
alla	virtù,	alla	scienza,	andrete	progredendo	negli	studi	in	queste	scuole	iniziati,



e	serberete	della	città,	dei	maestri,	dei	condiscepoli	quella	ricordanza	affettuosa	e
perenne,	della	quale	per	loro	io	vi	prometto	cordiale	il	ricambio.

»E	voi	che	qui	rimanete	abbiate	ben	in	mente	che	mai	ebbe	Firenze	maggior
bisogno	di	cittadini	savi	ed	operosi:	contemplate	l’antica	e	la	nuova	grandezza	di
questa	città,	che	per	farsi	degna	di	ospitare	l’Italia	ed	il	suo	Re,	ruppe
arditamente	le	sue	mura,	si	distese	fuori	della	vecchia	cerchia	di	Arnolfo,
provvide	a	necessità	morali	e	materiali	lungamente	insoddisfatte,	ed	insieme	alla
reputazione	ed	al	benessere	dei	suoi	cittadini	ne	crebbe	grandemente	i	doveri.
Questi	doveri	voi	li	adempirete	fin	d’ora,	o	giovanetti,	se	vi	saprete	render	capaci
di	accrescer	più	tardi,	colla	virtù	e	col	lavoro	della	mente	e	delle	braccia,	le	fonti
della	privata	e	della	pubblica	prosperità.»

Terminato	il	discorso,	che	fu	accolto	con	vivi	applausi,	furon	distribuiti	i	premi
agli	alunni	dell’istituto	Ximeniano,	del	liceo	dell’istituto	fiorentino,	dei	ginnasi	e
delle	scuole	tecniche.	Gli	alunni	furon	chiamati	uno	per	uno	al	cospetto	del
sindaco,	che	porgeva	loro	la	medaglia,	accompagnandola	con	qualche	parola	di
lode.	Venivano	innanzi	con	passi	tremanti,	alcuni	col	volto	un	po’	pallido,	altri
suffusi	di	rossore,	ma	tutti	cogli	occhi	scintillanti	e	colle	labbra	convulse;	si
capiva	che	quei	cuori	dovevano	fare	un	gran	battere,	che	avevano	bisogno	di
trovarsi	soli,	con	pochi,	a	casa,	e	là	sciogliere	il	freno	alla	gioia	soffocata.	Quanti
sudori,	quanti	piccoli	sacrifizi	di	sollazzi	fanciulleschi,	quante	veglie	faticose
ritornavano	alla	mente	loro	in	quel	punto,	e	come	care	a	ricordarsi,	e	con	che
profonda	esultanza	benedette!	Su	certi	visi	splendeva	l’orgoglio	della	vittoria;
sotto	certe	sopracciglia	aggrottate,	lampeggiavano	degli	occhi	superbi:	—	erano
figure	nobili	e	belle.

Dopo	questa	prima	distribuzione	di	premi,	dovevano	cantare	le	alunne.

Si	fece	un	silenzio	generale.

Le	voci	furono	sulle	prime	sommesse	ed	incerte;	ci	si	sentiva	la	trepidazione;	ma
a	poco	a	poco	si	spiegarono	in	un	alto	canto	sonoro,	tremolo,	derivato
dall’anima.	Pareva	una	preghiera	alla	quale	lassù	non	si	dovesse	poter	resistere,
qualunque	cosa	chiedesse.	In	quei	versi	era	invocata	l’Italia;	veniva	naturale	il
desiderio	di	sorprendere	sulle	labbra	di	quelle	bambine	questo	nome,	di	cogliere,
mentre	lo	proferivano,	l’espressione	del	loro	viso	e	il	lume	dei	loro	occhi.	Sarà
stata	illusione,	si	sarà	preso	per	cosa	reale	un	desiderio	nostro	vivissimo....	ma	ci



pareva	di	veder	balenare	un	pensiero	sulle	fronti	bianche	di	quelle	future	madri
di	operai,	di	soldati,	di	pensatori,	d’artisti.	O	certo	è	almeno	che	quel	nome,
pronunziato	da	loro,	ci	suonava	più	caro	all’orecchio;	da	quelle	bocche	innocenti
pareva	che	uscisse	purificato	e	benedetto,	pareva	che	proferendolo,	facessero	del
bene	all’Italia;	veniva	fatto	di	gridare:	—	Ditelo	ancora.

Dopo	il	canto,	furono	distribuiti	i	premi	agli	alunni	delle	scuole	serali	e	alle
alunne	delle	scuole	delle	adulte.

Qui	venne	la	volta	del	canto	dei	fanciulli.

Si	fece	un	silenzio	improvviso;	pareva	d’essere	in	teatro,	in	uno	istante	di
raccoglimento	profondo.

Si	sentì	la	musica.

Tutt’a	un	tratto,	mille	voci	assieme	echeggiarono	nel	vasto	recinto.	Era	un	inno
all’Italia,	allo	studio,	alla	virtù;	una	musica	semplice	e	ispirata.	Un	coro	d’artisti
non	avrebbe	toccato	il	cuore	più	addentro.	Non	si	può	dire	quello	ch’era	di
gentile,	di	fresco,	di	vivo	la	piena	delle	voci	sprigionate	con	rozzo	e	virgineo
vigore	da	quei	petti	infantili.	Cresceva	man	mano	l’accordo	e	la	forza	del	canto,
cresceva	l’ardore	dei	fanciulli,	eccitati	dall’eco	della	propria	voce;	pareva	infine
che	ciascuno	ci	mettesse	qualcosa	di	suo,	che	sfogasse	un	affetto	proprio,	che
volesse	dire	non	so	che	ai	suoi	compagni	o	alla	gente;	si	sentivano	mille	suoni	in
quel	canto;	pareva	a	istanti	una	preghiera,	un	canto	patrio,	un	inno	di	guerra,	era
fiero	e	soave	ad	un	tempo;	e	poi	tutti	quei	visi	rivolti	al	cielo,	tutti	quegli	occhi
radianti,	quei	mille	petti	che	parevano	animati	da	un	soffio	solo.....	commoveva.
Che	lunghe	e	pazienti	cure	di	maestri	erano	a	un	punto	significate	e
ricompensate	in	quel	canto!	Eppure	pareva	tanto	spontaneo!	Tutti	questi	sensi	e
pensieri	si	confondevano	nell’anima	degli	spettatori	in	un	palpito	d’ammirazione
affettuosa.

Si	distribuirono	poi	i	premi	agli	alunni	delle	scuole	elementari	maschili,	e	allora
vennero	innanzi	i	bambini,	e	fu	la	scena	più	commovente	e	più	bella.	—	Ma
come!	—	si	diceva	all’apparire	dei	più	piccoli;	—	quella	creatura	lì	ha	ottenuto	il
premio?	Ma	se	pare	che	incominci	ora	a	camminare!	Ora	gli	danno	il	diploma;
sarà	buona	a	tenerlo	in	mano?	Badate	che	non	caschi,	povero	angelo.

A	questo	seguì	la	Preghiera	del	Mosè,	cantata	dalle	ragazze	e	dai	ragazzi
insieme,	con	un	accordo	e	uno	slancio	mirabile.	Subito	dopo,	la	distribuzione	dei
premi	alle	alunne	delle	scuole	elementari	femminili,	e	da	ultimo	la	musica.



Così	ebbe	fine	lo	spettacolo.

Cominciando	dal	sindaco	fino	all’ultimo	maestro	delle	scuole	elementari,	ci
sarebbe,	in	diverso	grado,	da	lodar	tutti,	anche	i	ragazzi	che	hanno	legato	i	mazzi
di	fiori,	e	le	donne	del	popolo	che	hanno	pettinato	i	bimbi,	poichè	tutti	hanno
giovato,	per	la	parte	loro,	alla	splendida	e	solenne	riuscita	della	funzione;	altri	lo
farà;	io	ho	già	detto	anche	troppo,	e	non	aggiungerò	che	poche	parole.

Codesto	spettacolo	insegna	ed	ispira.	Dinanzi	ad	esso,	ciascuno	di	quei	mille
figliuoli	d’operai	ha	potuto	dire	a	sè	medesimo:	—	Sì,	—	io	piccino,	io	povero,
io	che	campo	di	pan	nero	e	vo	vestito	di	cenci,	io	sconosciuto	al	mondo,	e
oggetto	di	compassione	per	i	pochi	che	mi	conoscono,	io	se	voglio,	se	studio,	se
fatico,	posso	costringere	un	giorno	diecimila	persone,	tutta	questa	gente,	il	fiore
dei	cittadini	della	mia	città,	a	star	zitti,	come	fanno	adesso,	per	sentire	il	mio
nome,	a	sporgere	il	capo	per	vedermi,	a	mormorare:	—	Eccolo	là;	—	a	dire	ai
loro	fanciulli	vestiti	di	velluto:	—	Fate	come	lui.	—	Posso	far	andare	in	quel
banco	mio	padre	e	mia	madre,	a	guardarmi,	quando	il	sindaco	mi	chiama,	e	io
vado	innanzi	solo,	e	tutti	fissano	gli	occhi	in	loro,	e	vorrebbero	provare	la	loro
contentezza	e	gl’invidiano,	anche	i	signori.	Posso	anche	farli	piangere	di
consolazione,	qui,	in	presenza	di	tutti,	mentre	suona	la	musica	e	la	gente	batte	le
mani.	Posso	farlo,	se	voglio.	E	lo	voglio	fare.	Lo	fecero,	il	tale	e	il	tale	che	sono
poveri	come	me,	e	non	hanno	più	testa	di	me.	Son	capace	a	star	levato	la	notte,
io.	Non	ho	lume?	Ma	io	mi	farò	dare	i	mozziconi	di	candela	dal	vicino.	Non	ho
posto	in	casa?	Ma	io	studierò	magari	sul	pianerottolo.	Mi	verrà	sonno?	E	io	mi
griderò	da	me	stesso:	—	Su!

Chi	sa,	al	suono	di	quella	banda	e	di	quegli	applausi,	in	quei	cervellini	esaltati,
che	germi	di	nobili	ambizioni	si	svolgono,	quanti	bei	propositi	di	sacrifizio	e	di
lavoro	si	formano,	quali	speranze,	quali	visioni	lontane	di	gloria	e	di	felicità
balenano!	Forse	anche	quello	spettacolo	è	cagione	ed	alimento	di	dolori	segreti.
Molti	fanciulli	avranno	faticato	e	sperato,	e	furono	delusi;	la	medaglia	fregiò	il
petto	d’un	altro;	essi	lo	vedono	là,	fra	gli	altri,	orgoglioso	e	felice;	forse,	tornati	a
casa,	si	lasceranno	vincere	dallo	sconforto,	si	gitteranno	nelle	braccia	dei
genitori,	si	metteranno	a	piangere.	Non	importa,	sono	dolori	salutari	e	fecondi.
Molti	anni	dopo,	quando	saranno	uomini,	travagliati	da	triste	passioni,	afflitti	da
molti	disinganni,	forse	nel	momento	in	cui	l’amor	del	lavoro,	il	senso	del	bene,	il
proposito	antico	d’una	vita	tranquilla	ed	onesta,	ogni	cosa	sarà	sul	punto	di
staccarglisi	dall’anima	e	andar	perduto	per	sempre,	forse	in	quel	momento	sarà
per	loro	un	richiamo	amoroso	e	potente,	il	ricordarsi	d’aver	pianto	calde	lagrime



per	una	medaglia	di	scuola.	È	un	insegnamento,	questo	spettacolo,	è	una
ispirazione	pei	fanciulli,	pei	parenti,	per	tutti.

Infelice	colui	che,	nell’udir	quei	canti,	non	s’è	sentito	qualcosa	nell’anima	aprirsi
e	dilatarsi	oltre	il	giro	dei	pensieri	e	dei	sentimenti	consueti,	come	un	largo
spazio	sereno	che	rompa	all’improvviso	un	cielo	velato;	colui	che	in	quel	coro	di
voci	non	credette	di	risentire	in	confuso	il	suono	d’una	voce	severa	che	gli
diceva	un	giorno:	—	Studia!	—	E	un’altra	più	sommessa	e	affettuosa,	quasi	eco
della	prima,	che	soggiungeva:	—	Sii	buono;	—	colui	che	non	ha	sentito	in	quelle
voci	quasi	un’ammonizione,	un	consiglio,	un	eccitamento	al	lavoro;	colui	che
non	ha	sentito	il	desiderio	di	procurarsi,	lavorando,	almeno	un	istante	della	gioia
ineffabile	che	splendeva	negli	occhi	di	que’	premiati;	colui	che	non	ha	fermato	il
proposito	di	procurare	ai	suoi	parenti,	vecchi	e	lontani,	un	raggio	della
consolazione	altiera	e	serena	che	brillava	sul	volto	di	quelli	che	aveva	dinanzi;
colui	che	non	s’è	rammaricato	di	non	avergliela	data,	quella	consolazione,
quando	era	fanciullo,	di	non	aver	mai	pensato	a	dargliela,	di	aver	forse	deriso	chi
vegliava	e	sudava	a	quello	scopo;	colui	che	non	sentendosi	mosso	con	un	misto
di	smania	fanciullesca	e	di	risoluzione	virile,	a	ricominciare,	a	riparare,	a
riguadagnare	il	tempo	perduto,	non	ha	provato	un	sentimento	di	gratitudine	per
cotesti	bambini,	i	quali,	senza	saperlo,	ci	rimproverano	e	ci	insegnano	tante	cose;
colui	infine,	che	disperando	di	poter	risuscitare	le	loro	speranze	e	riaccendersi
del	loro	ardore,	non	li	ha	almeno	amati	e	invidiati.

Ma	il	pensiero	non	s’arresta	a	quella	folla	di	bambini	che	abbiamo	visti	ed	intesi;
la	fantasia	si	spinge	molto	al	di	là	del	recinto	ove	furono	raccolti;	intravede
molte	migliaia	di	teste	bionde,	altre	moltitudini,	compatte,	l’une	dietro	le	altre,
man	mano	più	confuse,	fino	a	perdersi	lontano	in	un	diffuso	color	d’oro	e	di
rosa;	ed	anco	da	quell’ultime	lontananze	ci	giungono	all’orecchio	musiche	e
canti.	È	tutta	la	generazione	italiana	che	sorge,	che	si	affaccia	alla	vita	salutando
la	patria	con	un	grande	inno	al	lavoro.	Essa	porta	con	sè	una	età	migliore;	noi
non	la	vedremo;	che	monta?	Benedette	queste	legioni	di	bambini	che	ce	la
promettono,	che	ce	l’annunziano,	che	ci	avvertono	che	il	tempo	è	rapido	e	che
siamo	incalzati	sul	cammino	della	vita,	che	ci	ammoniscono	affinchè	ci
affrettiamo	a	pagare	a	Dio,	all’umanità	e	alla	patria	il	nostro	debito	di	lavoro	e	di
buone	opere.

Benedetto	questo	grandioso	concerto	di	voci	infantili;	è	il	grido	che	infiamma
noi,	—	fiacchi	soldati,	—	alla	battaglia;	ne	abbiamo	bisogno;	esso	ci	fa
sollecitare	il	passo	e	levare	la	fronte	al	cielo.



LA	BATTAGLIA	DI	SOLFERINO	E	SAN	MARTINO[1]

«Per	l’Italia	si	pugna;	vincete!
Il	suo	fato	sui	brandi	vi	sta.»

A.	MANZONI.

V’era	da	una	parte	un	possente	esercito,	famoso	per	guerre	lunghe	e	ostinate,	per
tenace	saldezza	di	disciplina,	per	gagliarda	virtù	di	soldati;	percosso	già	quattro
volte	dall’avversa	fortuna,	ma	pieno	ancora	di	quella	orgogliosa	baldanza	che
viene	da	una	consuetudine	antica	di	prepotenza	e	d’impero;	inanimito	dalla
presenza	d’un	giovine	monarca,	fierissimamente	risoluto	a	una	riscossa	solenne;
espertissimo	dei	luoghi,	in	luoghi	formidabili	posto,	appoggiato	ad	altri	più
formidabili.

Dall’altra	parte,	l’esercito	che	porta	scritto	sulle	bandiere:	Marengo,	Austerlitz,
Jena,	Friedland;	l’esercito	dalle	memorie	meravigliose;	i	vecchi	reggimenti
esercitati	sulle	sabbie	africane,	ardenti	ancora	del	trionfo	di	Magenta,	belli,
impetuosi,	audaci,	superbi.	E	accanto	a	loro	un	piccolo	esercito,	condotto	da	un
Re	valoroso	ed	amato,	bollente	dell’ira	accumulata	da	dieci	anni,	da	dieci	anni
preparato,	con	cura	infaticabile	e	geloso	affetto,	a	quel	giorno.	E	dietro	a	questi
due	eserciti	l’eco	ancor	viva	dell’immenso	grido	di	libertà	mandato	al	cielo	da
Milano	redenta,	e	fresco	il	profumo	dei	suoi	fiori,	e	calde	le	sue	lacrime	di
gratitudine.	E	dinanzi,	al	di	là	dei	nemici,	al	di	là	dei	baluardi,	al	di	là	ancora
delle	terre,	lontana,	solitaria,	circonfusa	di	mistero	gentile	e	melanconico,
un’altra	città	grande	e	sventurata,	bella	d’una	bellezza	famigliare	all’anima,	fin
dai	primi	anni,	nelle	fantasie	dei	poeti	e	dei	pittori,	sognata	da	fanciulli,	sospirata
da	giovanetti,	amata	poi	col	palpito	più	delicato	e	soave	dell’amor	di	patria,	e
compianta	sempre	con	un	sentimento	singolare	di	pietà,	come	di	sorella	offesa:
Venezia!



Quel	vasto	tratto	di	terreno	ch’è	chiuso	tra	il	Po,	il	Chiese,	il	lago	di	Garda	e	il
Mincio,	sembra	formato	dalla	natura	a	difendere	il	passo	di	questo	fiume	contro
un	esercito	che	venga	d’occidente.	Una	rete	intricata	e	fitta	di	alture	ne	abbraccia
tutta	la	parte	di	settentrione,	una	vasta	e	nuda	pianura	tutta	la	parte	di	mezzodì.
Passando	di	là	un	esercito	assalitore	va	a	dar	di	capo	in	siti	fortissimi,	di
espugnazione	presso	che	disperata;	passando	di	qui,	va	a	riuscire	dinanzi	alle
paludi	del	basso	Mincio	e	alla	fortezza	di	Mantova.	La	rete	delle	alture	è	tutta
compresa	in	un	grande	quadrilatero,	largo	otto	e	lungo	dodici	miglia,	che	tocca
cogli	angoli	Peschiera,	Volta	Mantovana,	Castiglione,	Lonato,	ed	è	corso	per
mezzo	da	un	fiumicello,	il	Redone,	che	nasce	fra	colline	del	lato	occidentale	e	va
a	gettarsi	nel	Mincio.	La	prima	catena	delle	alture	costeggia,	da	Lonato	a
Peschiera,	il	lago	di	Garda;	le	altre	si	stendono	quasi	parallele	alla	prima,	mano	a
mano	più	alte	e	più	ripide,	fino	all’ultima,	che	scende	in	linea	retta	da	Lonato	a
Castiglione,	e	piega	poi	ad	un	tratto	verso	Volta	Mantovana.	I	due	punti
culminanti	di	questa	catena,	ch’è	la	più	elevata	e	la	più	scoscesa,	sono,	verso
settentrione,	Solferino;	verso	mezzogiorno,	Cavriana;	tra	l’uno	e	l’altro,	simile	a
cortina	di	due	enormi	bastioni,	San	Cassiano.	Qui	è	tutto	un	nodo	di	colli	aspri	e
difficili,	gli	uni	sorgenti	sugli	altri,	stretti,	addentellati,	dirupati	qua	e	là,	sparsi	di
case	e	di	torri,	ad	assalirsi	malagevolissimi,	formidabili	alla	difesa.	Arduo	su
tutti,	il	colle	di	Solferino,	sormontato	dalla	torre	famosa,	la	Spia	d’Italia;
fiancheggiato	da	due	colli	minori,	rotti	del	pari	e	scoscesi,	l’uno	nominato	dai
cipressi	che	ne	copron	la	vetta,	l’altro	dalla	chiesa,	a	cui	sta	presso	il	cimitero	del
villaggio;	il	villaggio	è	a	mezzogiorno-levante	del	colle	cui	dà	il	nome.

La	catena	delle	alture	che	si	stende	dietro	a	codesta,	ch’è	l’estrema,	corre	lungo
la	sponda	destra	del	Redone,	da	ponente	a	levante;	svolta,	a	poca	distanza	da
Solferino	(e	qui	s’innalza	il	colle	di	Madonna	della	Scoperta),	a	settentrione-
levante	verso	Pozzolengo,	e	forma	così,	per	chi	assalga	le	alture	dal	piano,	un
secondo	baluardo	interno,	che	ha	i	suoi	due	punti	più	forti	a	Pozzolengo	e	a
Madonna	della	Scoperta.	Questi	due	punti	formano	con	Solferino	e	Cavriana	un
quadrilatero	fortissimo,	a	cui	fanno	capo	tutte	le	strade	che	conducono	al	Mincio,
tranne	quella	che	costeggia	il	lago	di	Garda	da	Lonato	a	Peschiera,	e	l’altra	che
attraversa	il	piano	alla	volta	di	Mantova.

Le	alture,	da	Pozzolengo,	proseguono	fino	a	San	Martino.	L’altopiano	che
prende	questo	nome	da	una	chiesa	che	v’è	su,	sorge	a	sinistra	della	strada
Lugana,	la	quale	va	da	Pozzolengo	fino	alla	riva	del	lago,	vicino	a	Rivoltella,	e	a
mezzogiorno	della	strada	ferrata	che	corre	da	Lonato	a	Peschiera.	Le	pendici



dell’altopiano,	a	settentrione	e	a	ponente,	sono	ripide,	scabre,	sinuose,	sparse	di
case	che	ne	rendono	facile	e	terribile	la	difesa,	situate,	come	sono,	a	guisa	di
ridotti,	che	si	guardano	e	si	proteggono.	Il	sito	è	formidabile	tra	la	casa
Colombara,	a	dritta	della	strada	Lugana,	e	la	casa	Corbù	di	sotto,	a	sinistra;	più
formidabile	tra	la	chiesa	di	San	Martino,	il	punto	chiamato	il	Roccolo,	e	la	casa
Contracania,	che	sono	come	tre	bastioni,	congiunti	da	ripide	balze,	protetti	da
folti	cipressi.

La	pianura	è	attraversata	dalla	grande	strada	di	Brescia	che	varca	il	Chiese	a
Montechiari,	tocca	Castiglione,	passa	davanti	a	Medole,	da	cui	la	pianura	prendo
il	nome,	e	procede	per	Guidizzolo	fino	a	Goito.

Tale	il	campo	di	battaglia.

Gli	Austriaci,	divisi	in	due	eserciti,	il	Iº	composto	del	3º,	9º	e	11º	corpo,
comandato	dal	Wimpffen,	il	IIº	composto	del	1º,	5º,	7º	e	8º	corpo,	comandato
dallo	Schlick,	si	stendono	in	linea	di	battaglia	per	Pozzolengo,	Solferino	e
Guidizzolo.

Il	IIº	esercito,	steso	sulla	destra,	ha	l’8º	corpo,	comandato	dal	Benedek,	a
Pozzolengo;	il	5º,	comandato	dallo	Stadion,	a	Solferino;	il	1º,	comandato	dal
Clam-Gallas,	in	seconda	linea,	a	San	Cassiano	e	a	Cavriana;	il	7º,	comandato
dallo	Zobel,	dietro	al	1º.

Il	Iº	esercito,	steso	sulla	sinistra,	ha	il	3º	corpo,	comandato	dallo	Schwarzenberg;
e	il	9º,	comandato	dallo	Schaffgotsche,	intorno	a	Guidizzolo;	e	l’11º,	comandato
dal	De	Veigl,	in	seconda	linea,	a	Cerlungo	e	a	Castel	Grimaldo.

Il	quartiere	generale	dell’imperatore	Francesco	Giuseppe	è	a	Cavriana.

Gli	alleati	si	distendono	in	linea	di	battaglia	per	Lonato,	Castiglione	e
Carpenedolo.

L’esercito	francese,	steso	alla	destra,	ha	il	3º	corpo	d’esercito,	comandato	dal
Canrobert,	a	Mezzane;	il	4º,	comandato	dal	Niel,	a	Carpenedolo;	il	2º,
comandato	dal	Mac-Mahon,	a	Castiglione;	il	1º,	comandato	dal	Baraguay-
d’Hilliers,	a	Esenta;	il	corpo	della	guardia	imperiale	a	Montechiari.

L’esercito	italiano,	posto	all’estrema	sinistra,	ha	la	1ª	divisione,	comandata	dal
Durando,	e	la	2ª,	comandata	dal	Fanti,	sulle	alture	di	Lonato;	la	3ª,	comandata



dal	Mollard,	a	Desenzano	e	Rivoltella;	la	5ª,	comandata	dal	Cucchiari,	al	di	là	di
Lonato.

Il	quartiere	generale	dell’imperatore	Napoleone	è	a	Montechiari.

Di	qui	cento	ventiquattro	mila	fanti,	undici	mila	cavalli	e	cinquecento	venti
cannoni;	di	là	seicento	ottant’otto	cannoni,	cento	quarantasei	mila	fanti,	e
ventimila	cavalli.[2]

Gli	Austriaci,	che	ripassarono	il	Mincio	la	sera	del	ventitre,	hanno	designato	di
lasciare	il	ventiquattro	la	linea	di	Pozzolengo,	Solferino	e	Guidizzolo,	per	andare
a	occupare	la	linea	di	Lonato,	Castiglione	e	Carpenedolo.

Gli	alleati	hanno	designato	di	lasciare	nello	stesso	giorno	la	linea	di
Carpenedolo,	Castiglione	e	Lonato,	per	andar	a	occupare	quella	di	Guidizzolo,
Solferino	e	Pozzolengo.

I	due	eserciti	s’incontreranno.

Ma	l’esercito	austriaco	deve	partire	alle	nove;	gli	alleati	alle	due;	il	vantaggio
dell’iniziamento	della	battaglia	è	per	loro.

Napoleone	ha	già	dato	gli	ordini	pel	movimento.

L’esercito	italiano	si	recherà	a	Pozzolengo,	verso	la	catena	interna	delle	alture.

L’esercito	francese	verso	la	catena	esterna	e	sul	piano;	il	Baraguay-d’Hilliers	a
Solferino,	il	Mac-Mahon	a	Cavriana,	il	Niel	e	il	Canrobert	per	Medole,	a
Guidizzolo.

Il	quartiere	generale	dell’Imperatore	e	la	guardia	imperiale	si	trasferiranno	a
Castiglione.

Son	vicine	le	tre.	Gli	eserciti	alleati	sono	in	movimento	da	un	estremo	all’altro
della	linea.	Il	cielo	è	bello	d’un	azzurro	diafano	e	netto,	che	si	sfuma
all’orizzonte	in	una	tinta	rosata	e	vaporosa.	Un	alto	silenzio	regna	ancora	in	tutto
il	vasto	teatro	della	battaglia.

Si	senton	le	prime	fucilate.

Il	2º	corpo,	che	move	verso	Cavriana,	ha	incontrato	gli	Austriaci	presso	Casa
Morino,	a	cinque	chilometri	da	Castiglione;	i	bersaglieri	dell’avanguardia	hanno



cominciato	il	fuoco.

Il	4º	corpo	francese,	che	move	verso	Medole,	ha	incontrato	i	primi	drappelli
della	cavalleria	austriaca.	Gli	squadroni	dell’avanguardia	francese	li	hanno
assaliti	e	ricacciati	nel	villaggio.	Il	villaggio	è	difeso	dalla	fanteria	e
dall’artiglieria;	il	Niel	ordina	alla	divisione	Luzy	d’impadronirsene;	la	divisione
Luzy	si	ordina	in	colonne	d’assalto	e	s’avanza.

Il	1º	corpo,	che	move	verso	Solferino,	ha	incontrato	anch’esso	il	nemico.	Il
Baraguay-d’Hilliers	ha	ordinato	alla	divisione	Ladmirault	di	assalirlo	nella	Valle
Padercini.	La	divisione	Forey	lo	ha	già	cacciato	da	Monterosso	e	dal	villaggio
Fontane.

Il	3º	corpo,	partito	da	Mezzane,	ha	varcato	il	Chiese	e	s’avanza	verso	Medole	per
la	via	di	Acquafredda	e	di	Castel	Goffredo.

Le	due	divisioni	di	cavalleria	comandate	dal	Partouneaux	e	dal	Desvaux
s’avanzano	lentamente,	per	la	vecchia	strada	di	Mantova,	tra	il	4º	corpo	e	il	2º,
alla	volta	di	Guidizzolo.

La	terza	divisione	del	1º	corpo,	comandata	dal	Bazaine,	si	mette	in	marcia	sulle
tracce	della	prima.

Le	fucilate	risuonano	fitte	dalla	parte	dell’esercito	italiano.

La	divisione	Durando	ha	mandato	verso	Pozzolengo	una	colonna	esploratrice,
composta	di	tre	battaglioni	bersaglieri,	un	battaglione	granatieri,	una	sezione
d’artiglieria	e	uno	squadrone	di	cavalleggieri	d’Alessandria.	La	colonna,
penetrata	nella	valle	dei	Quadri,	ha	scoperto	gli	Austriaci	sull’altura	di	Madonna
della	Scoperta,	e	ha	incominciato	il	fuoco.

Un’altra	colonna	esploratrice	della	divisione	Cucchiari,	composta	dell’8º
bersaglieri,	di	un	battaglione	dell’11º	fanteria,	di	uno	squadrone	di	cavalleggieri
di	Saluzzo	e	di	due	cannoni,	condotta	dal	luogotenente	colonnello	Cadorna,
s’avanza	per	la	strada	ferrata,	volta	a	destra	per	la	strada	Lugana	e	procede	verso
Pozzolengo.

La	divisione	Mollard,	che	esplora	il	terreno	fra	la	strada	ferrata	e	il	lago	di
Garda,	ha	mandato	innanzi	quattro	colonne	esploratrici,	due	della	brigata
Pinerolo,	due	della	brigata	Cuneo.	La	prima	di	esse,	accompagnata	dal	generale



Mollard,	segue	il	luogotenente	colonnello	Cadorna	sino	al	punto	dove	la	strada
Lugana	taglia	la	strada	ferrata,	e	di	là	s’avanza	verso	Pozzolengo	per	Corbù	di
sotto.

Tutte	queste	colonne	vanno	successivamente	a	dare	negli	avamposti	nemici	che
si	stendono	da	Pozzolengo	a	Madonna	della	Scoperta.

I	due	eserciti	austriaci	si	dispongono	rapidamente	alla	difesa.

Son	vicine	le	sette.	L’avanguardia	del	maresciallo	Canrobert	arriva	in	vista	di
Castel	Goffredo,	cinto	di	vecchie	mura,	tenuto	dalla	cavalleria	austriaca.	Il
generale	Renault	lo	assale	con	tre	colonne:	l’una	a	sinistra,	l’altra	di	fronte,	la
terza	per	la	via	di	Mantova.	In	pochi	minuti	la	porta	è	rovesciata	a	colpi	di	scure,
il	villaggio	invaso,	il	nemico	fugato.	Tuona	il	cannone	a	sinistra:	è	la	divisione
Luzy	che	assalta	Medole.	Il	Canrobert	ordina	alla	divisione	Renault	di	accorrere
subito	a	quella	volta;	egli	stesso	sollecita	la	marcia	di	tutto	il	corpo	d’armata.

Due	colonne	della	divisione	Luzy,	protette	dalle	artiglierie,	prendon	Medole	ai
lati;	il	Luzy	stesso,	dato	il	segnale	dell’assalto	a	tutta	la	linea,	investe	il	villaggio
di	fronte.	Gli	Austriaci	resistono	sulle	prime;	incalzati	dalle	baionette,	piegano;
Medole	è	preso,	con	due	cannoni	e	mille	prigionieri.

Il	9º	corpo	austriaco	si	dispone	a	difesa	intorno	a	Guidizzolo,	occupa	Rebecco	e
Casanova.	Il	grosso	del	corpo	s’avanza	per	impedire	il	piano	di	Medole	al
generale	Niel.

In	questo	mezzo	il	maresciallo	Mac-Mahon,	dalla	sommità	del	Monte	Medolano
vede	poderose	colonne	austriache	scendere	nella	pianura,	e	le	alture	tra	Cavriana
e	Solferino	incoronarsi	di	cannoni	e	di	baionette;	sente	il	cannone	di	Baraguay-
d’Hilliers;	comprende	ch’egli	si	trova	a	pericoloso	cimento	di	fronte	a	tante
forze;	lo	vorrebbe	soccorrere,	non	può:	si	scosterebbe	troppo	dal	4º	corpo,	e	il
nemico	potrebbe	cacciarsi	in	mezzo:	spiega	una	divisione	in	ordine	di	battaglia,
manda	a	dir	al	Niel	che	intende	avvicinarsi	al	1º	corpo,	egli	si	avanzi	a	sinistra	e
chiuda	l’intervallo.	Risponde	il	Niel	non	potere,	bisognargli	prender	Medole
prima,	intender	di	piegare	a	sinistra	poi,	quando	avrà	la	destra	coperta	dal
Canrobert,	il	Mac-Mahon	potrà	allora	aiutare	il	1º	corpo;	pel	momento	no.



Intanto,	nel	piano,	fra	il	2º	ed	il	4º	corpo,	s’avanza	una	lunga	colonna	irta	di
lance	e	luccicante	di	sciabole;	usseri,	lancieri,	cacciatori	d’Africa,	otto
reggimenti	di	cavalleria,	le	due	divisioni	Partouneaux	e	Desvaux,	che	vengono
ad	occupare	la	linea	di	battaglia	tra	il	Niel	e	il	Mac-Mahon.

Il	generale	Forey	ha	ributtato	gli	Austriaci	da	Grole	su	monte	Fenile.	Da	monte
Fenile	si	abbracciano	collo	sguardo	tutte	le	alture	del	campo	di	battaglia:	bisogna
impadronirsene.	Gli	Austriaci,	numerosi	e	saldi,	stanno	alla	difesa.	Tutto	l’84º
reggimento,	col	colonnello	alla	testa,	li	assale.	—	Viva	l’Imperatore!	—	Il	Forey
è	già	sulla	sommità	di	monte	Fenile.	Il	Ladmirault	libera	la	sua	strada	di	alcuni
piccoli	corpi	staccati,	il	Bazaine	s’avanza	per	la	via	di	Fontane	e	di	Grole.

Le	colonne	esploratrici	dell’esercito	italiano	sono	alle	mani	col	nemico	a
Pozzolengo	e	a	Madonna	della	Scoperta.	L’avanguardia	della	divisione	Durando,
respinta	di	fronte	da	Madonna	della	Scoperta,	minacciata	di	fianco	da	una	forte
colonna,	si	ritira	verso	Fenile	Vecchio,	sul	grosso	del	Corpo.	Il	generale
Durando,	misurato	le	forze	degli	Austriaci	dall’alto	del	monte	Tiracollo,	manda	a
ordinare	alla	brigata	Savoia	che	accorra	immediatamente	a	Venzago.

Il	luogotenente	colonnello	Cadorna,	comandante	la	colonna	esploratrice	della	5ª
divisione,	arriva	a	San	Martino	senza	incontrare	il	nemico;	va	oltre,	supera
l’altipiano:	nessuno.	Piglia	per	Pozzolengo,	s’avvicina	alla	casa	Ponticello,	alto:
i	bersaglieri	hanno	scoperto	le	prime	sentinelle	austriache.	Subito:	un	battaglione
a	sinistra,	l’artiglieria	sulla	strada,	la	cavalleria	in	mezzo:	fuoco!	Gli	Austriaci
danno	indietro.	Rinforzati	poco	dopo,	ritornano.	Il	Cadorna	chiede	soccorso	alla
1ª	colonna	esploratrice	della	3ª	divisione,	accompagnata	dal	generale	Mollard,
ferma	a	San	Martino.	Accorrono	due	compagnie	di	bersaglieri	a	sostenere	il	suo
fianco	sinistro	minacciato.	Non	bastano:	l’Austriaco	ingrossa	e	procede.	Il
Cadorna	si	ritira.	Il	Mollard	s’avanza	con	tutte	le	sue	forze.	Il	Cucchiari,
avvertito	in	tempo	dal	Cadorna,	viene	avanti	anch’egli	sollecitamente.	Il	nemico
è	già	alla	Contracania.

La	divisione	Fanti	attende	l’ordine	d’avanzarsi	in	vicinanza	di	San	Paolo	di
Lonato.



Il	sole	splende	in	tutta	la	maestà	dei	suoi	raggi.	Il	movimento	della	battaglia	si
propaga	con	rapidità	maravigliosa.	Dall’una	parte	e	dall’altra	lunghissime
colonne,	seguíte	da	colonne	più	lontane,	s’avanzano;	si	allargano,	come	fiumi
straripanti,	nei	piani;	si	serrano,	come	folte	macchie,	sui	colli;	serpeggiano	di
catena	in	catena.	Selve	di	baionette	scintillano	qua	e	là	tra	gli	alberi	e	le	mèssi,	e
balenano	grandi	lampi	improvvisi,	seguíti	da	uno	scoppio	fragoroso,	o	lunghe	e
interrotte	striscie	di	fuoco	accompagnate	da	uno	strepito	precipitoso	di	colpi.
Splendide	e	serrate	schiere	di	cavalieri	corrono	di	trotto	sonante	le	strade.	Agili
batterie	si	slanciano	su	per	le	chine,	si	schierano,	fulminano,	e	le	vette	dei	monti
scompaiono	nei	nuvoli	bianchi,	e	tremano	di	rimbombi	sonori	le	valli.	E	pei
monti	e	per	le	valli	si	comincia	a	sparger	sangue	e	a	morire.

Sono	le	otto.	Il	corpo	del	maresciallo	Niel	procede	verso	Guidizzolo,	inseguendo
gli	Austriaci.	Una	brigata	della	divisione	Luzy	arriva	a	Rebecco.	Rebecco	è
difeso	da	quattro	reggimenti	del	9º	corpo.	Luzy	lo	assale.	Qui	comincia
un’asprissima	lotta;	le	artiglierie	traggono	dai	due	lati	furiosamente;	le	case	sono
prese,	perdute	e	riassalite	con	pertinacia	accanita	e	fiera	uccisione.	Ma
l’Austriaco,	più	forte,	sta	saldo;	il	Luzy	chiede	soccorso:	sopraggiunge	a	passo
concitato	il	63º	reggimento	della	divisione	Vinoy;	si	ritorna	all’assalto;	la	brigata
Benedek,	che	occupava	Rebecco,	è	cacciata.	Ma	un’altra	sottentra,	e	il
combattimento	si	riaccende	più	vivo.	Intanto	la	divisione	Vinoy	sbocca	nel	piano
di	Medole	e	gli	Austriaci	si	avanzano	con	poderose	forze	d’artiglieria	per
contrastarle	la	strada.	Il	Vinoy	spiega	rapidamente	le	sue	batterie	per	battere	le
nemiche,	e	s’attacca	un	combattimento	vivissimo.	Altri	cannoni	vengono	in	aiuto
del	Vinoy	dalla	riserva	del	4º	corpo,	e	fulminano	dall’ala	sinistra.	Un	secondo
rinforzo	d’artiglieria	sopraggiunge	ed	entra	in	linea.	L’artiglieria	nemica	cede,	gli
Austriaci	si	ripiegano	su	Casanova,	il	Vinoy	gl’incalza.	Arriva	il	generale	De
Failly	colla	3ª	divisione	del	4º	corpo,	e	si	spinge	nell’intervallo	fra	il	Vinoy	e	il
Luzy.	Gli	assalti	si	rinnovano	con	più	impetuoso	furore.

Son	le	nove	e	mezzo.	Il	maresciallo	Canrobert	è	arrivato	a	Medole.	L’Imperatore
gli	fa	annunziare	che	un	corpo	di	20,000	uomini	è	uscito	da	Mantova;	si	guardi
sulla	sua	destra,	e	sostenga	ad	un	tempo	la	destra	del	4º	corpo.	Il	Canrobert
manda	immediatamente	una	brigata	della	divisione	Renault	sulla	via	di	Ceresa,	e
provvede	alla	sua	sicurezza	dalla	parte	di	Mantova.

Intanto,	tra	il	2º	e	il	4º	corpo,	le	batterie	delle	divisioni	Partouneaux	e	Desvaux



hanno	cominciato	a	molestare	gli	Austriaci.	Uno	squadrone	del	5º	usseri	e	uno
del	3º	cacciatori	d’Africa	hanno	assalito	e	disperso	parecchi	drappelli	di
cavalleria	e	di	fanteria	nemica,	prendendo	molti	prigionieri.	A	misura	che	la
sinistra	del	corpo	del	Niel	acquista	terreno,	le	due	divisioni	di	cavalleria
s’avanzano.

L’Austriaco	ingrossa	minacciosamente	dinanzi	al	2º	corpo.	Il	maresciallo	Mac-
Mahon	lascia	la	strada	di	Mantova,	va	a	porsi	davanti	a	casa	Marino,	e	di	là
ordina	a	battaglia	le	divisioni	La	Motterouge	e	Decaen.	Le	colonne	austriache,
seguite	da	una	divisione	di	cavalleria,	scendono	e	si	schierano	nel	piano	di	fronte
a	lui,	spingendo	innanzi	un	grosso	numero	di	pezzi	d’artiglieria.	Il	Mac-Mahon,
dal	canto	suo,	spiega	in	un	batter	d’occhio	quattro	batterie,	e	il	fuoco	prorompe
d’ambe	le	parti	furioso.	Ma	per	poco:	due	cassoni	degli	Austriaci	saltano	in	aria;
la	loro	artiglieria,	sopraffatta	e	malconcia,	retrocede;	un	reggimento	usseri,	che
tenta	tre	volte	di	girare	attorno	all’ala	sinistra	francese,	viene	tre	volte
vigorosamente	respinto	dalle	scariche	della	brigata	Gaudin	de	Villaine,	e
rigettato	sui	quadrati	austriaci	con	molto	disordine	e	perdita	grande	d’uomini	e	di
cavalli.	Una	palla	di	cannone	ha	portato	via	un	braccio	al	generale	Auger.

La	guardia	imperiale	muove	a	gran	passi	verso	Castiglione.

Napoleone,	partito	da	Montechiari,	giunge	a	Castiglione,	sale	sul	castello	e
osserva	il	campo	di	battaglia.

—	Non	crediamo	ancora	che	gli	Austriaci	abbiano	osato	di	ripassare	il	Mincio,
—	dicono	gli	ufficiali	generali	che	gli	stanno	intorno.

—	L’hanno	passato,	è	una	battaglia	generale,	—	risponde	Napoleone.	Scende,
monta	a	cavallo,	vola	dal	Mac-Mahon,	gli	dà	gli	ordini,	e	volge	a	sinistra	di
galoppo	verso	il	Baraguay-d’Hilliers.

Alla	destra	del	1º	corpo,	la	brigata	Dieu,	protetta	dalle	artiglierie	di	Monte
Fenile,	s’è	spinta	di	cresta	in	cresta	fino	a	Solferino;	gli	Austriaci	si	fanno	di
momento	in	momento	più	fitti	e	più	accaniti;	la	brigata	Dieu,	miseramente
diradando,	continua	ad	andar	oltre;	il	Dieu	cade	mortalmente	ferito.

Alla	sinistra,	il	Ladmirault	ha	posto	in	batteria	quattro	cannoni	che	fanno
terribile	strazio	delle	schiere	nemiche.	Le	brigate	F.	Douay	e	Négrier	si	lanciano
assieme	all’assalto.	Gli	Austriaci	danno	di	volta;	ma,	dividendosi,	scoprono
nuovi	battaglioni,	terribilmente	compatti,	che	rovesciano	sugli	assalitori	una
tempesta	di	palle.	Il	Ladmirault,	ferito	alla	spalla,	fasciato	in	furia,	si	svincola	da’



suoi	aiutanti	di	campo	che	lo	vogliono	rattenere,	e	ritorna	a	comandare	la
divisione,	a	piedi,	appoggiandosi	al	cavallo.	Il	combattimento	ingrossa	e
inasprisce.	Gli	Austriaci	conoscono	quel	terreno	a	palmo	a	palmo,	e	a	palmo	a
palmo	lo	contendono.	Il	momento	è	gravissimo.	Il	Ladmirault	ordina	che	si
slancino	all’assalto	le	ultime	riserve	della	divisione;	in	quel	punto	un’altra	palla
gli	passa	la	coscia.	—	Non	è	nulla,	—	egli	grida	agli	ufficiali	che	gli	accorrono
intorno,	e	con	supremo	sforzo	continua	a	reggersi	in	piedi,	col	braccio	stretto	al
collo	del	cavallo,	pallido	e	sanguinoso.	A	un	tratto	vacilla,	è	sorretto;	fa	chiamare
il	generale	Négrier,	gli	affida	la	divisione;	lo	trasportano	fuori	del	campo;	egli	si
volge	a	guardare	ancora	una	volta	i	suoi	bravi	soldati	che	combattono	e	muoiono
per	la	libertà	d’Italia	e	per	l’onore	della	Francia.

—	Avanti	il	1º	reggimento	zuavi!	—	è	l’ordine	che	manda	il	Baraguay-d’Hilliers
alla	divisione	Bazaine	che	s’avanza	in	quel	punto	da	Grole.	L’ordine	è	eseguito:
eccoli!	Era	un	pezzo	che	fremevano	costoro	che	vanno	alla	morte	come	a	un
convito!	Il	reggimento	s’avanza	a	passo	concitato,	rumoreggiando	sordamente
come	piena	impetuosa	che	travaglia	le	dighe;	su	quei	volti	balena	la	vittoria;	in
quei	larghi	petti	di	ferro	si	prepara	il	grido	annunziatore	di	morte;	i	fucili,	agitati
dalle	mani	convulse,	si	urtano	e	le	baionette	risuonano	con	orrendo	fragore.	—
All’assalto!	—	La	piena	sprigionata	prorompe,	un	grido	selvaggio	si	leva	e	si
prolunga	come	ripercosso	dall’eco	su	per	l’erta	contesa,	l’erta	si	copre	di
cadaveri,	gli	zuavi	son	sulle	alture.	L’artiglieria,	in	quel	frattempo,	trattasi	a	gran
pena	sui	punti	eminenti,	versa	una	grandine	di	ferro	sui	battaglioni	austriaci	e
sfracella	le	case	della	gola	di	Solferino.	Una	brigata	del	5º	corpo,	decimata,	si
ritira	dal	campo.	Due	altre	brigate	del	corpo	stesso	si	ritraggono	sulle	alture
circostanti	al	villaggio,	e	occupano	fortemente	la	torre,	il	cimitero	e	il	Monte	dei
Cipressi,	rinvigorite	d’un	poderoso	soccorso	di	genti	fresche.	Codesti	siti	sono
formidabili,	le	salite	son	rotte	e	scoscese,	su	tutti	i	punti	battono	le	artiglierie,	i
difensori	traggono	di	dietro	ai	muri	con	un	furore	d’inferno....	—	Si	rovescino
quei	muri	a	colpi	di	cannone!	—	grida	il	Baraguay-d’Hilliers.	Una	batteria
s’arrampica	sur	un’altura	a	trecento	passi	dal	cimitero	e	lo	bersaglia
rabbiosamente	con	fittissimi	colpi;	le	mura,	squarciate,	rovinano	come	per	crollo
di	terremoto.	In	quel	mentre	le	artiglierie	del	Forey,	sostenute	da	due	batterie
della	riserva,	soffocano	la	voce	dei	cannoni	austriaci	sull’altura	dei	Cipressi.

Sulla	sinistra	le	sorti	non	inclinano	a	favore	d’Italia.	Il	generale	Durando,	giunto
a	Venzago,	riceve	l’ordine	dall’Imperatore	di	congiungersi	al	1º	corpo.	Egli
manda	subito	un	soccorso	al	1º	reggimento	granatieri	e	al	3º	battaglione



bersaglieri	che	combattono	a	Madonna	della	Scoperta.	Le	truppe,	rafforzate,
vanno	all’assalto;	la	10ª	batteria	le	sostiene,	i	cavalleggieri	d’Alessandria
caricano;	gli	Austriaci	piegano.	Piegano,	ma	rincalzano,	come	sempre,	più
vigorosi.	Due	battaglioni	del	1º	granatieri	mandati	verso	la	casa	Piopa	a	cercare
un	punto	dove	assalire	il	nemico,	sono	assaliti	e	respinti.	Gli	Austriaci	si
avanzano	sino	a	Casa	Soieta;	lì	appostano	una	batteria	e	tempestano	il	2º
granatieri,	che	s’avanza	direttamente	contro	Madonna	della	Scoperta.

Sull’estrema	sinistra,	poi	che	furon	respinte	sino	alla	strada	ferrata	le	colonne
esploratrici	della	3ª	e	della	5ª	divisione,	il	generale	Mollard	si	risolve	ad
attaccare	il	Benedek	col	grosso	delle	sue	forze.	Arriva	per	la	strada	ferrata	il
generale	Arnaldi	colla	brigata	Cuneo	e	mezza	la	6ª	batteria;	raggiunge	la
Casanova,	volge	a	destra,	attraversa	i	campi,	s’arresta,	si	dispone:	il	7º	a	destra,
in	prima	linea,	col	colonnello	Berretta;	l’8º	a	sinistra,	in	seconda,	col	colonnello
Gibbone;	quello	per	la	Colombara	e	la	Contracania,	questo	per	il	Roccolo	e	la
chiesa	di	San	Martino.	S’avanza	un	drappello	di	cavalleggieri	di	Monferrato,	un
altro	di	cavalleggieri	di	Saluzzo,	un	terzo,	un	quarto.	Squilla	il	segnale
dell’assalto;	i	reggimenti,	saldi	e	impetuosi,	muovono;	la	cavalleria	si	slancia	di
carriera;	il	nemico	tentenna,	gli	assalitori	incalzano	rapidissimi,	sorprendono	tre
cannoni,	son	signori	delle	alture.	—	Ci	siamo!	—	grida	con	trasporto	di	gioia	il
generale	Arnaldi,	e	cade.	Il	generale	Mollard,	trepidando,	accorre:	—	Che	hai?
Sei	ferito?	—	Arnaldi,	gravemente	colpito	al	ginocchio,	fa	uno	sforzo	per
levarsi,	non	gli	riesce,	e	due	lacrime	gli	scendono	giù	per	le	gote.	—	Coraggio!
—	gli	dice	con	pietà	affettuosa	l’amico.	—	Non	piango	per	me,	egli	risponde;
per	te	piango,	chè	non	ti	potrò	venir	compagno	nei	pericoli,	e	una	tremenda
giornata	si	prepara:	non	vedi?	—	E	accenna	dalla	parte	di	Pozzolengo,	e	Mollard
guarda,	e	vede	sterminate	schiere	di	nemici	ondeggiare	e	luccicare	confusamente
sulle	alture	lontane.	—	Addio,	Arnaldi!	—	e	l’Arnaldi	è	portato	via,	e	il
colonnello	Berretta	assume	il	comando	della	Brigata	Cuneo.	Gli	Austriaci
intanto,	respinti	non	rotti,	si	ristringono,	risalgono,	riprendono	con	impeto
audace	le	alture.	I	battaglioni	italiani	ritornano	all’assalto,	l’uno	dopo	l’altro,
infuriando;	due	volte,	seminata	di	cadaveri	la	china,	guadagnano	l’alto	piano;
due	volte	ne	son	risospinti.	Di	più	irato	coraggio	infiammati,	fanno	impeto
ancora,	e	prevalgono	al	fine,	e	cacciano	il	nemico	dall’alto,	e	l’inseguono.

Ma	per	poco.	Di	là	dove	il	bravo	Arnaldi	accennava,	l’Austriaco,	grosso	e
risoluto,	s’avanza,	allargandosi,	e	minaccia	sui	due	lati:	a	sinistra,	l’artiglieria;	a
destra,	la	via	ferrata.	Gl’Italiani	gagliardissimamente	resistono:	il	3º	battaglione



del	7º	di	linea	e	un	battaglione	bersaglieri	della	5ª	divisione,	difendono,	con
molto	sangue,	i	cannoni;	il	maggior	Solaro,	colpito	dei	primi,	muore;	cade	ferito
il	maggior	Borda,	cade	il	maggior	Longoni,	cadono	a	dieci	a	dieci	i	soldati;	ma
invano.	Il	nemico,	troppo	più	forte,	procede;	gl’Italiani	indietreggiano
lentamente,	disputando	il	sito	passo	a	passo,	tenaci;	il	colonnello	Berretta,	con
tranquillo	consiglio,	governa	la	ritirata,	conforta	la	resistenza,	frena	la	foga
ardimentosa	dell’assalitore,	anima,	riordina,	ripara;	a	un	tratto	precipita	di	sella;
lo	guardano,	ha	una	palla	nel	cuore.	Resistere	più	oltre	sarebbe	spreco	di	sangue.
Il	Mollard	ordina	la	ritirata	su	tutta	la	linea;	gl’Italiani	cedono	il	campo,	protetti
da	due	batterie	d’artiglieria	mandate	innanzi	dal	generale	Cucchiari,	che	le	segue
colla	sua	divisione.	Soverchiati,	non	sciolti,	nè	scemi	d’animo;	laceri	e
sanguinosi,	ma	coi	sembianti	tuttavia	splendidi	d’ira	e	di	valore,	i	soldati	del
Mollard	passano	al	di	là	della	strada	ferrata	a	riprendere	lena.	Coraggio!	Il
nemico	non	rimarrà	lungo	tempo	su	quelle	alture.	Ecco:	giunge	la	brigata	Casale,
giunge	la	brigata	Aqui,	giungono	il	5º	e	l’8º	battaglione	bersaglieri,	la	5ª
divisione,	il	generale	Cucchiari.

La	divisione	Fanti	è	sempre	a	San	Paolo	di	Lonato.

Sono	le	dieci	e	mezzo.	Napoleone,	di	sull’alture	occupate	dal	1º	corpo,	medita	il
campo	di	battaglia,	e	risolve.	La	vittoria	è	al	centro,	bisogna	sfondare	il	centro
per	far	piegare	le	ali,	bisogna	cacciar	gli	Austriaci	dal	colle	di	Solferino.	La
brigata	Alton,	non	ancora	provata,	all’assalto.

La	brigata	Alton,	ordinata	in	colonne	d’assalto,	s’avanza;	quattro	pezzi
d’artiglieria	l’accompagnano;	il	generale	Forey	la	conduce.	Si	va	ad	assalire	la
torre,	si	va	a	morire;	ma	su	quella	vetta	sta	la	vittoria:	l’Imperatore	è	là,	e	vede,	e
con	lui	la	Francia	e	il	mondo.

La	brigata	Alton	si	slancia	sulla	destra	della	torre,	risoluta	e	serrata;	gli	ufficiali
si	volgono	ai	soldati:	—	Coraggio!	—	I	soldati	si	cacciano	sotto	a	capo	basso,
salgono,	sono	già	su	un	buon	tratto,	ordinati	ancora,	e	salgono....	All’improvviso
una	tempesta	orribile	di	mitraglia,	di	palle	da	cannone	e	di	fucilate,	da	sinistra,
da	destra,	di	fronte,	si	rovescia	sugli	assalitori,	squarcia	le	prime	file	delle
colonne,	sparge	la	salita	di	morti,	di	membra	lacerate	e	di	sangue.	Tutta	la
brigata,	alla	vista	di	quell’eccidio	miserabile,	si	rimescola	e	vacilla,	e	leva	al
cielo	uno	spaventevole	grido.



—	Avanti	la	guardia	imperiale!

La	guardia	imperiale	s’avanza;	era	là	presso;	già	aveva	ricevuto	l’ordine	di
venire	in	aiuto	del	corpo	del	Baraguay-d’Hilliers.	Napoleone	manda	ora	a	dire	al
maresciallo	Saint-Jean-d’Angély	che	spinga	innanzi	la	divisione	Camou.	La
voce	si	sparge	pel	campo:	la	guardia	imperiale	s’avanza;	il	fiore	del	sangue
francese;	l’ultima	schiera,	che	viene	a	vincere	o	a	morire;	la	schiera	sacra	dei
momenti	supremi,	incoronata	degli	allori	di	cento	battaglie,	circonfusa	di	maestà
e	di	terrore,	splendida	dell’ultimo	raggio	del	sole	di	Waterloo,	formidabile,
venerata,	solenne;	la	guardia	imperiale	s’avanza.

La	divisione	Camou	si	divide:	la	brigata	Picard	verso	le	alture	di	sinistra;	la
brigata	Maneque,	in	aiuto	del	Forey,	contro	gli	Austriaci	che	scendono	da	Casa
del	Monte.	Il	Maneque	ha	diviso	le	sue	forze	in	quattro	colonne	di	battaglione.
Orsù!	Le	brigate	Hoditz	e	Reznitchek	aspettano;	zaini	a	terra,	baionette	in	canna,
e	avanti.	Fanteria	e	artiglieria	austriaca	infuriano	dall’alto;	i	quattro	battaglioni
della	guardia,	lasciandosi	dietro	quattro	larghe	strisce	di	caduti,	salgono,	saldi	e
chiusi,	e	quanto	più	fulminati,	più	fieri.	Eccoli	al	punto,	giù	le	baionette,
all’assalto:	—	Viva	l’Imperatore!	Viva	la	Francia!	—	Gli	Austriaci	piegano;	sulle
alture	di	Forco	e	di	Pellegrino	sfolgorano	le	baionette	della	brigata	Maneque.

In	quel	punto	il	battaglione	cacciatori	della	guardia	gira	attorno	al	villaggio	di
Solferino,	lo	assale,	vi	penetra,	e	caccia	il	nemico	pigliandogli	una	bandiera,	otto
cannoni	e	cento	prigionieri.

Intanto	il	generale	Forey,	soccorso	da	due	battaglioni	di	volteggiatori	della
guardia,	mandati	dal	generale	Maneque,	ritorna	vigorosamente	all’offesa.
Accortosi	che	il	nemico	perde	terreno,	manda	la	1ª	brigata	ad	assalire	l’altura	dei
Cipressi.	Arriva	di	galoppo	il	generale	Le	Bœuf	con	due	batterie	d’artiglieria
della	guardia,	copre	d’un	nembo	di	palle	il	villaggio,	e	sostiene	gli	assalti	delle
due	brigate	Forey.	La	prima	conquista	allora	il	monte	dei	Cipressi,	la	seconda	il
colle	della	torre,	e	finalmente,	aprendosi	una	strada	di	sangue,	la	torre.

Il	generale	Bazaine,	rovinati	i	muri	del	cimitero,	ha	lanciato	all’assalto	tutta	la
divisione,	cacciato	il	nemico	e	strappato	la	bandiera	al	reggimento	principe
Wasa.

Quattordici	cannoni	e	millecinquecento	prigionieri	son	caduti	in	potere	del	1º
corpo	e	della	guardia	imperiale.	Su	tutte	le	alture	di	Solferino	sventola	la
bandiera	della	Francia.



Mentre	tutto	ciò	accade	al	centro,	il	maresciallo	Mac-Mahon,	rassicurato	dalla
parte	del	4º	corpo,	piega	verso	Solferino	e	si	congiunge	alla	guardia	imperiale.	In
quella	una	splendida	e	formidabile	colonna	di	cavalleria	s’avanza	rapidamente
nel	piano	alla	destra	del	2º	corpo:	sono	i	ventiquattro	squadroni	della	guardia,
condotti	dal	generale	Morris,	che	vengono	a	chiudere	l’intervallo	tra	il	2º	corpo	e
la	divisione	Desvaux.

Sull’estrema	destra,	nuove	forze	austriache	si	succedono	senza	posa	di	fronte	al
generale	Niel.	Cacciata	una	brigata,	un’altra	è	là	pronta,	e	sottentra.	Dopo	il	3º	e
il	9º	corpo	spuntano	le	colonne	dell’11º.	Il	generale	Vinoy,	spazzato	dinanzi	il
terreno	a	furia	di	mitraglia,	attaccò	Casanova,	la	prese,	la	fortificò,	ne	fece	un
punto	d’appoggio	validissimo	alla	sua	linea	di	battaglia.	Sulla	destra	del	4º
corpo,	il	generale	Luzy,	sostenuto	dalle	due	brigate	della	divisione	Renault
mandate	dal	Canrobert,	dopo	molti	incontri	durissimi,	ora	prevalendo,	ora
soggiacendo,	riuscì	a	mantenersi	fermo	a	Rebecco.	Tra	il	Luzy	e	il	Vinoy,	la
brigata	O’	Farrel	della	divisione	Failly	s’è	insignorita	della	casa	Baita,	e	la
difende	contro	gl’impetuosi	ritorni	degli	Austriaci.	Il	generale	Niel,	rimasto
senza	riserva,	chiede	al	maresciallo	Canrobert	che	mandi	a	sostenere	il	suo
centro,	vigorosamente	e	ostinatamente	assalito.	Il	maresciallo	Canrobert,
stimando	che	bastino	poche	forze	a	proteggerlo	dalla	parte	di	Mantova,	ordina	al
generale	Trochu	di	condurre	la	sua	1ª	brigata	sul	campo	di	battaglia	agli	ordini
del	generale	Niel.	Il	Trochu	si	mette	immediatamente	alla	testa	della	brigata
Bataille,	fa	deporre	gli	zaini,	attraversa	Medole,	già	popolato	di	feriti	e	di	carri,	e
piglia	di	corsa	la	strada	di	Guidizzolo.

Intanto,	sulla	sinistra	della	linea,	non	prevale	ancora	la	fortuna	d’Italia.
L’artiglieria	austriaca,	da	casa	Soieta,	travaglia	la	1ª	divisione.	Invano	il	generale
Durando	mette	innanzi	nuovi	cannoni,	invano	spinge	all’assalto,	un	dopo	l’altro,
i	quattro	battaglioni	del	2º	granatieri;	le	colonne	nemiche	s’avanzano.	A
mezzogiorno,	il	generale	Durando,	ridotto	in	pericolosissima	condizione,	tenta
ancora	di	arrestare	il	nemico	con	un	assalto	del	4º	battaglione	bersaglieri	e	un
battaglione	del	2º	fanteria.	I	due	battaglioni,	assalendo	arditissimi,	lo	arrestano	in



fatti	di	fronte;	ma	una	lunga	colonna	si	avanza	in	quel	mentre,	con	rapido	giro,
sulla	destra,	e	minacciandoli	di	fianco	li	costringe	a	ritirarsi.	Allora	il	generale
Forgeot,	comandante	l’artiglieria	del	1º	corpo	francese,	volta	rapidamente	contro
gli	Austriaci	un	forte	numero	di	cannoni,	e	li	ricaccia	indietro,	con	un	fuoco
violento,	sconvolti.

All’estrema	sinistra,	il	generale	Cucchiari,	arrivato	là	dove	la	strada	Lugana
taglia	la	strada	ferrata,	subito	dopo	la	ritirata	del	Mollard,	dispone	senza	indugio
all’assalto	la	brigata	Casale:	l’11º,	condotto	dal	colonnello	Leotardi,	in	prima
linea	per	il	Roccolo	e	San	Martino;	il	12º	dietro.	La	brigata	si	muove;	ma	il
nemico,	che	occupò	le	case	Armia,	Selvetta	e	Monata,	la	previene,
minacciandola	sulla	destra.	Il	generale	Mollard,	di	là	dove	si	trova,	vede	il
pericolo,	e	manda	a	ordinare	al	comandante	il	2º	battaglione	del	12º	che	pieghi
subito	a	destra	e	respinga	il	nemico	dai	nuovi	siti	donde	minaccia.	Il	comandante
del	battaglione,	che	ebbe	un	ordine	diverso	dal	proprio	generale,	esita	ad
obbedire	e	prosegue.	Il	Mollard,	sdegnato,	lo	raggiunge	di	carriera,	e	gli	rinnova
il	comando	con	quel	suo	piglio	terribile.	Allora	il	maggiore	obbedisce,	e	volge	il
suo	battaglione	a	destra;	il	3º	e	il	4º	lo	seguono;	il	1º	rimane	a	sinistra	dell’11º
reggimento.	Il	colonnello	Leotardi	dà	il	grido	dell’assalto:	l’11º	si	slancia	sul
Roccolo	e	sulla	chiesa	di	San	Martino;	i	tre	battaglioni	del	12º,	insieme	al	10º
battaglione	bersaglieri,	si	gettano	sulle	case	dell’estrema	destra.	Gli	Austriaci
ricevono	gli	uni	e	gli	altri	con	iscariche	replicate	di	moschetteria	e	di	mitraglia
che	aprono	larghi	e	mortali	vuoti	nelle	colonne	d’assalto:	il	maggior	Poma	è
ucciso;	il	colonnello	Avenati,	il	maggior	Manca,	il	maggior	Zinco	feriti;	ma	le
file	si	stringono,	il	sangue	degli	ufficiali	infiamma	di	più	irata	audacia	i	soldati,	e
la	brigata	Casale,	vinta	la	pertinace	difesa,	guadagna	le	alture,	invade	le	case	di
destra,	penetra	nella	Contracania	e	conquista	tre	pezzi	d’artiglieria.

Mentre	codesto	assalto	si	compie	e	il	nemico	subitamente	rincalza,	la	brigata
Aqui	che	vien	dietro	col	1º	battaglione	bersaglieri,	si	dispone	anch’essa
all’assalto.	I	due	battaglioni	di	destra	del	17º	reggimento,	ordinati	a	sinistra	della
strada	Lugana	sotto	il	comando	del	colonnello	Ferrero,	si	slanciano,	con	due
compagnie	del	5º	bersaglieri,	contro	la	chiesa	di	San	Martino	e	la	Contracania,
ricadute	entrambe	in	poter	del	nemico.	Gli	altri	due	battaglioni	del	17º,	coi
rimanenti	bersaglieri	del	5º,	si	gettano	a	sinistra	fino	alla	casa	Corbù	di	Sotto.
Tra	una	e	l’altra	di	queste	due	colonne	prosegue	a	combattere	vigoroso	l’11º
reggimento.	Il	primo	battaglione	del	12º	combatte	arditamente	all’estrema
sinistra,	presso	le	case	Ceresa	e	Vestone,	isolato.	Tutti	codesti	assalti	soverchiano



il	nemico,	San	Martino	ed	il	Roccolo	per	la	quinta	volta	son	presi,	gli	assalitori
s’avanzano	sull’altopiano,	la	vittoria	sorride	alle	armi	di	Italia.

Al	tocco,	la	brigata	Pinerolo	della	3ª	divisione,	chiamata	in	aiuto	dal	generale
Cucchiari,	s’avanza	contro	la	Contracania	in	ordine	d’assalto;	il	13º	a	destra,	il
14º	a	sinistra.	Già	l’artiglieria	dal	centro	ha	preso	a	battere	il	nemico,	già	le
prime	colonne	si	sono	impadronite	di	varie	case,	quando	sull’altura	della
Contracania	si	vede	il	fuoco	della	5ª	divisione	rallentare,	retrocedere,	sparire.
L’Austriaco,	veduto	la	debolezza	della	sinistra	italiana,	aveva	condotto	in	quel
punto	il	nerbo	delle	sue	artiglierie,	e	fulminato	di	mitraglia,	alla	distanza	di
duecento	passi,	il	1º	battaglione	del	12º	e	l’ala	sinistra	del	17º,	tra	Corbù	di	Sotto
e	Vestone.	Quel	1º	battaglione	avea	resistito,	poi	piegato,	poi	resistito	ancora,	e
da	ultimo	ceduto	il	terreno,	trascinando	nella	sua	ritirata	i	due	ultimi	battaglioni
del	17º,	bersagliati	a	sinistra	e	di	fronte;	il	movimento	in	addietro	s’era
propagato	di	corpo	in	corpo,	dalla	sinistra	alla	destra;	il	generale	Cucchiari,
slanciandosi	qua	e	là	di	carriera,	aveva	tentato	invano	di	arrestarlo;	invano	aveva
spinto	innanzi	la	9ª	batteria:	gli	Austriaci	avean	radunati	sulle	alture	trenta
cannoni	e	impedivano	ogni	efficace	ritorno	all’offesa.	Impotente,	solo,	a	ritentare
l’assalto,	il	18º	reggimento	si	restringe	a	proteggere	la	ritirata.	Il	Cucchiari	tenta
di	arrestare	i	soldati	alla	strada	ferrata:	non	riesce;	tenta	di	arrestarli	a	mezza
strada	per	Rivoltella,	e	non	gli	vien	fatto	neppure:	li	arresta	e	li	riordina
finalmente	presso	quella	città.

A	quello	spettacolo,	il	generale	Mollard,	stordito,	angosciato,	fremente,	non	sa
che	risolvere.	Attaccherà	il	nemico?	La	brigata	Cuneo	è	decimata,	spossata,
rifinita	dalla	sete	e	dal	digiuno;	e	la	brigata	Pinerolo,	scarsa	di	fronte	alle	forze
poderose	degli	Austriaci,	verserebbe	invano	il	suo	sangue.	Si	ritirerà	anch’egli?
Il	nemico	si	rovescierà	allora	sulla	sinistra	francese.	Il	Mollard	ha	deciso:
rimarrà	fermo	ai	piedi	delle	alture,	in	aspetto	minaccioso;	terrà	in	rispetto	il
nemico,	pésto	ancora	e	sanguinoso	delle	zuffe	ostinate	della	mattina;	aspetterà
colle	armi	in	pugno	il	momento	propizio	a	ritentar	la	fortuna.

La	divisione	Fanti,	rimasta	fino	alle	11	a	San	Paolo	di	Lonato,	s’è	mossa	alla
volta	di	Solferino,	per	ordine	di	Napoleone,	a	fine	d’appoggiare	l’assalto	del	1º
corpo.

È	un’ora	e	mezzo.	Napoleone	ordina	che	si	prosegua	a	dar	dentro	nel	mezzo



della	fronte	nemica.	La	brigata	Maneque	della	guardia	ributta	gli	Austriaci	dalle
alture	della	Casa	del	Monte.	La	divisione	Bazaine,	riordinata	in	furia,	si	getta
alle	spalle	del	5º	corpo,	che	si	ritira	verso	Pozzolengo.	La	divisione	Forey	va
oltre,	in	forma	di	sostegno,	dietro	la	guardia	imperiale.	La	divisione	Ladmirault,
decimata	e	sfinita,	si	riposa	nel	villaggio	di	Solferino.

In	questo	mezzo	il	maresciallo	Mac-Mahon,	congiunto	alla	guardia,	si	volge
contro	San	Cassiano.	Due	batterie	della	guardia	preparano	l’assalto
cannoneggiando	con	fierissima	foga	il	villaggio.	Il	Mac-Mahon	dà	il	segnale:
una	colonna	di	bersaglieri	algerini	si	getta	impetuosamente	sulla	sinistra,	il	15º
fanteria	sulla	destra,	segue	una	zuffa	breve,	ma	fiera,	e	San	Cassiano	viene	in
poter	dei	Francesi.	Al	di	là	di	San	Cassiano	s’innalza	il	monte	Fontana,	erto	e
difficile,	fatto	a	modo	d’una	scalinata	d’alture,	e	tenuto	da	quattro	reggimenti
austriaci,	preparati	a	forte	difesa.	Sul	primo	rialzo	del	monte	sorge	una	specie	di
ridotto,	da	cui	vien	giù	una	pioggia	di	palle.	Il	Mac-Mahon	comanda	l’assalto:	è
cosa	di	pochi	istanti:	l’eco	del	grido	—	Viva	l’Imperatore!	—	non	è	spento
ancora,	e	già	sul	ridotto,	coronato	dall’artiglieria	della	guardia,	sventola	il
vessillo	degli	Algerini.

Il	Mac-Mahon	s’arresta	per	dar	tempo	alla	guardia	imperiale	di	giungere	sulla
sua	linea.

All’improvviso,	gli	Austriaci,	come	incitati	da	sovrumana	forza	alle	spalle,
levando	altissime	grida,	si	precipitano	con	irresistibile	impeto	sui	bersaglieri
algerini,	e	li	cacciano	indietro.	Gli	Algerini,	rafforzati	da	due	battaglioni	di
fanteria,	assaltano	alla	lor	volta	gli	Austriaci;	ma	incontrato	un	gagliardo
rincalzo,	son	costretti	per	la	seconda	volta	a	piegare.	Che	è	questo?

Gli	Austriaci	combattevano	sotto	gli	occhi	del	loro	giovane	imperatore.

Allora	il	Mac-Mahon	prepara	all’assalto	tutto	il	corpo	d’esercito.	Il	momento	è
decisivo:	gli	Austriaci	fanno	l’ultimo	sforzo	sul	centro,	ed	è	sforzo	disperato;	i
due	Imperatori,	presenti	e	vicini,	si	sentono	senza	vedersi,	nel	raddoppiato	furore
delle	parti;	là	sta	per	sonare	la	sentenza	della	grande	giornata.	Il	segnale	è	dato,	i
Francesi	si	scagliano	su	pel	monte;	feroce	l’assalto,	feroce	la	resistenza;	le
artiglierie	infuriano	con	orribile	fracasso;	il	sangue	corre;	muore	il	colonnello
Douay,	muore	il	colonnello	Laure,	cadono	l’un	sull’altro	i	soldati;	ma	omai
volgerà	alla	fine	questo	orrendo	macello:	gli	Austriaci,	incalzati	dalla	furia	delle
baionette,	dilaniati	dalle	batterie	della	guardia,	indietreggiano:	la	fortuna	di
Francia	prevale.



In	quel	mentre	l’11º	reggimento	degli	usseri	austriaci,	respinto	da	uno	squadrone
di	cacciatori	della	guardia,	bersagliato	dall’11º	battaglione	cacciatori,	fulminato
di	fianco	da	due	batterie,	si	riduce,	miserando	avanzo,	tra	i	suoi.

Gli	Austriaci	si	ritirano	nel	villaggio	di	Cavriana,	ridotto	dall’artiglieria	francese
in	un	mucchio	di	rovine.

Tutto	ciò	accadendo	al	centro,	un	sì	spaventoso	fragore	rimbomba	alla	destra	del
4º	corpo,	che	pare	ne	tremi	il	cielo	e	la	terra.	Sono	quarantadue	cannoni	francesi
diretti	dal	generale	Soleille,	che	traggono	di	concerto	sul	3º	e	sul	9º	corpo
nemico,	alternativamente	ributtati	e	rincalzanti.	Arde	la	battaglia,	con	mutabile
risultamento	intorno	a	Casanova	e	Rebecco.	Una	brigata	di	cavalleria	della
divisione	Partouneaux	vola	in	soccorso	del	generale	Vinoy.	Arriva	da	Medole	il
generale	Trochu	colla	brigata	Bataille,	la	dispone	in	colonna	d’assalto,	investe	e
ricaccia	gli	Austriaci	fino	alle	prime	case	di	Guidizzolo.	Ricevuto	là	dalle
scariche	improvvise	di	schiere	profonde	e	compatte,	si	ripiega	su	Baita.	Giunge
in	quel	punto	col	nerbo	del	3º	corpo	il	maresciallo	Canrobert,	fatto	sicuro,	per
l’ora	tarda,	d’ogni	sorpresa	da	Mantova.	A	quest’annuncio	il	generale	Niel	tenta
un	ultimo	colpo:	lancia	le	truppe	della	divisione	Trochu	fra	Casanova	e	la	Baita,
con	una	batteria	d’artiglieria.

In	quel	tempo,	l’imperatore	Francesco	Giuseppe,	visto	squarciata	nel	centro	la
sua	linea	di	battaglia,	per	frenare	il	corso	alla	fortuna	che	precipita,	tenta	un
estremo	sforzo	a	sinistra,	contro	i	corpi	del	Niel	e	del	Canrobert,	mandando	tutto
intero	il	suo	Iº	esercito	all’assalto.	Le	riserve	del	3º,	del	9º	e	dell’11º	s’avanzano
per	sostenere	le	loro	malconce	divisioni.	Un	sanguinosissimo	combattimento
comincia.	Il	principe	Windisch-Graetz	si	lancia	avanti	tra	i	primi,	alla	testa	d’un
reggimento	della	brigata	Greschke;	si	getta	con	impeto	verso	Casanova,	respinge
i	bersaglieri	francesi	che	ne	contrastano	le	vicinanze;	le	colonne	lo	seguono
mirabilmente	ardite	e	ordinate;	ma	ecco,	una	palla	gli	colpisce	il	cavallo,	due
altre	feriscono	lui	e	lo	rovesciano	di	sella,	le	file	si	disordinano,	il	1º	reggimento
dei	lancieri	francesi,	condotto	dal	generale	Labareyre,	si	avventa	alla	carica,	e
sgombra	il	terreno	intorno	a	Casanova;	le	fanterie	ripigliano	animo	e	si	caccian
sotto;	gli	Austriaci	voltan	le	spalle,	e	la	bandiera	del	loro	35º	reggimento	cade
nelle	mani	del	76º	francese.	È	questo	uno	dei	più	duri	incontri	della	giornata,	e	a
più	largo	prezzo	di	sangue	pagati:	quattro	colonnelli,	il	Lacroix,	il	Capin,	il
Maleville,	il	Jourjon	son	rimasti	cadaveri	sul	campo.



Mentre	qui	ferveva	più	viva	la	battaglia,	tre	grandiose	cariche	di	cavalleria	si
succedevano	sulla	sinistra	del	4º	corpo.	Il	generale	Desvaux,	viste	da	lontano
alcune	colonne	austriache	dirette	verso	Guidizzolo,	lanciava	prima	ad	assalirle
tutto	il	5º	reggimento	usseri	e	il	1º	cacciatori	di	Africa	della	brigata	Planhol,	poi
due	volte	il	3º	cacciatori	d’Africa	della	brigata	Forton.	Il	terreno	folto	d’alberi	e
intersecato	da	fossi,	avendo	ritardata	la	prima	carica,	le	colonne	austriache
avevano	avuto	tempo	per	formare	i	quadrati;	onde	ai	reggimenti	successivamente
sopraggiunti	non	era	riuscito	di	scompigliarle.	Ma	avevano	loro	impedito	di
andare	a	ingrossare	l’assalto	di	Casanova,	e	agevolato	così	la	vittoria	del	4º
corpo	francese.

Sono	le	quattro.	La	battaglia,	sull’ala	destra	francese,	volge	al	suo	fine.

Il	generale	Trochu,	colla	brigata	Bataille,	mandato	dal	generale	Niel	verso
Guidizzolo	subito	dopo	l’arrivo	sul	campo	del	maresciallo	Canrobert,	incontra
gli	Austriaci	sulle	tre	strade	che	sboccano	dal	villaggio;	li	assalta	alla	baionetta,
li	ricaccia	di	fronte	fino	a	un	miglio	dalle	prime	case,	li	respinge	dalla	parte	di
Baita,	s’impossessa	di	due	cannoni,	e	prende	un	grosso	numero	di	prigionieri.	Il
colonnello	Broutta	è	mortalmente	ferito	di	mitraglia.

Così	termina	la	battaglia	sull’ala	destra.

Al	centro,	l’Austriaco	è	stato	cacciato	dalla	guardia	imperiale,	d’altura	in	altura,
fino	a	Cavriana,	e	nel	villaggio	stesso	di	Cavriana,	dov’è	il	quartiere	generale
dell’Imperatore	nemico,	penetrarono	i	volteggiatori	della	guardia	e	i	bersaglieri
algerini.	Il	Decaen	e	il	La	Motterouge	hanno	respinto	gli	Austriaci	da	tutte	le
case	della	pianura.

L’imperatore	Francesco	Giuseppe	dà	l’ordine	della	ritirata	a	tutta	la	linea.

In	quel	tempo	dalla	parte	di	Madonna	della	Scoperta	il	2º	reggimento	granatieri,
sopraffatto	dalle	crescenti	forze	degli	Austriaci,	s’era	ridotto	disordinatamente
fuori	di	tiro,	per	riannodarsi	e	ritornare	sul	campo.	Tutta	la	brigata	Savoia	era
entrata	in	linea	e	si	manteneva	salda	sui	siti	occupati,	respingendo	aspramente	gli
assalti	dei	nemici.



Alle	due,	nel	campo	dell’estrema	sinistra,	dura	ancora	l’incertezza	di	prima.	La
3ª	divisione	è	come	abbandonata	in	una	solitudine	trista.	I	soldati,	stracchi	e
muti,	interrogano	coll’occhio	ansioso	gli	ufficiali,	cupi	anch’essi,	che	si	sentono
ancora	sonar	nel	cuore	gli	ultimi	lamenti	dei	compagni	caduti.	Il	generale
Mollard,	torbido	e	accorato,	erra	pel	campo,	alla	ventura,	chiuso	nei	suoi
pensieri.	Che	sarà	seguìto?	Che	fa	la	5ª	divisione?	E	le	altre?	E	i	Francesi?
Vincono?	Perdono?	Nessun	aiuto,	nessun	ordine,	nessun	avviso;	la	battaglia	tace;
dall’una	e	dall’altra	parte	si	posa	sulle	armi;	e	un	vasto	campo	di	cadaveri	si
stende	frammezzo,	tristamente	deserto,	e	tacito	d’un	silenzio	terribile,	che	par
che	attenda	e	invochi	e	accusi	il	sangue	profuso	invano,	e	le	vite	spente	senza
gloria.	Guai	se	in	quella	dolorosa	aspettazione,	dinanzi	a	quel	funesto	spettacolo,
nell’animo	dei	soldati	sottentra	al	furore	l’orrore,	lo	sgomento	della	rotta	al
desiderio	impaziente	della	riscossa,	e	intiepidito	l’ardore	delle	vene,	la	stremezza
dei	corpi	prevale!	Ogni	momento	è	un	pericolo.	—	Ritirarsi?	—	si	domanda
Mollard;	qualcuno	glielo	consiglia.	—	Oh	no!	Mai!	—	Il	suo	sangue	di	soldato	si
rimescola.	—	Dopo	tre	vittorie	francesi,	e	forse	mentre	si	calcan	sul	capo	gli
allori	della	quarta!	Dopo	il	trionfo	di	Milano,	che	non	è	ancora	stato	legittimato
da	un	trionfo	sul	campo!	Dopo	aver	perduto	su	quei	colli	il	fiore	dei	nostri
vecchi	reggimenti!	Dopo	che	fu	sparso	il	sangue	di	Arnaldi	e	spezzato	il	cuore	di
Berretta!	E	Goito,	dunque?	E	Pastrengo?	E	Santa	Lucia?	E	Novara?	Son	nomi
morti	codesti,	o	non	son	altro	che	nomi?	Ritirarsi,	no!	Gli	Italiani	per	provare	il
loro	diritto	di	vivere	hanno	da	mostrare	al	mondo	che	sanno	morire.	—	Sarebbe
la	prima	volta,	esclama	il	Mollard	con	quel	suo	accento	vibrato	che	ogni	parola
sembra	un	colpo	di	spada,	la	prima	volta	che	mi	dovrei	ritirare!	Questo	mi	fa
andare	in	bestia!	—	E	scopertosi	il	capo,	stropiccia	il	berretto	colle	mani
convulse.

All’improvviso,	da	una	parte	del	campo	si	sente	una	voce	concitata:	—	Il
generale	Mollard!	—	È	un	uffiziale	d’ordinanza	del	Re,	arrivato	di	grande
carriera,	con	una	notizia	sul	volto.	Il	Mollard	accorre.	—	Generale!	—	quegli
esclama;	—	Sua	Maestà	le	fa	sapere	che	i	Francesi	vincono	a	Solferino,	e	ch’egli
vuole	che	i	suoi	soldati	vincano	qui.	La	5ª	divisione	è	richiamata	al	campo.	La
brigata	Aosta,	un	battaglione	di	bersaglieri	e	una	batteria	d’artiglieria	hanno
ricevuto	l’ordine	di	venirsi	a	porre	ai	suoi	comandi.

Un	lampo	di	gioia	passò	sul	volto	di	Mollard.

—	Signori!	—	egli	esclama	volgendosi	verso	gli	ufficiali	del	suo	seguito	con
piglio	risoluto;	—	il	Re	vuole	che	si	conquistino	le	alture,	e	si	conquisteranno.



E	poi	all’ufficiale	d’ordinanza:	—	Vada	a	dire	al	Re	che	i	suoi	ordini	saranno
eseguiti.

L’uffiziale	parte	di	carriera.

La	notizia	si	è	propagata	pel	campo	colla	rapidità	del	pensiero,	e	il	campo	ha
mutato	aspetto:	gli	ufficiali	si	cercano,	si	abbracciano	e	si	salutano	da	lungi;	i
soldati	rialzano	il	guardo	radiante	alle	bandiere;	in	ogni	parte	è	un	sonar	di	fiere
parole,	un	agitarsi	impaziente,	un	dare	e	un	ricevere	frettoloso	di	comandi,	un
partire	e	un	accorrere	precipitoso	di	cavalieri,	un	rimescolìo,	un	ribollimento;
fame,	sete,	arsura,	stanchezza,	tutto	è	svanito;	i	soldati	si	risentono	freschi	e
gagliardi,	come	la	mattina,	all’uscir	dei	campi;	un’altra	aurora,	più	splendida,
sorge;	tutti	gli	sguardi	si	volgono	alle	alture;	il	nemico	è	grosso,	le	artiglierie
fitte,	i	siti	fortissimi;	ma	bisogna	prenderli,	e	si	prenderanno,	è	ordine	del	Re.

Sono	le	quattro.	Un’altra	lieta	voce	corre	pel	campo.	Arriva	il	generale	Cerale
colla	brigata	Aosta,	la	brava	brigata	di	Goito	e	di	Santa	Lucia,	il	1º	battaglione
bersaglieri,	la	15ª	batteria.	Vengono,	come	a	una	festa,	baldanzosi	e	ridenti.	—
Viva	la	brigata	Aosta!	—	si	grida	nel	campo.	I	reggimenti	sfilano,	ufficiali	e
soldati	si	salutano,	le	due	illustri	bandiere,	lacere	e	superbe,	passano	sventolando
in	mezzo	alle	schiere	riverenti.

Il	generale	Mollard	dispone	l’ordine	dell’assalto:	la	brigata	Aosta	a	sinistra,	la
brigata	Pinerolo	a	destra	si	slancieranno,	convergendo,	tra	la	Contracania	e	San
Martino;	il	7º	reggimento	della	brigata	Cuneo	terrà	dietro	alla	brigata	Aosta;	l’8º,
fermo,	guarderà	il	campo	dal	lato	di	Peschiera.

Il	cielo,	fino	allora	limpidissimo,	si	rannuvola	improvvisamente.

Un	battaglione	del	14º,	una	compagnia	di	bersaglieri	e	due	pezzi	d’artiglieria	si
recheranno	nascostamente	a	San	Donnino,	e	al	primo	colpo	di	cannone	partito
dal	grosso	della	divisione,	s’avanzeranno	a	minacciare	il	nemico	sulla	sua
sinistra.	La	4ª	batteria	sosterrà	la	brigata	Pinerolo	sulla	destra,	la	5ª	sulla	sinistra,
la	6ª	alla	stazione	di	Pozzolengo,	la	15ª	a	destra	della	6ª,	i	cavalleggieri	di
Monferrato	all’estrema	destra.

Le	nuvole	dense	e	nerissime	coprono	tutta	la	faccia	del	cielo,	e	il	tuono
rumoreggia.

Le	truppe	si	moveranno	tutte	insieme,	ordinate	e	silenziose;	non	un	colpo	di
cannone,	non	un	colpo	di	fucile	prima	che	sian	giunte	al	punto	d’assalire	alla
baionetta.	Sarà	dato	il	segnale.	Allora	tutte	le	artiglierie,	di	concerto,



fulmineranno,	suoneranno	tutte	le	bande,	batteranno	la	carica	tutti	i	tamburi,	e
sopra	il	fracasso	dei	tamburi,	delle	bande,	dei	cannoni,	tuonerà	d’ogni	parte	un
grido	formidabile:	Viva	il	Re!	e	dieci	mila	baionette	si	scaglieranno	sul	nemico,
e	Dio	sia	coll’Italia.	La	5ª	divisione	non	può	tardare	a	giungere;	sono	le	cinque,
tutto	è	disposto,	giù	gli	zaini,	e	avanti.

Le	colonne	partono	per	recarsi	sul	luogo	di	dove	si	slancieranno	all’assalto.

In	quel	momento	il	tuono	scoppia	con	immenso	fragore:	un	temporale
spaventevole,	misto	di	grassa	grandine	e	di	pioggia	dirotta,	prorompe;	si	leva	un
furiosissimo	vento;	fitti	e	vividi	lampi	balenano,	e	in	pochi	minuti	il	vasto	campo
di	battaglia	è	tutto	rigagnoli	e	fango.

Le	colonne	si	fermano.

Appena	il	temporale	ha	rimesso	un	po’	della	sua	prima	furia,	ecco	arrivare	il
generale	Cucchiari,	per	la	strada	ferrata,	colla	brigata	Casale,	e	il	colonnello
Cadorna	per	la	strada	di	Desenzano,	colla	brigata	Acqui.	Tutta	la	5ª	divisione	è
sul	campo.	Il	Mollard	corre	a	concertarsi	con	Cucchiari.	La	5ª	divisione	romperà
la	destra	del	nemico,	e	oltrepassandola,	gli	minaccerà	la	via	di	ritirata.	La	brigata
Casale,	il	18º	fanteria,	l’8º	bersaglieri,	due	batterie	e	uno	squadrone	di	Saluzzo
anderanno	all’assalto.	Il	17º,	il	5º	bersaglieri,	una	batteria	restano	sulla	strada
ferrata	a	guardar	la	parte	di	Peschiera.	Ora	è	tutto	a	segno,	avanti,	all’ultima
prova.

Tutta	la	linea	si	muove.

La	brigata	Pinerolo	s’avanza	verso	la	Contracania.	Il	14º	è	in	prima	linea,	col
colonnello	Balegno	alla	testa;	il	13º	lo	segue;	la	4ª	e	la	5ª	batteria	lo	proteggono.
Tuona	il	primo	colpo	di	cannone;	il	Balegno	manda	il	grido	dell’assalto;	il
reggimento	gli	fa	eco	e	si	slancia	impetuoso,	spaventevole,	bello;	ma,	Dio!	s’è
slanciato	troppo	presto,	le	scariche	dei	battaglioni	austriaci	e	delle	artiglierie	lo
straziano,	prima	ch’ei	sia	arrivato	lassù	sarà	dimezzato;	il	13º,	impedito	dal
terreno,	è	rimasto	addietro,	lo	ha	perduto	di	vista,	non	lo	può	più	sostenere;	il
colonnello	Balegno	è	ferito	a	morte,	il	reggimento	inferocito	continua	a	salire,
gli	Austriaci	raddoppiano	il	fuoco,	le	file	diradano	miseramente,	non	si	può	più
proseguire,	no,	non	si	faccia	spreco	di	vite,	indietro,	valorosi!	Il	reggimento	dà
indietro,	riscende	ai	piedi	delle	alture,	si	arresta	alla	casa	Armia,	si	riordina:
quanto	scemato!	Il	Balegno	muore.	—	«Pazienza,	—	egli	dice	—	muoio,	ma	l’ho
condotto	io	al	fuoco	il	mio	14º!»



Avanti	il	13º,	alla	riscossa.	Lo	comanda	il	bravo	colonnello	Caminati.	—	Soldati!
—	egli	grida	colla	sua	voce	poderosa:	—	ricordatevi	di	mantenere	la	promessa
che	mi	avete	fatta!	—	Viva	il	Re!	Viva	il	Re!	—	risponde	clamorosamente	il	13º,
e	si	slancia	in	furia;	fulminato,	affretta	la	corsa;	è	alla	Colombara,	l’assalta,	la
circonda	di	cadaveri,	guadagna	il	terreno	a	palmo	a	palmo	a	colpi	di	baionetta.	Il
Caminati	cade.	—	Avanti,	figliuoli!	Difendete	la	bandiera!	—	e	muore.	Cresce,
alla	vista	di	quel	sangue,	l’animo	e	l’impeto	dei	soldati;	la	Colombara	è	presa.
Ma	una	colonna	austriaca	s’avanza	concitatamente	sulla	destra;	il	nemico,
ingrossato,	rincalza	di	fronte;	il	13º	si	difende	per	mezz’ora,	accanito;	stretto	da
ogni	parte,	indietreggia,	cede	i	siti	conquistati,	ridiscende	fino	a	casa	Fenile.	E
due	reggimenti	respinti,	scellerata	fortuna!

Le	artiglierie	tuonano	intanto	su	tutta	la	linea.	La	brigata	Aosta,	seguita	dal	7º
reggimento,	respinge	il	nemico	presso	casa	Raimondi,	e	s’avanza	coi	bersaglieri
a	sinistra;	il	5º	reggimento	lo	scaccia	da	Casanova,	da	Armia,	da	Monata;	il	6º
conquista	le	case	Chiodina	di	sopra	e	Chiodina	di	sotto.	Ma	qui	comincia	ad
avversarci	la	sorte.	Il	6º	assalta	la	Contracania;	gli	Austriaci,	forti	di	numero	e	di
sito,	lo	ributtano	e	lo	incalzano;	tutta	la	brigata	Aosta,	involta	nel	movimento,
ripiega	fino	alla	Monata	e	alle	case	vicine;	assalita	sulla	sinistra,	si	difende,
perdendo	terreno.	Muore	il	maggiore	Bosio	del	6º	reggimento,	il	general	Cerale
è	ferito,	ferito	il	colonnello	Vialardi;	ferito	il	colonnello	Plochiù,	ferito	il
maggiore	Polastri,	ferito	il	maggiore	Botteri,	e	cento	altri	valorosi.

La	5ª	divisione	combatte	con	varia	fortuna	contro	San	Martino,	e	dai	due	lati
della	strada	di	Pozzolengo;	si	impadronisce	delle	case	Chiodine	e	della	casa
Plandro;	il	generale	Cucchiari,	il	generale	Pettinengo,	il	generale	Gozzani,
ardenti	di	coraggio	e	d’entusiasmo,	preparano	i	soldati	ad	assalir	le	Casette	e	le
alture	della	Chiesa;	ma	il	nemico	è	grosso	e	tenace,	e	l’assalto,	pur	troppo,	qui
come	altrove,	con	molto	valore	e	molto	spargimento	di	sangue	tentato,	riuscirà
vano.

E	anche	la	colonna	di	diversione	mandata	a	San	Donnino	è	stata	respinta	dalle
forze	soverchianti	della	sinistra	austriaca,	e	ha	dovuto	desistere	dalle	offese.

Dunque	da	ogni	parte	s’ha	la	fortuna	nemica;	dunque	è	fatale	che	il	numero
prevalga	alla	virtù,	alla	giustizia,	all’amor	di	patria;	che	non	si	possa	strappare
dalla	nostra	bandiera	il	velo	nero	di	Novara;	che	questo	giorno	solenne,	da	tanti
anni	sospirato,	preparato,	pregioito,	invece	di	rifarci	delle	antiche	sventure,	ce	ne
aggravi	sul	capo	una	di	più;	che	l’ira,	da	sì	lungo	tempo	e	così	amaramente



compressa	in	fondo	al	cuore,	ci	resti	soffocata	e	ci	consumi;	che	sia	delusa	la
speranza	d’Italia,	la	fiducia	della	Francia,	l’aspettazione	dell’Europa;	che	si
debba	arrossire	in	faccia	a	coloro	che	son	venuti	a	spargere	il	loro	sangue	per
noi,	e	mordere	la	polvere	mentr’essi	cantano	vittoria?

Sono	le	sette.

Un’estrema	prova.	Un	assalto	generale	su	tutta	la	fronte;	otto	reggimenti	in	linea;
tutta	la	brigata	Aosta,	tutta	la	brigata	Casale,	tutta	la	brigata	Aqui,	il	7º,	il	14º,	tre
battaglioni	bersaglieri,	venti	cannoni	tra	la	Perentonella	e	la	Monata,	tutta
l’artiglieria	della	5ª	divisione	in	batteria.

Avanti!

Oh	per	l’amore	d’Italia,	in	nome	della	libertà	e	della	giustizia,	in	nome	dei	nostri
morti,	in	nome	di	tutto	quello	che	s’è	patito	e	di	tutto	quello	che	s’è	amato,
vincete!	L’ultimo	raggio	del	sole	vi	saluti	vittoriosi	in	vetta	a	quei	colli;	non
tramonti	con	esso	la	gloria	della	nostra	bandiera;	quest’è	l’istante	supremo:
coraggio,	fratelli,	e	voi,	madri	d’Italia,	pregate.

Tutta	la	linea	si	muove;	le	artiglierie	prorompono	tutte	assieme	in	una	scarica
formidabile	che	echeggia	come	scoppio	di	cento	folgori	fino	ai	confini	del
campo;	le	batterie	della	5ª	divisione	infuriano	di	fronte,	i	venti	cannoni	della
Monata	di	fianco;	i	tamburi	battono	la	carica,	squillano	le	trombe	dei	bersaglieri,
i	generali	e	i	colonnelli	agitano	le	sciabole	alla	testa	delle	colonne,	sventolano	le
vecchie	bandiere	dei	reggimenti,	diecimila	baionette	si	spianano,	diecimila
altissime	grida	s’innalzano,	lo	spazio	interposto	scompare.	Il	nemico	si	turba,
indietreggia,	volta	le	spalle,	è	fugato.

Un	altro	fragoroso	grido	s’innalza	da	tutte	le	alture:	—	Viva	il	Re!

Subito,	colla	rapidità	del	lampo,	trenta	pezzi	d’artiglierie	sull’altopiano	a
fulminare	l’opposto	pendìo	che	gli	Austriaci	tentano	di	risalire,	i	battaglioni	si
stendono	e	li	tempestano	d’un	gagliardo	fuoco	di	fila,	i	cavalleggieri	di
Monferrato	li	flagellano	di	fronte	e	di	fianco,	un	ultimo	fuoco	di	mitraglia,	è
finito.

Dopo	quattordici	ore!

La	vittoria	era	stata	agevolata	dal	general	Fanti.	La	2ª	divisione,	ch’era	la	sua,
partita	da	San	Paolo	di	Lonato	alla	volta	di	Solferino,	aveva	ricevuto	l’ordine	dal
Re	di	mandare	la	brigata	Piemonte	a	Madonna	della	Scoperta	e	la	brigata	Aosta



al	generale	Mollard.	Quando	la	brigata	Piemonte	arrivava	al	campo	del	generale
Durando,	gli	Austriaci,	per	ordine	dell’Imperatore,	si	ritiravano.	Allora	il	Re
affidava	codesta	brigata	e	la	1ª	divisione	al	generale	La	Marmora,	ordinandogli
di	correre	in	soccorso	dell’estrema	sinistra.	Arrivati	colà,	il	generale	Durando
colla	1ª	divisione,	cacciava	il	nemico	da	monte	Maino;	il	general	Fanti	colla
brigata	Piemonte	lo	respingeva	fino	a	Pozzolengo,	e	collocata	una	batteria	sul
monte	San	Giovanni	tempestava	di	granate	le	spalle	degli	Austriaci	combattenti
a	San	Martino.

È	scesa	la	notte;	l’esercito	austriaco	si	affolla	disordinatamente	sopra	i	ponti	del
Mincio,	e	ripassa.

L’imperatore	dei	Francesi	pianta	il	suo	quartiere	generale	a	Cavriana	e	va	a
riposare	nella	stessa	casa	e	nella	stessa	stanza	dove	riposava	la	notte	innanzi
l’imperatore	degli	Austriaci.

Il	vastissimo	campo	di	battaglia	tace.	I	villaggi	e	le	case	risonanti	poc’anzi	di	urli
feroci	e	di	colpi,	risonano	ora	di	voci	lamentevoli	e	fioche,	di	parole	di	dolore,	di
preghiera,	di	conforto,	di	pace.	Da	casa	Marino	a	Cavriana,	da	Medole	a	San
Martino,	cinque	mila	cadaveri	e	ventitre	mila	feriti	sono	sparsi;	le	colline	e	le
valli	miseramente	insanguinate,	i	campi	devastati	e	pesti,	diroccate	le	case,	e	per
tutto	armi	disperse,	cannoni	atterrati,	e	cavalli	giacenti,	e	tracce	funeste	di
desolazione	e	di	morte.

I	due	eserciti	riposano.

Qua	e	là	scintillano	i	primi	fuochi	del	bivacco,	illuminando	all’intorno	generali	e
soldati,	vinti	e	vincitori,	stesi	per	terra,	chi	ferito	e	chi	dormente,	gli	uni	accanto
agli	altri,	alla	rinfusa,	come	eguali	ed	amici.

Ed	erano	eguali,	sì,	generali	e	soldati,	nella	fortissima	virtù	dei	sacrificii,	nella
generosa	devozione	ai	loro	Principi	e	nel	divino	amore	della	patria;	amici	sì,
vincitori	e	vinti,	nella	sublime	religion	del	valore,	d’ambo	le	parti,	in	quel	giorno
memorabile,	splendidamente	glorificata	col	sangue.

Sono	trascorsi	dieci	anni,	o	caduti	dei	tre	eserciti;	e	come	quel	giorno	giacevano
confusi	i	vostri	cadaveri	sul	campo,	oggi	riposano	le	vostre	ossa	in	una	tomba
comune,	sulla	quale	sventolano	le	bandiere	dei	tre	popoli	a	significare	che	siete
tutti	egualmente	amati,	venerati	e	pianti.



L’INAUGURAZIONE	DEGLI	OSSARI
DI	SAN	MARTINO	E	SOLFERINO.

[Pozzolengo,	24	giugno	1870,	sera.]

Nello	spazio	di	trenta	giorni	gl’Italiani	hanno	celebrato	l’anniversario	di	due
memorabili	battaglie	nazionali:	—	il	29	maggio,	Curtatone	e	Montanara;	—	il	24
giugno,	San	Martino	e	Solferino;	—	e	le	hanno	celebrate	nella	forma	più	nobile	e
più	solenne:	—	onorando	la	memoria	dei	morti.

Scrivo	da	Pozzolengo,	come	scrissi	da	Mantova,	coll’anima	ancora	tutta	piena
della	religiosa	maestà	della	cerimonia;	ma	quanto	diversamente	commosso!	Alla
mestizia	non	divisibile	dal	cuore	in	un	giorno	di	commemorazione	di	morti,	si
univa	sì,	a	Mantova,	un	sentimento	di	orgoglio,	pensando	che	i	vinti	Italiani
erano	usciti	da	quella	battaglia	non	meno	gloriosi	che	gli	Austriaci	vincitori.	Ma
era	pur	tristo	il	pensare	che	quel	valore	e	quel	sangue	non	eran	bastati	a
risparmiare	all’Italia	altri	dieci	anni	di	servitù,	di	carceri,	di	patiboli,	di
proscrizioni;	che	quello	stesso	terreno	bagnato	dal	sangue	dei	nostri	soldati	era
rimasto	in	poter	dei	nemici,	senza	un	segno	che	serbasse	la	memoria	dei	caduti	e
ne	raccomandasse	il	compianto;	che	dopo	quella	sventura,	più	d’una	volta	la
bandiera	italiana	aveva	ancora	dovuto	coprirsi	d’un	velo	di	lutto,	e	l’esercito
seminar	vanamente	di	cadaveri	altri	campi.	Ma	oggi	il	ricordo	dei	morti	è	uno
con	quello	d’una	grande	vittoria;	da	questi	colli	ove	scrivo,	l’Italia	gettò	al
mondo	il	suo	grido	più	possente	di	libertà;	qui	ella	creò	una	di	quelle	parole	—
San	Martino,	—	che	rimangono	nel	cuore	dei	popoli	e	degli	eserciti,	ispiratrici	di
coraggio	ne’	pericoli	e	di	conforto	nelle	sventure,	fino	alle	generazioni	più	tarde;
qui	per	la	prima	volta	il	nemico	sentì	veramente	nella	ostinazione	disperata	degli
assalti	che	con	quei	quaranta	battaglioni	saliva	su	pei	colli	contesi	l’Italia,	e	il
suo	Re.

E	vi	si	aggiunge	il	particolare	significato	dato	alla	cerimonia	dalla	presenza	sul
campo	di	battaglia	dei	rappresentanti	dei	tre	popoli	che	pochi	anni	sono	vi	hanno
combattuto	una	delle	più	grosse	e	più	sanguinose	battaglie	moderne.	È



l’unanimità	delle	nazioni	nel	culto	dell’amor	di	patria,	nella	venerazione	del
valore	e	nella	pietà	della	sventura;	sono	i	popoli	stessi	che	si	stringono	la	mano
sui	sepolcri	dei	loro	figli,	per	dirsi	che	la	guerra	non	ha	lasciato	traccia	d’odii	o
di	rancori;	che,	cessata	la	cagione	del	dissidio,	all’ira	sottentra	l’affetto	e	nel
nemico	sorge	l’amico;	che	gli	orgogli	nazionali	si	fondono	e	scompaiono	in	un
sentimento	umanitario	sovrano	che	stringe	popoli,	monarchi	ed	eserciti
nell’amplesso	fecondo	della	pace,	sotto	la	grande	bandiera	della	civiltà.

Questa	mattina	—	ventiquattro	giugno	milleottocentosettanta	—	il	cielo	era
sereno	e	splendido	come	dodici	anni	or	sono,	quando	risonava	delle	grida	dei
primi	assalti	e	del	rimbombo	delle	prime	cannonate.

Arrivarono	alla	stazione	di	Pozzolengo,	verso	le	otto,	i	due	treni	della	strada
ferrata	ch’eran	partiti	la	notte	da	Milano	e	da	Venezia.	Scesero	dal	primo	il
principe	Umberto	e	il	principe	di	Carignano,	dal	secondo	i	rappresentanti	della
Camera	e	del	Senato.	V’era	il	ministro	della	guerra	e	il	ministro	d’agricoltura	e
commercio,	i	prefetti	di	Mantova,	di	Brescia,	di	Verona,	di	Padova	di	Vicenza;	i
sindaci	di	quasi	tutte	le	città	del	Veneto	e	della	Lombardia;	molti	generali
dell’esercito	e	della	guardia	nazionale,	ufficiali	di	tutte	le	armi,	pubblicisti
italiani	e	stranieri,	e	una	folla	d’altra	gente,	invitata	alla	festa	dal	Comitato	della
Società	di	Solferino	e	San	Martino.

La	Francia	era	rappresentata	dal	cavaliere	de	la	Haye,	luogotenente	colonnello	di
stato	maggiore	dell’esercito	francese,	accompagnato	dal	visconte	di
Larochefoucault	e	dal	visconte	du	Ponseau.	L’Austria	era	rappresentata	dal
cavaliere	Alessio	de	Pollak,	luogotenente	colonnello	di	stato	maggiore
dell’esercito	austriaco.

Gran	gente	era	affollata	intorno	alla	stazione.	Appena	i	Principi	comparvero,
s’udirono	vivissimi	applausi,	con	suoni	di	bande	e	colpi	di	cannone.	Dopo	i
Principi,	la	folla	cercò	subito	con	gran	desiderio	i	due	ufficiali	stranieri.
L’ufficiale	austriaco	vestiva	una	divisa	completamente	verde,	con	un	cappello	a
due	punte	come	quello	dei	nostri	generali,	e	un	pennacchio	come	gli	uffiziali	dei
nostri	bersaglieri.	È	un	uomo	alto,	sottile,	di	lineamenti	delicati,	di	aspetto
simpatico,	di	modi	cortesi.	L’ufficiale	francese,	una	robusta	e	fiera	figura	di
soldato.	Fin	dai	primi	momenti	la	gente	spiegò	una	particolare	simpatia	per
l’ufficiale	austriaco,	ed	era	ben	naturale.	Egli	rappresentava	l’esercito	che	in



quella	giornata	era	stato	battuto;	fra	tutti	i	convenuti	alla	festa	egli	era	il	solo	cui
la	vista	di	que’	luoghi,	la	presenza	di	quella	gente,	i	discorsi,	la	cerimonia,	ogni
cosa,	insomma,	richiamava	dei	ricordi	non	lieti.	Bisognava	dunque	farglieli
dimenticare,	questi	ricordi;	rendergli	quella	festa	cara	com’era	a	noi;	destargli
nel	cuore	un	sentimento	di	compiacenza	e	di	gratitudine	tanto	vivo,	a	forza	di
dimostrazioni	di	simpatia	e	di	affetto,	che	ogni	altra	men	grata	commozione	ne
fosse	sopraffatta	e	soffocata.	Così	si	fece,	e	in	ciò	la	gente	diè	prova	d’una
delicatezza	squisita,	a	cui	l’ufficiale,	dal	canto	suo,	corrispose	nobilissimamente.

I	due	Principi	si	trattennero	qualche	minuto	sotto	uno	splendido	padiglione
vicino	alla	strada	ferrata,	poi	salirono	in	carrozza,	e	seguiti	dai	soci,	dagl’invitati,
dal	popolo,	si	avviarono	verso	il	colle	di	San	Martino,	alla	villa	Tracagni,
dov’era	stata	preparata	la	colazione	per	tutti.	Quel	breve	tratto	di	strada	fu	un
continuo	spettacolo.	I	campi	formicolavano	di	gente	accorsa	dai	vicini	villaggi;
le	ville,	le	chiese,	le	casuccie	più	meschine	erano	ornate	di	arazzi,	di	fiori,	di
quadri;	e	qua	e	là,	sul	piano	e	pei	colli,	tra	’l	verde	degli	alberi	e	delle	siepi,
biancheggiavano	tende	e	padiglioni:	tutta	la	campagna	era	parata	a	festa.	E
ispirava	sentimenti	e	pensieri	da	non	potersi	esprimere,	quella	pompa	di	colori
allegri,	quella	gente	gaia,	quello	strepito,	quella	musica,	là	dove	pochi	anni
prima,	in	quello	stesso	giorno,	era	corso	tanto	sangue!	A	un	tratto,	a	una	svoltata,
mi	si	offerse	per	la	prima	volta	allo	sguardo	il	colle	di	San	Martino,	colla	sua
chiesuola	e	coi	suoi	cipressi,	bello	e	terribile,	come	l’avevo	visto	tante	volte
dipinto	e	sentito	descrivere.	Mi	balzò	il	cuore.	Codesti	luoghi	famosi	par	che
abbiano	il	sentimento	di	quello	che	sono.	Io	guardai	quel	colle,	come	si	guarda
una	persona,	in	atto	riverente	e	affettuoso;	e	mille	ricordi	mi	si	affollarono,	e
riprovai	il	tremito	che	mi	aveva	preso	la	prima	volta	che	l’intesi	nominare,	con
quelle	divine	parole:	—	Hanno	vinto!

I	Principi	e	tutto	il	seguito	entrarono	nella	villa	Tracagni	dov’era	preparata	la
colazione.	Questa	villa	è	una	delle	case	che	furono	più	accanitamente	disputate
fra	Italiani	ed	Austriaci	nella	battaglia	di	San	Martino.	Quasi	rovinata	allora,
rifabbricata	ed	abbellita	poi,	offre	oggi	un	aspetto	gradevolissimo;	ma	nelle
pareti	delle	allegre	stanzine,	fra	le	pitture	e	gli	ornati,	spunta	ancora	qualche
palla	da	cannone,	che	ricorda	il	passato,	e	fa	un	eloquente	contrasto	con	quanto
v’ha	intorno	di	grazioso	e	di	ameno.

Finita	la	colazione,	i	Principi	si	mossero	verso	la	chiesa	di	San	Martino,	per	il
famoso	viale	di	cipressi,	in	mezzo	a	due	ali	di	soldati	di	fanteria,	di	guardie
nazionali	e	di	popolo.



La	chiesa	di	San	Martino	è	piccola,	e	a	vederla	di	fuori	non	si	distinguerebbe
dalle	altre	chiesuole	sparse	per	la	campagna,	se	non	per	la	facciata,	sulla	quale	si
vedono	tre	bellissimi	mosaici:	uno	che	rappresenta	la	Risurrezione	del
Redentore,	ed	è	quel	del	centro;	l’altro,	quello	di	sinistra,	un	angelo	colla	spada
in	mano;	il	terzo	pure	un	angelo	con	una	corona	d’alloro.	L’interno	della	chiesa
ha	un	aspetto	particolare,	che	colpisce:	le	pareti	nude,	l’altare	semplice,	e
sormontato	da	una	grande	croce	nera	che	spicca	sopra	un’amplissima	tenda
bianca.	La	tenda	scende	dalla	volta	al	pavimento,	e	copre	tutto	il	presbiterio,	in
modo	che,	entrando,	non	si	vede	nulla	che	tiri	in	special	modo	l’attenzione.	Però
quell’aspetto	modesto	e	severo	prepara	l’animo	a	ciò	che	si	vede	poi.

Entrarono	i	Principi	e	il	seguito,	e	s’avvicinarono	silenziosamente	all’altare.
Anche	la	folla	di	fuori,	compresa	della	solennità	della	funzione,	taceva;	tutti	gli
animi	stavano	in	grande	aspettazione.

A	un	tratto,	la	tenda	bianca	disparve,	e	si	videro	in	fondo	alla	chiesa,	d’un	sol
colpo	d’occhio,	due	mila	teschi	umani	ordinati	in	lunghissime	file,	l’una	sovra
l’altra,	dal	pavimento	alla	volta,	così	che	il	muro	n’era	interamente	coperto;	le
occhiaie	tutte	volte	verso	la	porta.	Nello	stesso	tempo	tuonò	il	cannone,	e	suonò
la	musica.

Io	non	credo	che	si	dia	al	mondo	uno	spettacolo	più	solenne	e	più	tremendo	di
questo.	Io	non	so	dire	quello	che	si	provò	in	quel	momento:	—	una	scossa,	un
senso	di	freddo,	un	tumulto	istantaneo	nella	mente	e	nel	cuore;	orrore,
meraviglia,	pietà.	Da	ultimo	una	pietà	affettuosa,	mista	a	un	sentimento	di
gratitudine	e	di	venerazione	così	profondo	e	così	forte,	che	metteva	il	bisogno	di
piegar	le	ginocchia	e	pregare.	Tutte	quelle	occhiaie	immobili	par	che	ci
guardino;	in	quei	nudi	teschi	par	che	ci	debba	essere	ancora	un	alito	di	vita;	pare
che	qualcosa	si	debba	muovere	su	quella	sacra	parete.	Son	là,	Italiani	e	Tedeschi,
confusi;	forse	il	teschio	dell’uccisore	poco	discosto	da	quello	dell’ucciso,	gente
di	paesi	lontani,	ignoti	gli	uni	agli	altri;	e	chi	sa	che	affetti	erano	accumulati
sovra	ognuno	di	quei	capi,	e	che	terribili	dolori	è	costato	ognuno!	Un	padre,	una
madre,	un	fratello,	che	sappiano	d’avere	il	figliuolo	o	il	fratello	là,	che	cosa
debbon	sentire	e	pensare	guardando	que’	teschi,	senza	saper	qual	è	quello	che
piangono!	Debbono	pur	fare	qualche	congettura!	È	tristo;	ma	ora	almeno	le
famiglie	sanno	che	le	ossa	dei	loro	cari	non	sono	più	disseminate	per	la
campagna,	sanno	che	c’è	un	luogo	dove	possono	andar	a	pregare,	e	sentirsi	più
vicini	ad	essi;	possono	dire	almeno:	—	Dove	i	nostri	morti	sono	sepolti,
andarono	a	inginocchiarsi	tre	popoli;	là	si	pregò	per	essi	anche	da	coloro	che	li



uccisero;	molte	generazioni	andranno	a	piangerli	e	ad	onorarli	insieme	ai	mille
che	morirono	con	loro.

Si	celebrarono	brevi	esequie	per	l’anime	dei	morti,	dopo	di	che	il	vicario	di
Verona	venne	innanzi,	e	dai	gradini	dell’altare	lesse	un	discorso	pieno	di	nobili
sensi	e	di	alti	pensieri	di	religione	e	di	patria.	Parlò	dopo	di	lui	il	rettore	del
collegio	di	Desenzano,	interrotto	tratto	tratto	dagli	applausi	degli	uditori	e	dal
fragore	di	ripetute	scariche	del	battaglione	di	fanteria	e	delle	guardie	nazionali
schierate	lungo	il	viale	dei	cipressi.	Lesse	ultimo	un	discorso	il	ministro	della
guerra.	Disse	dei	sacrifici	fatti	dall’Italia	per	redimersi	dalla	schiavitù	e
costituirsi	in	grande	e	forte	Stato,	del	generoso	aiuto	della	Francia,	della	stirpe
dei	nostri	Re,	e	terminò	apostrofando	gli	Austriaci	morti	in	battaglia.	—	Nemici
d’un	giorno	—	esclamò	—	valorosi	nemici!...	Il	vostro	sagrificio	fu	glorioso	per
il	vostro	paese.	Se	la	vittoria	non	potè	esser	vostra,	la	mano	di	odio	e	lo	spirito
dei	tempi	nuovi	erano	contro	di	voi;	ma	non	rimpiangete	la	battaglia	perduta,
perchè	l’odio	di	razze	fu	spento	nei	cuori;	rallegratevi,	perchè	oggi	i	vostri
compagni	stringono	la	mano	a	noi,	uniti	tutti	nella	via	comune	della	civiltà	e
della	giustizia.

Il	principe	Umberto	pose	di	sua	mano	accanto	all’altare	una	delle	due	bandiere
portate	in	dono	dalla	guardia	nazionale	di	Milano;	quindi	si	mosse	per	fare	il	giro
del	presbiterio,	accompagnato	da	tutto	il	suo	seguito.	Allora	si	potè	osservare	i
teschi	da	vicino.	Molti	sono	forati	dalle	palle	o	rotti	dalle	scheggie	della
mitraglia.	Sopra	alcuni	v’è	la	palla	fermata	con	un	filo	di	ferro	nel	punto	dove
colpì;	su	altri	pochissimi	c’è	scritto	il	nome	del	morto	o	l’indicazione	del	grado.
Qualche	teschio	è	quasi	completamente	sfracellato.	Il	principe	Umberto	si	fermò
ad	osservarne	alcuni.	Nessuno	della	comitiva	parlava.	Poi	scesero	tutti
lentamente	in	un	piccolo	sotterraneo	che	s’apre	sotto	il	presbiterio	dove	sono
ammonticchiate	le	ossa	degli	scheletri.	Compiuto	questo	secondo	giro,	i	Principi
uscirono	dalla	chiesa,	e	dietro	a	loro	tutti	gli	altri.	La	folla	proruppe	in	applausi,
e	il	cannone	riprese	a	tuonare.

Si	risalì	in	carrozza	e	si	mosse	alla	volta	di	Solferino.	Si	passò	per	la	strada
grande	che	attraversa	con	un	lungo	giro	tutto	il	campo	di	battaglia,	in	modo	che
vedemmo	i	luoghi	dove	seguirono	gl’incontri	più	sanguinosi:	Pozzolengo,
Madonna	della	Scoperta,	il	Cimitero.	Anche	lungo	questa	strada	tutte	le	case
erano	imbandierate,	e	frotte	di	contadini	e	di	gente	venuta	dai	villaggi	parte
precedevano	e	parte	seguivano	la	fila	delle	carrozze.	A	destra	e	a	sinistra	v’era
una	sequela	sterminata	di	baracche,	di	tende,	di	osterie	come	s’usano	nelle	feste



campestri;	e	per	tutto	gente	vestita	a	festa,	bandiere,	musiche,	grida.

Che	stupenda	campagna!	che	colline	deliziose!	Io	non	mi	potevo	saziare	di
guardarle.	Qui	—	dicevamo	—	è	passata	la	tale	divisione,	là	il	tal	corpo
d’armata,	più	in	là	il	tal	reggimento	di	cavalleria;	ai	piedi	di	quella	collina	morì
un	generale;	sulla	cima	di	quell’altra	furono	appostate	due	batterie;	a	ogni
svoltata	della	strada,	a	ogni	rialzo	del	terreno,	ci	si	destava	un	ricordo	terribile	e
glorioso.	E	sempre	domandavamo	a	noi	stessi	se	s’era	combattuto	proprio	là,	e
quasi	non	l’avremmo	voluto	credere,	tanto	ci	pareva	strano	che	si	fosse	potuto
sparger	sangue	e	morire	su	quei	bei	campi	verdi,	in	un	luogo	così	allegro,	in
mezzo	a	quella	serena	bellezza	di	cielo	e	di	terra.

S’arrivò	ai	piedi	del	colle	di	Solferino.	Si	vide	la	torre	che	s’alza	sopra	la	vetta,	e
tra	i	merli	le	tre	bandiere,	austriaca,	francese	e	italiana;	il	colle	dei	Cipressi,	erto
e	scosceso,	sulla	destra:	e	pensare	che	vi	si	arrampicarono	gli	zuavi	sotto	una
pioggia	di	palle	tedesche!	Ci	debbono	essere	caduti	a	mucchi,	poveri	soldati!	A
sinistra	il	monte	della	Chiesa,	con	la	cappella	mortuaria	sulla	cima;	dinanzi,	sulla
spianata,	padiglioni,	archi,	antenne;	e	dal	colle	della	torre	al	villaggio	di
Solferino,	dal	villaggio	alla	chiesa,	dalla	chiesa	alla	torre,	un	via	vai	di	gente
infinito.

Entrammo	nel	villaggio:	pareva	che	ci	si	fosse	versato	tutto	il	popolo	d’una	città.
È	un	piccolo	villaggio	di	aspetto	meschino,	colle	vie	anguste	e	le	case	rozze	e
nere;	eppure	aveva	un	aspetto	ridente.	I	muri	erano	coperti	d’epigrafi,
d’immagini,	di	ghirlande;	e	qua	e	là,	intorno	alle	finestre	e	alle	porte,	si
vedevano	le	palle	da	cannone,	dove	rade,	dove	fitte,	e	accanto	un	breve	spazio
imbiancato,	con	su	iscrizioni	e	date;	nei	cortili,	negli	orti,	per	tutto	ov’era	una
traccia	dei	guasti	della	battaglia,	l’avevan	messa	in	vista;	e	la	gente	interrogava	e
i	contadini	spiegavano.	Da	ogni	parte	arrivavano	al	villaggio	carrozze,	brigate	di
giovani	e	di	donne,	signori	a	cavallo,	guardie	nazionali,	fanciulli.

Verso	il	tocco	cominciò	la	cerimonia	funebre	nella	chiesuola	di	Solferino.

Questa	chiesa	era	prima	del	cinquantanove	un	oratorio	dedicato	a	San	Pietro.
Mezzo	rovinata	dai	cannoni	francesi,	venne	poi	ristaurata,	e	se	ne	fece	il	Grande
Ossario.	È	poco	più	ampia	di	quella	di	San	Martino,	ma	più	alta,	e	con	due
cappelle	laterali,	che	le	danno	un’apparenza	più	grandiosa.	La	facciata	è	pur
coperta	di	mosaici;	e	intorno	a	questa	chiesa,	come	intorno	all’altre,	si	stanno
facendo	dei	giardini.	Sul	dinanzi,	la	china	del	colle	fu	appianata,	e	un
larghissimo	viale	scende	fino	al	villaggio.



In	mezzo	a	due	ali	di	soldati	e	di	popolo,	i	Principi	e	il	seguito	salirono	alla
chiesa	ed	entrarono.	Celebraronsi	anche	lì	brevi	esequie	pei	morti	francesi	ed
austriaci,	e	poi	parlarono	monsignor	Martini,	vicario	capitolare	di	Mantova,	il
senatore	Torelli,	e	il	luogotenente	colonnello	dell’esercito	francese,	cavaliere	De
la	Haye.	Questi,	in	nome	dell’imperatore	Napoleone	presentò	al	Torelli	le
insegne	di	grande	ufficiale	della	Legion	d’onore.

Il	principe	Umberto	pose	accanto	all’altare	la	seconda	bandiera	della	guardia
nazionale	di	Milano,	e	poi	si	fece	tutto	il	giro	del	presbiterio,	che	è	anch’esso	da
cima	in	fondo	coperto	di	teschi:	seimila	e	settecento	scheletri	furono	radunati	in
quell’Ossario.	Nel	sotterraneo	v’hanno	parecchie	nicchie	il	cui	sfondo	è	rivestito
d’altri	teschi,	e	sul	dinanzi	di	ciascuna	s’innalza	una	gran	croce	fatta	di	ossa	di
gambe	e	di	braccia,	abilissimamente	disposte,	e	congiunte	con	sottilissimi	fili	di
ferro.	La	croce	della	nicchia	di	mezzo	è	interamente	composta	di	costole.	Tutte
codeste	ossa	sono	pulite	e	lucide	e	ordinate	in	perfetta	simmetria;	e	punto
ribrezzo	od	altro	senso	spiacevole	ne	deriva	a	chi	guarda,	tanto	vi	è	visibile	e
parlante	l’impronta	della	pietà	gentile	che	le	raccolse	e	le	compose.

Si	entrò	poi	in	una	stanza	dove	son	deposti	i	varii	oggetti	ritrovati	nel
disseppellire	i	morti:	medaglioni,	anelli,	immagini,	lettere.	Fra	l’altre	cose	v’è	un
orologio,	che	pare	appartenesse	a	un	soldato	francese,	e	che	tocco	da	una	palla	o
fermato	da	qualche	goccia	di	sangue,	segna	ancora	le	quattro	e	trentacinque
minuti,	l’ora	dell’ultimo	assalto	degli	Austriaci	a	Guidizzolo.	V’è	una	lettera
d’una	madre	che	manda	dieci	lire	a	suo	figlio,	pregandolo	di	aver	cura	della
salute	e	di	non	far	parola	di	quel	dono	a	suo	padre,	che	non	ne	sa	nulla	e
potrebbe	trovarci	a	ridire.	Un’altra	lettera	è	d’una	giovinetta	che	ringrazia	un
soldato	dell’offerta	ch’ei	le	fece	della	sua	mano,	e	gli	ricorda	i	cari	giorni	passati
insieme	prima	della	partenza	sua	per	la	guerra.	Una	terza	lettera	è	d’un	padre	che
esorta	il	figliuolo	a	compiere	coraggiosamente	il	suo	dovere	di	soldato.	Quasi
tutti	si	lesse	que’	fogli,	e	furono	i	momenti	di	maggior	commozione;	non	pochi
piansero.

Terminata	la	visita	dell’Ossario,	si	uscì,	e	ci	si	trattenne	alcuni	minuti	sotto	un
ampio	padiglione,	dove	furon	lette	parecchie	poesie.	Poi	si	salì	sul	colle	di
Solferino.

Arrivati	sulla	cima,	la	più	parte	si	corse	a	vedere	la	torre	e	ci	si	salì	su.	Il	colpo
d’occhio	che	di	là	si	gode	è	veramente	degno	della	fama	che	lo	dice	uno	dei	più
meravigliosi	del	mondo.	Si	vede	una	gran	parte	della	pianura	lombarda,	il	lago	di



Garda,	le	cupole	di	Mantova,	il	torrione	di	Cremona;	e	sotto,	ai	piedi	del	colle,	il
villaggio,	il	cimitero,	le	case	sparse,	tutto	il	campo	di	battaglia,	palmo	per	palmo,
come	una	piazza	d’armi.	Che	cielo	poi,	e	che	aria!	Da	un	lato	della	piazza	vicino
alla	torre,	sotto	un	ampio	portico,	erano	preparate	le	mense	per	oltre	duecento
persone.	Dinanzi	al	portico,	si	stendeva	un	grande	padiglione	sostenuto	da
antenne	fasciate	d’alloro	e	di	fiori.	La	facciata	della	casa	a	cui	il	padiglione
appoggiavasi,	splendeva,	percossa	dal	sole,	e	lampeggiava	come	una	parete
d’acciaio;	cinquemila	daghe	e	cinquemila	baionette	v’erano	raccolte	e	disposte
in	trofei,	con	busti	e	ritratti	del	Re	e	dei	Principi,	e	arazzi	e	bandiere;	una
profusione	armonica	di	colori	e	di	splendori	che	colpiva	e	rapiva.

Alle	tre	i	Principi	entrarono	sotto	il	padiglione,	la	folla	si	accalcò	intorno	allo
steccato,	e	le	bande	della	guardia	nazionale	di	Milano	e	del	12º	reggimento	di
fanteria	cominciarono	a	suonare	alternativamente	le	marce	più	popolari	dei	tre
eserciti.	Furon	poi	recate	a	migliaia	di	esemplari	poesie,	discorsi,	epigrafi,
racconti	di	episodii	della	battaglia,	d’autori	d’ogni	provincia	d’Italia;	i	duecento
convitati	si	divisero	in	molti	gruppi	e	cominciò	e	si	protrasse	fino	alle	cinque	una
conversazione	animatissima.

Però	mancava	qualcuno	in	quella	bella	adunanza!	Molti	lo	pensarono	e	lo
dissero.	Chi	avesse	invitato	a	quella	festa	almeno	un	ufficiale	e	un	soldato	per
ciascuno	dei	vecchi	reggimenti	che	furono	alla	battaglia	di	San	Martino!	Chi
avesse	invitato	dieci	o	venti	delle	tante	famiglie	che	perdettero	su	quei	colli
qualcuno	dei	loro	cari;	famiglie	di	povera	gente,	coi	ragazzi	e	coi	vecchi,	che
vedessero	gli	onori	che	si	rendevano	ai	loro	morti,	e	parlassero	al	Principe,	e
sedessero	a	tavola	in	mezzo	ai	generali;	quei	poveri	vecchi	che	han	dato	alla
patria	qualcosa	più	che	il	proprio	sangue,	le	proprie	creature,	il	sostegno	e	la
consolazione	dei	loro	ultimi	anni!	E	si	fosse	fatto	venire	anche	un	drappello	di
soldati	francesi,	una	decina,	cinque,	uno,	uno	zuavo,	che	avremmo	fatto	a
strapparcelo;	e	soldati	tedeschi,	un	croato,	da	potergli	stringere	fraternamente	la
mano	e	fargli	capire	che	siamo	amici,	che	vogliamo	restar	amici	sempre,	e	quelle
tante	altre	cose	che	ci	sarebbero	venute	sulle	labbra	in	que’	momenti;	quanto
sarebbe	riuscita	più	bella,	più	commovente,	più	solenne	la	festa!

Poco	prima	di	sedere	a	mensa,	il	prefetto	di	Mantova	lesse	l’atto	d’inaugurazione
degli	Ossari,	che	il	principe	Umberto	firmò	e	dopo	lui	tutti	gli	altri.

Alle	cinque,	tutti	presero	posto	alle	mense,	le	quali	erano	disposte	a	raggi,	colla
tavola	dei	Principi	nel	mezzo,	in	modo	che	nessuno	volgesse	loro	le	spalle.



Dinanzi	ai	Principi	v’era	una	decina	di	vassoi	pieni	di	palle	di	cannone	staccate
dalla	torre	di	Solferino,	frammiste	a	mazzi	di	fiori.	I	Comitati	s’eran	seduti
senz’ordine,	generali,	senatori,	sindaci,	giornalisti,	come	veniva	veniva,	onde
riescì	più	svariata	e	più	gaia	la	conversazione	che	s’appiccò	subito,	in	ogni	parte
della	sala,	e	continuò	vivissima	per	tutto	il	tempo	del	desinare.

Verso	la	fine,	corse	una	voce	per	tutta	la	sala:	—	Silenzio,	silenzio,	—	e	tutti
tacquero.

Il	presidente	del	Senato	s’alzò	il	primo	e	propose	un	brindisi	al	primo	soldato
dell’indipendenza	italiana.

Il	vice-presidente	della	Camera	bevve	al	principe	Umberto	e	al	principe	di
Carignano.

Il	senatore	Torelli	all’imperatore	dei	Francesi.

Il	ministro	della	guerra	all’imperatore	d’Austria.

Il	principe	Umberto	alla	gloria	e	alla	prosperità	dei	tre	eserciti.

Il	luogotenente	colonnello	Pollak	si	alzò,	accompagnato	da	un	movimento
generale	di	attenzione,	e	dopo	aver	ringraziato	in	nome	dell’Imperatore	e
dell’esercito	austriaco	i	Principi	italiani	intervenuti	alla	festa,	il	comitato,	le
società,	e	tutti	coloro	che	avevano	espresso	sentimenti	di	simpatia	per	la	sua
patria,	disse	con	voce	lenta,	chiara	e	commossa:	—	Un	brindisi	alla	bella,	alla
valorosa,	alla	prode	armata	italiana.

Un	grido	solo,	da	tutte	le	parti	della	sala,	accolse	queste	parole;	un	grido	uscito
spontaneamente	dal	cuore	di	tutti,	e	con	tant’impeto,	con	tanta	forza,	che	ognuno
se	ne	sentì	rimescolare	il	sangue,	e	gli	applausi	si	protrassero,	fitti	e	fragorosi,
per	parecchi	minuti,	accompagnati	da	nuove	altissime	grida.	L’ufficiale	austriaco
sedette	col	viso	mutato.

Alle	cinque	e	un	quarto,	il	principe	Umberto	s’alzò,	e	tutti	i	commensali	lo
seguirono	sotto	il	padiglione	dove	si	prese	il	caffè;	pochi	minuti	dopo	si	uscì	per
salire	in	carrozza.	In	quel	punto	seguì	un	caso	bellissimo.	Mentre	il	Principe
usciva,	la	banda	della	guardia	nazionale	di	Milano	suonava	la	marcia	reale.
Appena	egli	fu	fuori,	la	banda	cominciò	a	suonare	la	marcia	imperiale	austriaca.
Il	luogotenente	colonnello	Pollak	si	voltò	in	tronco	verso	il	capo	musica	e
facendogli	cenno	colla	mano,	disse	vivamente:	—	No,	no;	marcia	reale.	—	E	fu
così	spontaneo	coll’atto	e	così	ingenuo	e	fatto	con	tanto	garbo,	che	tutti



proruppero	in	applausi:	ufficiali,	deputati,	senatori,	popolo,	quanti	poterono	si
strinsero	intorno	a	quel	bravo	colonnello,	gridando,	agitando	le	mani,	facendogli
ogni	sorta	di	dimostrazioni	festevoli	e	affettuose.	Egli,	così	circondato	e
acclamato,	non	sapeva	nè	chi	ringraziare	nè	dove	volgersi;	andava	oltre	mezzo
portato	dalla	folla,	commosso,	interdetto,	come	trasognato.

A	poco	a	poco	tutti	salirono	in	carrozza	e	si	diressero,	parte	verso	Peschiera	e
Pozzolengo,	parte	verso	Lonato.

Così	terminò	il	giorno	24	giugno	1870;	giorno	quindi	innanzi	doppiamente	caro
all’Italia,	perchè	le	ricorda	una	delle	più	gloriose	vittorie	dei	suoi	figli,	e	una
delle	più	nobili	feste	celebrate	in	onore	dei	caduti	per	essa.

Possano	i	tre	popoli	che	si	strinsero	oggi	la	mano	su	questi	colli,	a	tutti	e	tre	cari
e	solenni,	aver	sempre	dinanzi	agli	occhi	della	mente,	e	fitta	nel	profondo	del
cuore,	l’immagine	di	quelle	tre	bandiere	sventolanti	insieme	sulla	torre	di
Solferino;	e	possa	quella	immagine	destare	nell’anima	di	tutti,	come	fece	oggi
nella	nostra,	un	altissimo	desiderio	di	pace,	di	fratellanza	e	d’amore.



ALLA	FRANCIA.

Agosto,	1871.

Rileggendo	le	pagine	che	seguono,	un	anno	dopo	d’averle	scritte,	provai	un
senso	d’amarezza	e	sorrisi	quasi	di	pietà.	Ma	poichè	non	volevo	buttare	in	un
canto	uno	scritto	che	mi	ricorda	una	delle	più	profonde	commozioni	della	vita,	e
d’altra	parte	temevo	che	a	rileggerlo	tal	quale	altri	ci	avrebbe	sorriso	su,	come	io
stesso,	e	per	la	stessa	cagione;	così	avevo	già	preso	la	penna	per	mitigare	la
vivezza	di	certe	espressioni,	smorzare	l’ardore	di	certi	sentimenti,	mutare	e
togliere	qua	e	là	immagini	e	giudizi	a	cui	gli	avvenimenti	han	tolto	colore	e
valore.	Ma	subito	mi	vergognai	del	mio	proposito,	perchè	m’accorsi	che
derivava	da	un	sentimento	poco	degno:	io	volevo	velare,	nascondere	in	parte
l’affetto	che	m’avevano	ispirato	quelle	pagine,	solo	perchè	le	previsioni,	le
speranze,	i	voti	significati	in	esse,	erano	falliti;	io	cedevo	a	un	moto	di	falso
amor	proprio.	E	dissi:	—	no;	quali	mi	uscirono	dal	cuore	queste	parole,	tali
rimangano,	poichè	dell’affetto	che	esprimono	non	ho	nè	a	dolermi	nè	a
vergognare.	—	Pensai	dunque	di	ripubblicare	le	pagine	seguenti	senza	alterarle
in	nulla	da	quello	che	erano	uscendo	alla	luce	la	prima	volta;	pensai	di	lasciar
loro	quell’impronta	di	passione,	smodata	forse,	ma	generosa	e	libera,	che	le	fece
riuscir	accette	e	credere	sentite	ai	pochi	che	le	lessero.	D’altra	parte,	in	quel
ribollimento	generale	degli	animi,	non	era	facile,	in	ispecie	a	un	giovane,	di
serbare	la	giusta	misura;	onde	sarò	scusato.

Mi	prese	poi	un	dubbio:	che	potesse	venir	giorno	in	cui	queste	pagine
discordassero	dolorosamente	da	un	sentimento	vivo,	giusto	e	comune
degl’Italiani,	e	mio.	E	di	nuovo	deliberai	di	correggere;	ma	mi	vergognai	di	me
stesso	anche	questa	volta,	pensando	che	l’aver	espresso	un	sentimento	di
gratitudine	e	desiderato	propizia	la	fortuna	a	un	amico	che	ci	abbia	fatto	un
benefizio,	è	e	rimane	un	atto	nobilissimo	sempre,	anche	quando	codest’amico	si



volga	contro	di	voi;	e	che,	quanto	più	la	sua	nemicizia	è	ingiusta,	tanto	più	il
ricordo	d’aver	compiuto	quell’atto	ci	è	grato,	perchè	possiamo	dire	al	nostro
nemico:	Tu	ci	offendi	ed	hai	torto;	noi	ti	abbiamo	amato	e	onorato.

Infine,	secondo	il	mio	modo	di	sentire,	con	queste	pagine	ho	pagato	un	debito.

Chi	non	crede	che	questo	debito	s’abbia	mai	avuto,	le	ometta;	chi	crede	il
contrario,	non	proverà,	leggendole,	altro	rincrescimento	che	quello	d’aver	avuto
un	interprete	forse	troppo	ardente	e	certo	non	abbastanza	felice.

***

Firenze,	13	agosto	1870.

La	rotta	d’un	esercito	è	una	delle	forme	più	desolanti	in	che	si	possa	presentare
la	sventura	agli	occhi	umani.	Un	governo	cade,	uno	stato	si	spezza,	una	società	si
dissolve,	interessi	fortissimi	s’urtano,	precipitano	grandi	fortune,	migliaia	di
famiglie	sono	gettate	nella	miseria	e	nel	lutto;	ma	di	tutto	questo	nulla	si	vede,
tuttociò	che	ne	circonda	conserva	il	suo	aspetto	consueto,	il	pensiero	indovina	i
dolori	dietro	le	pareti	domestiche	e	le	lacrime	sparse	in	segreto;	ma	l’immagine
viva	di	tutto	codesto	sconcerto	non	s’ha;	non	s’ha	uno	di	quegli	spettacoli,	che
presentando	in	un	punto	tutte	le	forme	e	tutti	gli	effetti	della	sventura,
soverchiano	l’anima	e	amareggiano	per	molti	anni	la	vita.

Un	esercito	rotto	presenta	codesto	spettacolo.	Si	sono	spezzati	cento	mila	cuori,
e	voi	vi	vedete	passare	dinanzi	cento	mila	visi	pallidi	che	vi	dicono	l’un	dopo
l’altro:	—	Ho	il	cuore	spezzato.	—	Il	dolore	di	ciascuno	s’accresce	del	dolore	di
tutti,	e	tutt’insieme	è	un	dolore	che	schiaccia.	In	tutte	quelle	anime	è	caduto,	col
cadere	delle	sorti,	un	edifizio	splendido	di	speranze	e	di	sogni	di	vita	gloriosa	e
lieta,	donde	ciascuno	traeva	lena	e	coraggio.	Le	gioie	del	ritorno,	cento	volte	al
giorno	volte	e	rivolte	e	pregioite	nel	pensiero,	son	diventate	ora	un	pensiero
insopportabile;	mille	arditi	disegni,	fantasticati	nei	giorni	della	baldanza,	falliti;
legami	d’affetto,	forse,	che	si	dovranno	spezzare;	promesse	che	non	si	potranno
più	mantenere.	In	ognuno	di	quei	cuori	v’è	la	tristezza	presentita	delle	infinite
occasioni,	in	cui,	stando	in	mezzo	alla	gente	e	sentendo	dire	di	quel	rovescio,	si
dovrà	chinare	la	testa,	invece	di	levarla	altiera,	come	quando	s’era	partiti.	Molte
parole	ed	atti	di	onesta	alterezza,	che	c’erano	da	molto	tempo	famigliari,	e	che	la
gente	ci	consentiva	nella	fiducia	della	vittoria,	ora	non	saranno	più	consentiti.	La



stessa	considerazione	pubblica	in	quante	delle	sue	frequenti	e	sfuggevoli
espressioni	si	farà	sentire	scemata!	Tutto	in	noi,	insensibilmente,	si	muterà,	fino
all’atteggiamento	e	allo	sguardo.

Ed	anco	la	coscienza	ne	punge.	Cessato	il	pericolo,	ne	pare	che	si	avrebbe
dovuto	morire	prima	che	cedere.	Ritorna	alla	memoria	il	proponimento	che	s’era
fatto	quando	il	pericolo	era	ancora	lontano,	che	piuttosto	di	piegare	ci	saremmo
fatti	uccidere;	l’avevamo	risoluto,	lo	avevamo	detto	cento	volte	a	noi	stessi,
eravamo	sicuri	che	quel	proponimento	lo	avremmo	mantenuto,	ed	era	appunto
questa	risoluzione	e	questa	sicurezza	che	ci	rendeva	orgogliosi	e	ci	innalzava
agli	occhi	nostri.	Ora	qualche	cosa	da	rimproverarci	l’avremo	sempre;	dal	fondo
della	nostra	coscienza	si	eleverà	sempre	una	voce	sommessa	per	dirci	che
potevamo	far	qualcosa	di	più,	e	sarà	una	trafittura	perpetua.	Ed	anche
guardandoci	intorno,	il	cuore	ci	si	stringe.	Su	nessun	volto	dei	nostri	compagni
avevamo	mai	visto	la	paura,	nè	immaginavamo	che	vi	potesse	apparire;	ora	la
vedemmo.	A	ciascuno	di	noi,	per	l’addietro,	pareva	che	da	lui	solo	la	vittoria
pendesse;	aver	la	forza	di	fare	il	proprio	dovere	era	la	cosa	sola	a	cui	ciascuno
pensasse;	di	sè	stessi	si	dubitava,	non	d’altri;	ora	anche	d’altri.	Tutto	è	mutato:
mille	argomenti	di	forza	svanirono,	mille	argomenti	di	timore	sorvennero.	E
sono	passate	poche	ore!	Pure	fra	la	prima	e	l’ultima	si	è	fatto	un	vuoto	di	dieci
anni;	ci	sentiamo	invecchiati;	ci	domandiamo	se	è	stato	un	cattivo	sogno;	tra	i
nostri	occhi	e	tutto	quel	che	ne	circonda	si	stende	ancora	un	velo;	in	mezzo	al
silenzio	mortale	dei	soldati	che	camminano	con	noi,	tra	quell’unico	e	sordo
rumore	di	passi	che	rende	quel	silenzio	più	tristo,	un’eco	confusa	del	fragore
della	battaglia	ci	rumoreggia	ancora	all’orecchio	come	voce	lontana	e	sommessa,
che	ci	rimbrotti	e	ci	accusi.	Passano	e	s’avvicendano	nella	fantasia	stanca,	facce
orrende	di	nemici	intravvisti	dappresso	tra	il	fumo,	e	visi	di	compagni
trasfigurati	dalla	morte,	e	chiaro	e	distinto	il	punto	dove	giacevano,	e	tutto	quello
che	avevano	intorno:	quel	sasso,	quella	traccia	di	sangue,	quella	pianta,
quell’arma	abbandonata......	Poi	l’occhio	ed	il	pensiero	cadono	sul	soldato	che	ci
viene	accanto,	su	quello	che	lo	precede,	su	quello	che	lo	segue,	più	in	là,	intorno,
vicino,	lontano,	su	tutta	la	colonna	che	s’avanza	silenziosa	e	quasi	furtiva,	come
fiume	raccolto	e	rapido;	tutti	stanchi,	discinti,	senza	armi,	a	capo	scoperto;	a	tutti
manca	qualcosa,	e	nessuno	ci	bada,	ed	il	giorno	prima	era	un	delitto.	La
campagna	è	seminata	di	armi,	di	cappelli,	di	tracolle,	di	pennacchi;	si	passa	e	si
calpesta;	è	desolante;	tutte	quelle	robe	sparse	sono	i	rottami	della	disciplina,
dell’ordine,	della	forza.	Quanto	tempo	e	quanta	fatica	prima	che	ogni	cosa	sia
ricomposta!



Un	giorno,	un’ora	infortunata	sperperò	il	frutto	del	lavoro	di	tanti	anni,	di	tante
cure,	di	tanti	sacrifici;	l’esercito,	l’orgoglio	e	l’amore	della	patria,	su	cui	si
accumulavano	tante	speranze	e	tante	trepidazioni,	è	rotto	e	umiliato;	i	nostri
amici	e	i	nostri	figli,	che	ieri	ci	sfilavano	dinanzi	splendidi	e	superbi,	guardateli,
li	hanno	vinti,	non	cantano	più,	non	parlano,	chinano	a	terra	quelle	care	e	altiere
fronti	giovanili	che	noi	baciammo	quando	partirono,	pensano	e	soffrono,	e	non
vorrebbero	più	tornare	fra	noi;	oh	no!	tornate;	siete	sempre	nostri;	noi	vi
stringeremo	al	cuore	collo	stesso	affetto	di	prima;	sollevate	la	fronte,	la	vittoria
non	è	sempre	dei	valorosi,	coraggio,	guardateci	no,	non	vogliono,	fanno	cenno	di
no,	continuano	a	camminare	in	silenzio,	piangono.	Oh	è	duro,	è	desolante,	è	uno
spettacolo	che	strazia	l’anima.

***

Per	me	è	un	tristo	argomento	di	pensiero	il	maresciallo	Mac-Mahon.	La	Fortuna
ha	veramente	infami	giuochi,	come	dice	il	Prati.	Io	m’immagino	il	ritorno	del
duca	di	Magenta	a	Parigi	dopo	la	guerra	del	1870,	e	lo	confronto	in	cuor	mio	col
ritorno	ch’egli	vi	fece	undici	anni	or	sono	dopo	la	guerra	d’Italia.	Tutto	il	corpo
di	spedizione	sfilò	sotto	gli	occhi	dell’Imperatore;	tutta	Parigi	era	affollata,	per	la
lunghezza	di	tre	o	quattro	miglia,	dalle	due	parti	della	strada	dove	i	soldati
dovevano	passare;	i	corpi	d’armata	entrarono	nella	città	ordinati	e	disposti,
reggimento	per	reggimento,	battaglione	per	battaglione,	nello	stesso	modo	che	in
guerra;	ogni	maresciallo	precedeva	il	suo	corpo.	L’entusiasmo	toccava	il	delirio;
non	si	applaudiva,	si	mandavano	grida	di	gioia	inarticolate,	come	i	ragazzi;	si
piangeva.	Passò	il	Baraguay-d’Hilliers,	col	suo	braccio	monco,	canuto	e
venerabile,	e	fu	salutato	con	uno	scoppio	di	evviva	fragorosi.	Passò	il	Canrobert,
giovane,	bello,	colla	sua	lunga	chioma	ondeggiante,	con	quella	sua	aria	di
generale	della	repubblica,	popolare	e	simpatico,	e	fu	accolto	anch’egli	con
vivissima	espansione	di	entusiasmo.	Passò	il	Niel,	passarono	parecchi	altri
generali	di	divisione	e	di	brigata	illustri	e	valorosi,	e	su	questi,	come	sugli	altri,
fu	versata	una	pioggia	di	fiori	e	di	saluti.	Ma	quando	comparve	il	maresciallo
Mac-Mahon,	l’antico	soldato	di	Crimea,	il	valoroso	espugnatore	di	Monte
Fontana,	l’ardito	vincitore	di	Magenta,	il	caro	e	terribile	Mac-Mahon,	lodato	e
benedetto	per	tanto	tempo	da	lontano,	da	tanto	tempo	aspettato	e	invocato,	il	più
glorioso	figliuolo	della	Francia,	come	lo	chiamavano,	il	braccio	destro
dell’Imperatore,	l’idolo	dei	soldati,	il	primo	campione	dell’esercito	d’Italia,
allora	da	quell’immensa	folla	agitata	proruppe	un	grido	di	gioia	sovrumana;	gli



si	strinsero	intorno	al	cavallo,	lo	fermarono,	lo	afferrarono	pei	grandi	stivali,	pel
fodero	della	sciabola,	per	la	tunica,	e	lo	tennero	lì	fermo	per	guardarlo	negli
occhi,	per	gridargli	ch’era	un	valoroso,	per	dirgli	che	lo	amavano,	per	fargli
intendere	coi	gesti	ch’egli	era	l’orgoglio	della	Francia;	e	intanto	venivan	giù
dalle	finestre	mazzetti	di	fiori,	ghirlande,	corone	d’alloro,	tanto	che	n’era	coperto
lui	e	il	cavallo	e	la	strada;	le	signore	sventolavano	i	fazzoletti	dalle	finestre;	la
folla,	ondeggiando	e	spingendosi	innanzi,	raddoppiava	le	grida	e	gli	applausi.	—
Largo!	gridavano	i	lontani,	vogliamo	vederlo	anche	noi!	tutti	abbiamo	diritto	di
vederlo!	—	Ma	i	vicini	non	volevano	cedere;	sbalzati	indietro,	si	attaccavano	al
cavallo.	—	È	il	cavallo	di	Magenta!	—	dicevano,	e	lo	accarezzavano,	e	lo
baciavano,	e	gli	accomodavano	i	fiori	nella	criniera.....	Mac-Mahon	pianse.

Ed	ora?	Ora	lacereranno	il	suo	nome,	diranno	che	ha	tradito	la	Francia,	che	ha
condotto	i	suoi	soldati	al	macello,	che	è	un	dissennato	o	un	inetto,	che	lo	si
doveva	prevedere,	che	si	fece	male	a	dargli	il	comando	d’un	corpo	d’armata,	che
bisognava	aver	capito	da	un	pezzo	che	egli	non	era	altro	che	un	caporale
ardimentoso,	ma	che	cervello	e	dottrina	di	generale	non	l’aveva	avuta	mai;	che
altre	teste	vogliono	essere	i	capitani	d’eserciti	in	questi	tempi,	e	che	è
un’indegnità	che	gli	si	lasci	ancora	la	spada,	e	che	lo	si	dovrebbe	porre	sotto
consiglio	di	guerra	per	dare	una	giusta	soddisfazione	alla	Francia;	e	fors’anco....
fin	dove	possa	giungere	ne	abbiamo	avuto	un	esempio	in	Italia.

Codesti	sono	veramente	grandi	e	terribili	dolori	che	soverchiano	l’anima	e
spezzano	i	cuori	di	tempra	più	dura.	E	sarà	poi	tutto	suo	l’errore?	chi	lo	può
sapere?	chi	lo	saprà?	Una	svista	d’un	istante,	una	notizia	falsa,	un	assegnamento
fallito,	uno	slancio	sconsiderato	di	coraggio,	un’illusione	sfuggevole,	un	punto,
un	nulla	può	essere	stato	la	cagione	per	cui	s’attaccò	la	battaglia,	e	ne	seguì	il
rovescio.	E	questo	basta	per	precipitare	la	fortuna	d’un	uomo;	basta	per
strappargli	dal	capo	incanutito	nelle	armi	la	corona	di	alloro	e	buttargliela	ai
piedi;	basta	per	togliergli	la	fiducia	dell’esercito,	a	cui	consacrò	il	suo	sangue,	i
più	begli	anni	della	sua	giovinezza,	ogni	sua	più	bella	speranza;	basta	a
contristargli	per	sempre	la	vita,	che	egli	sperava	di	chiudere	in	una	quiete	serena,
bella	di	mille	splendidi	ricordi,	cinto	d’affetti,	coronato	di	gloria.

È	una	sentenza	che	spaventa.

Noi	siamo	più	calmi	e	più	giusti;	in	noi	l’ira	cittadina	tace,	e	il	dolore,	a	cui
l’ingiustizia	delle	precipitate	condanne	si	perdona,	è	men	vivo;	sia	però	generosa
e	prudente	la	nostra	parola.	Per	noi	Italiani,	il	nome	del	Mac-Mahon	è	nome



d’amico:	nome	di	antico	fratello	d’armi,	nome	che	ci	ricorda	i	più	bei	giorni	e	i
più	cari	entusiasmi	della	nostra	rivoluzione;	nome	che	ispira	affetto	e	chiede
gratitudine;	non	lo	dimentichiamo.	Si	può,	in	Italia,	portar	diverso	giudizio	del
governo	napoleonico,	e	nutrir	quindi	per	esso	un	sentimento	diverso;	ma	pei
generali,	pei	soldati,	per	tutti	coloro	che	hanno	combattuto	per	noi,	accanto	a	noi,
sulla	nostra	terra,	non	è	possibile	che	un	sentimento	solo;	e	l’averlo	è	dovere,	e
l’esprimerlo	è	atto	gentile.	Per	noi	il	Mac-Mahon	era	venerabile	e	caro	quanto	il
più	vecchio	e	il	più	prode	dei	nostri	soldati;	paghiamogli	dunque	oggi	il	debito	di
gratitudine	che	a	lui	ci	lega,	paghiamoglielo	rispettandolo	e	difendendolo	dalle
ire	ignobili	e	dalle	persecuzioni	crudeli.	Chi	ha	mente	e	cuore	per	comprendere
le	grandi	sventure	e	per	misurare	i	grandi	dolori	manderà	da	lungi	un	saluto
riverente	e	affettuoso	al	vinto	di	Wörth,	dicendogli	dal	più	profondo	dell’anima:
—	Maresciallo!	gl’Italiani	non	sono	ingrati;	per	noi,	voi	siete	sempre	il	vincitore
di	Magenta.	Noi	non	dimenticheremo	mai	che	la	corona	del	Re	d’Italia	brilla	del
riverbero	della	vostra	spada.

***

14	agosto.

Il	dire	ora	che	l’esercito	francese	ha	tutto	cattivo:	generali,	stato	maggiore,	armi,
tattica,	disciplina,	non	basta,	perchè	codeste	son	cose	che	si	possono	mutare,	e	le
muterà	l’esperienza;	bisogna	dare	un	giudizio	di	natura	irrevocabile,	che
costituisca	durevolmente	nell’opinione	volgare	l’inferiorità	della	Francia.

E	questo	giudizio	v’è	chi	l’ha	trovato	e	lo	esprime:	—	«Il	coraggio	del	soldato
francese	non	basta	più	oramai	a	vincere	le	battaglie;	è	una	natura	di	coraggio	che
poteva	far	buona	prova	ai	tempi	dei	fucili	a	pietra	focaia,	non	più	ora	coll’armi	a
tiro	rapido,	per	le	quali	ci	vuol	calma,	più	che	altro,	ed	occhio.	Il	coraggio
francese,	impetuoso	e	tumultuario,	nelle	battaglie	d’oggi	non	è	altro	che	una
cagione	di	disordine;	riduce	il	combattere	ad	una	continua	rincorsa,	che	indugia
il	successo,	prostra	le	forze,	duplica	le	perdite,	e	dà	poca	noia	al	nemico,	o
meglio	non	gli	dà	altro	che	noia.	I	Prussiani	hanno	il	vero	coraggio	saldo	e
longanime	che	ora	ci	vuole;	il	coraggio	pensato,	avveduto,	immobile,	che	veglia
ed	aspetta	e	si	scatena	a	tempo	opportuno.»

Molti	la	pensano	in	buona	fede	così;	una	corsa	precipitosa,	un	urlo	e	un	colpo	di



baionetta,	ecco	la	vantata	furia	francese.	Qualcuno	arriva	persino	a	soggiungere:
—	Non	è	serio.

Oh	vedete!	Bisogna	convenire	che	c’è	della	grande	serietà	in	Europa,	perchè	a
porre	il	dito	a	occhi	chiusi	sulla	carta	geografica,	nove	volte	su	dieci	si	va	a
toccare	un	popolo	che	è	in	fama	d’aver	un	coraggio	poco	su	poco	giù	della
maniera	di	quel	dei	Prussiani;	e	una	o	due	volte	appena,	ci	avviene	di	trovare	un
popolo	famoso	per	quella	specie	di	coraggio	di	corsa	onde	va	lodata	la	Francia.
Il	soldato	inglese	è	un	soldato	tenace,	il	russo	tenace,	l’austriaco	tenace,	il
prussiano	tenace,	lo	svizzero	tenace,	il	danese	tenace,	cento	altri	tenaci;	e	di
corridori,	d’incauti,	di	pazzi	si	conta	appena	il	francese,	l’americano,	e	forse
qualche	altro	di	cui	ci	sarebbe	a	discutere.	C’è	quasi	da	sospettare	che	quel
coraggio	là	sia	più	comodo,	a	vedere	ch’è	tanto	più	comune.

Ma	si	pigli	pure	l’argomento	da	un	altro	lato.	Si	scomponga	nei	suoi	elementi
codesto	coraggio	dell’avvenire:	si	troverà	ch’essi	sono,	per	esempio,	la	costanza,
la	fermezza,	la	fiducia	profonda	e	salda	nella	forza	propria,	quella	virtù	indomata
e	selvaggia	che	vuole,	e	s’ostina,	e	s’infiamma	nell’avversità,	e	si	ritempra	in	sè
stessa	e	risorge	dalle	cadute	più	fiera.

Ebbene,	se	la	costanza	si	rivela	in	trent’anni	di	guerre	gigantesche	vinte	a	furia
di	lunghe	marce	forzate	e	a	prezzo	di	fatiche	e	di	stenti	inauditi	e	incredibili;	se
la	fermezza	c’è	campo	di	mostrarla	sulle	balze	nevose	e	dirupate	dei	più	alti
monti	della	terra,	e	a	traverso	i	deserti,	le	lande,	le	paludi,	a	lontananze
sterminate	dalla	patria,	circondati	di	nemici,	senza	rifugio,	senza	soccorso,	senza
pane;	se	la	fiducia	nella	forza	propria	ci	è	modo	di	spiegarla	provocando
l’Europa,	gettandosi	in	mezzo	a	cinque	eserciti	nemici,	riannodandosi,	sgominati
e	dispersi,	al	suono	d’un	grande	nome	e	all’annunzio	d’un	grande	disegno;	se	la
virtù	selvaggia	che	vuole	e	s’ostina	c’è	maniera	di	provarla	rinnuovando	dieci
volte	gli	assalti	disperati,	morendo	a	mille	a	mille	nelle	marce	disastrose	senza
alzare	una	protesta	e	senza	proferire	un	lamento,	e	raggruppandosi	e	serrandosi
in	una	piccola	schiera,	nei	momenti	supremi	della	sconfitta,	per	atterrire	il
nemico	della	sua	vittoria	e	mostrare	al	mondo	come	si	muore;	se	a	tutte	queste
cose	si	può	dare	il	nome	di	costanza,	di	fermezza,	di	fiducia,	di	virtù,	più	che
d’impeto	cieco	e	di	foga	istantanea,	si	giudichi	se	al	soldato	francese	manca	il
coraggio	dell’avvenire.

E	poi,	impeto!	corsa!	Ma,	Dio	mio!	mentre	si	fa	impeto	e	si	corre,	i	nemici	fanno
i	fuochi	di	fila	e	scaricano	i	cannoni;	la	mitraglia	squarcia	le	colonne	assalitrici	e



sparge	il	terreno	di	membra	spezzate	e	di	sangue;	e	bisogna	non	badarci,	bisogna
serrar	le	file	e	procedere,	bisogna	passar	sui	cadaveri	e	fissar	gli	occhi	sui	crani
spaccati	senza	lasciarsi	prendere	dal	terrore	e	dalla	disperazione;	bisogna	aver	la
forza	di	sentire	col	cuor	fermo	le	grida	orrende	degli	amici	e	dei	compagni	che
giacciono	mutilati	e	sformati,	e	guardare	in	viso	la	morte	e	saper	morire;	e	che	a
dar	questa	virtù	sovrumana	bastino	l’immagine	della	patria,	i	colori	della
bandiera	e	il	grido	del	colonnello.	Questa	è	la	furia	dell’assalto	francese,	la	furia
che	prese	il	Monte	dei	Cipressi,	la	chiesa	di	San	Nicola,	la	torre	di	Solferino,	le
alture	scoscese	e	formidabili	di	Pellegrino	e	di	Folco;	impeto!	corsa!	è	un	impeto
che	copre	le	chine	di	cadaveri,	è	una	corsa	di	sangue	che	rimanda	a	casa	i
reggimenti	decimati,	e	popola	gli	ospedali	di	braccia	tronche	e	di	gambe	recise.

Il	soldato	francese	ha	anch’egli	la	sua	ostinazione,	l’ostinazione	bella	e
spaventevole	dell’ira;	domandate	agli	Austriaci	s’egli	sa	farsi	trafiggere	sui
cannoni	e	intorno	alle	bandiere.

***

Era	da	prevedersi:	la	fama	dei	generali	non	basta	più	oramai	a	saziare	la
malignità	di	chi	sospirava	l’umiliazione	della	Francia;	si	dubita	dei	soldati.	Oh!	è
un	dubbio	infame.	I	campi	di	Wörth	e	le	alture	di	Wissemburgo	sono	seminate	di
cadaveri	prussiani.	Le	colonne	del	principe	reale	e	del	principe	Federico
s’avanzano	per	una	campagna	allagata	di	sangue.	I	dispacci	che	annunziano	la
vittoria	a	Berlino	hanno	tutti	una	parola	di	dolore	sulla	tremenda	grandezza
dell’eccidio	ch’esse	costarono	ad	ambe	le	parti.	E	non	si	potrebbe,	senza	infinita
viltà,	dubitare	del	valore	francese	da	noi,	che	li	vedemmo	morire	al	nostro	fianco
a	migliaia,	col	nome	d’Italia	sulle	labbra,	noi	che	ieri	soltanto	impallidimmo	di
meraviglia	e	di	terrore	dinanzi	a	un	monte	di	teschi	francesi	sull’altura	della
chiesa	di	Solferino.

Non	volete	che	lo	si	ricordi?	Vi	pesa	la	gratitudine?

Noi	dobbiamo	amare	e	venerare	l’esercito	francese	fuori	d’ogni	ragione	politica,
d’ogni	interesse	nazionale,	d’ogni	legame	di	gratitudine.	L’esercito	francese	ha
una	gloria	sua	e	una	vita	sua,	che	passò	incontaminata	e	splendida	a	traverso	i
regni,	le	rivoluzioni	e	le	repubbliche,	in	nome	di	cui	combattè	da	ottant’anni.	Il
soldato	francese	fu	prima	di	tutto	e	sopra	tutto	il	soldato	della	rivoluzione	e	della
libertà.	Mutata	la	bandiera,	non	gli	si	è	mutato	il	sangue;	e	il	suo	coraggio



s’accende	ancora	alla	fiamma	antica.	Sotto	il	bigio	cappotto	batte	tuttavia	il
cuore	che	batteva	sotto	la	giacchetta	del	giovinetto	dalle	lunghe	chiome,	che
volava	ai	confini	della	Francia	scalzo,	lacero	e	superbo.	Nel	nuovo	soldato	arde
ancora	lo	spirito	che	reggeva	la	lena	di	quel	giovanetto	quando	trascinava	i
cannoni	su	pei	dirupi	delle	Alpi.	Le	file	dei	nuovi	soldati	tien	salda	ancora	quella
forza	che	stringeva	i	quadrati	insuperabili	sulle	sabbie	d’Egitto.	Nel	petto	del
nuovo	coscritto	è	viva	ancora	quella	virtù	tenace	e	magnanima	che	l’animava,
estenuato	e	scarno,	nella	solitudine	dei	deserti	di	neve,	in	quella	follia	sublime
della	campagna	di	Russia.	Noi	amiamo	codeste	memorie,	che	l’esercito	francese
ci	rappresenta,	per	il	fecondo	tumulto	di	affetti	e	di	pensieri	che	ci	suscitarono
nell’anima;	le	amiamo	come	tutto	quello	che	è	grande	e	solenne	per	isventura	e
per	gloria;	amiamo	codesto	soldato	perchè	fu	valoroso,	indomabile,	sventurato,
devoto;	lo	amiamo	in	sè,	per	sè,	fuori	del	suo	popolo	e	del	suo	sovrano;	amiamo
quel	grande	berretto	velloso,	quell’antica	tunica	a	coda,	quelle	grandi	ghette,
quelle	due	tracolle	incrociate	delle	guardie	imperiali,	quei	colori,	quei	segni,	quei
ricordi,	quelle	bandiere	coi	nomi	di	Friedland	e	d’Austerlitz,	l’aura	venerabile
che	muove	da	quelle	file;	amiamo	quest’esercito,	in	fine	perchè	anche	noi,	come
quel	giovanetto	dei	Miserabili,	leggendo	a	sera	tarda	le	pagine	immortali	della
sua	grande	epopea,	abbiamo	sentito	nella	solitudine	della	nostra	cameretta	il
passo	misurato	e	pesante	dei	battaglioni	della	guardia,	il	grido	lontano	dei
reggimenti,	l’eco	dei	cento	cannoni	radunati	e	schierati	sotto	l’occhio	fulmineo
del	grande	capitano,	e	a	poco	a	poco	il	cuore	ci	si	gonfiò,	l’occhio	ci	si	empì	di
lacrime,	il	sangue	ci	arse,	e	spalancate	con	furia	convulsa	le	finestre	abbiam
lanciato	un	grido	d’entusiasmo	nel	silenzio	della	notte:	—	Viva	l’Imperatore!

***

—	Da	che	parte	tieni	tu?

—	Dalla	Prussia.

—	Perchè?

—	Perchè	mi	urta	i	nervi	la	blague	dei	Francesi.

Sì,	ritorniamo	su	quest’argomento;	così	è:	tutto	si	perdona,	anche	a	un	nemico,
fuorchè	il	menomo	segno	ch’egli	ci	dia	di	credersi	qualcosa	da	più	di	noi.	Ne
siamo	magari	convinti,	ce	lo	diciamo	cento	volte	al	giorno	a	noi	stessi,	daremmo
gli	occhi	della	fronte	per	poterci	credere	in	diritto	di	alzar	la	testa	e	di	camminare



impettiti	come	lui;	forse,	in	luogo	suo,	faremmo	peggio,	e	lo	diciamo	noi	stessi;
ma	non	tolleriamo	ch’egli	mostri	d’accorgersene	e	ci	faccia	capire	che	lo	sa.	In
fondo,	è	un	sentimento	comune,	ma	meschino;	basso	poi	e	spregevole,	quando	si
faccia	cagione	e	alimento	unico	di	avversione	e	d’inimicizia,	reprimendo	in	noi
tutti	quei	moti	e	combattendo	tutte	quelle	tendenze	che	ci	porterebbero	più
ragionevolmente	alla	simpatia	e	all’affetto.

E	poi,	si	noti,	i	Francesi	hanno	della	blague	non	perchè	sono	uomini	come	tutti
gli	altri	che	fecero	qualcosa	da	cui	sia	lecito	trarre	in	qualche	modo	codesto
diritto;	ma	perchè	sono	Francesi.	Che	la	blague	sia	fondata	o	no	su	qualche	cosa
di	vero	e	di	sodo	non	si	cerca;	quel	che	preme	si	è	che	la	modestia	sia	rispettata;
noi	siamo	i	paladini	della	modestia.	Ma	badiamo	di	non	ingannarci.	Badino	i	più
furenti	a	non	iscambiare	il	legittimo	e	fiero	orgoglio	nazionale	a	cui	la	blague
d’ogni	straniero	riesce	molesta	ingiuriosa,	col	dispettìno	e	la	stizzuccia	che	desta
nelle	anime	piccole	una	superiorità	incontrastata.	Sentimenti	molto	diversi	che
vestono	non	di	rado	una	forma.

La	blague	è	il	belletto	della	forza	e	della	gloria,	sempre	e	per	tutto.

Io	vorrei	mettere	l’Italia	in	luogo	della	Francia	e	che	ogni	Francese	pigliasse	un
Italiano	e	gli	dicesse,	come	a	loro	si	dice,	se	non	colle	parole,	col	fatto:	«Tu	sei
un	uomo	di	spirito:	io	faccio	tesoro	di	tutti	i	tuoi	bons	mots,	e	quando	voglio	dire
un’arguzia	la	rubo	a	te	o	calco	la	mia	sul	disegno	della	tua.	Le	più	belle
commedie	sono	le	tue,	i	più	bei	romanzi	sono	i	tuoi,	le	vetrine	dei	miei	librai
sono	tutte	piene	dei	tuoi	libri;	io	sono	vestito	da	capo	a	piedi	dei	panni	che	mi	fai
tu,	e	mia	moglie	e	mia	figlia	si	vestono	come	piace	a	te;	tu	se’	il	legislatore	del
buon	gusto,	della	moda,	d’ogni	cosa;	quando	la	tua	città	capitale	starnuta,	come
dice	Vittor	Hugo,	la	mia	le	fa	eco;	quando	dà	in	una	risata,	la	mia,	per	entrarle	in
grazia,	fa	le	viste	di	crepar	dalle	risa;	i	miei	ministri	fanno	tutto	quel	che	ti	frulla
pel	capo;	i	tuoi	soldati	sono	i	primi	soldati	del	mondo;	tutte	le	tue	cose	sono	belle
e	grandi:	noi	ti	rubiamo	tutto:	lo	stile,	le	insegne	delle	botteghe,	i	giornali,
l’accento,	la	lingua,	i	balli,	i	proverbi,	i	giuochi	e	le	lorettes.»

Vorrei	vedere	la	faccia	di	un	Italiano	a	cui	si	tenesse	questo	discorso.

Ma	noi	Italiani,	prima	del	1866,	non	credevamo	forse	l’Italia	il	prototipo	della
civiltà,	l’avanguardia	d’un’età	nuova,	il	faro	del	mondo	civilito	ed	incivilito?
Non	si	usciva	forse	dai	ginnasi	e	dai	licei	col	profondo	convincimento	che	in
fatto	di	lettere,	di	scienza,	d’arti,	di	armi,	di	coraggio,	di	ogni	cosa	ci	lasciassimo
addietro	l’Europa?	Ognuno	di	noi	non	era	sinceramente	persuaso	e	sicuro	che



ogni	singolo	Italiano	dovesse	infilzare	con	ogni	colpo	di	baionetta	una	mezza
dozzina	di	Croati?	Gli	Austriaci?	Li	abbiamo	sconfitti	a	Goito.	I	Francesi?	Li
abbiamo	battuti	a	Roma.	I	Russi?	Li	abbiamo	vinti	in	Crimea.	Gli	Svizzeri?	Li
abbiamo	sgominati	a	Castelfidardo.	Il	mondo	intero?	L’abbiamo	dominato	da
Roma;	Cesare	e	Bruto	sono	i	nostri	padri;	in	noi	scorre	il	sangue	dei	vincitori	del
mondo;	il	nostro	keppì	è	l’elmo	di	Scipio,	e	chi	sa	che	un	giorno	non	si	ritorni	a
dettar	legge	da	un	capo	all’altro	del	mondo!

E	adesso	non	abbiamo	ancora	una	folla	di	professorucoli	di	letteratura	italiana
che	non	sanno	fare	un	discorso	per	distribuzione	di	premi	senza	levar	l’Italia	ai
sette	cieli	e	dir	corna	della	Francia	e	del	mondo?

***

Il	soldato	francese	sente	e	comprende	le	cause	nobili	e	giuste.	Chi	non	ricorda	il
linguaggio	ardito,	affettuoso	e	gentile	che	ci	parlavano	nel	cinquantanove,	tutti,
dal	vecchio	sergente	della	guardia	all’imberbe	coscritto	del	reggimento	di
fanteria?	L’Italia!	la	libertà!	Oh	non	c’era	mica	bisogno	di	spiegarglielo	il	perchè
li	avevano	mandati	a	combattere	con	noi,	non	c’era	nemmeno	bisogno	ch’essi	ci
dicessero	che	lo	sapevano:	bastava	guardarli	negli	occhi.	Venivano	come	ad	un
convegno	di	antichi	amici,	e	ci	ringraziavano	d’averli	chiamati.	Entrando	in
Torino	sotto	una	pioggia	di	fiori,	fra	due	ali	di	popolo	che	stendeva	le	braccia	per
strapparli	dalle	file	e	serrarseli	nel	petto,	in	mezzo	a	due	schiere	di	carrozze
piene	di	signori	che	li	chiamavano	colle	grida	e	coi	cenni	per	portarseli	a	casa	a
desinare:	—	On	ne	commence	pas	bien,	dicevano	con	accento	tra	tenero	ed
allegro,	on	nous	fait	pleurer.	—	Appena	usciti	dalle	loro	caserme,	domandavano
ai	popolani	dove	fossero	le	nostre:	—	I	bersaglieri!	Vogliamo	vedere	i
bersaglieri!	—	E	corsero	incontro	ai	nostri	soldati	che	già	volavano	verso	di	loro,
e	si	abbracciarono.	Essi	sapevano	poche	parole	d’italiano,	ma	si	facevano
intendere.	Italie,	Italie	era	il	loro	intercalare,	il	riempitivo	dei	loro	discorsi,	la
loro	parola	d’ordine,	e	la	dicevano	colla	voce	commossa	posandosi	una	mano	sul
petto,	come	si	pronuncia	il	nome	di	una	madre	cara	e	sventurata.	La	sera	essi
passeggiavano	a	braccetto	cogli	operai,	vecchi,	donne	e	figliuoli	insieme.	Gli
zuavi	portavano	i	bambini;	le	manine	bianche	de	ces	petits	Piémontais	si
appoggiavano	sulle	spalle	atletiche	di	quei	superbi	soldati;	e	quando	gli	uni	e	gli
altri	si	accomiatavano,	vedevansi	quelle	tenere	braccia	infantili	strette	intorno	a
quei	colli	robusti	e	bruni,	come	ghirlande	di	fiori	intorno	a	colonne	di	granito.



Noi	gli	abbiamo	visti	partire,	gli	abbiamo	accompagnati	alla	stazione,	abbiamo
sentito	battere	il	loro	cuore	sul	nostro	prima	che	andassero	a	presentarlo	alle
palle	tedesche,	abbiamo	udito	il	loro	ultimo	grido	affettuoso	di	«Viva	l’Italia,»
prima	che	andassero	a	gridare	al	nemico	quello	formidabile	di	«Viva	la	Francia;»
e	quando	la	loro	voce	non	giungeva	più	fino	a	noi,	vedevamo	ancora	agitarsi
fuori	delle	finestre	del	convoglio	le	loro	calotte	rosse,	le	loro	azzurre	sciarpe,
quei	poveri	fazzoletti	turchini,	che	tanti	di	loro	adoperarono	poi	invano	per
arrestare	il	sangue	impetuoso	nelle	orrende	ferite	della	mitraglia.	Belli,	prodi	e
generosi	soldati!

***

....	E	oggi,	come	allora,	noi	v’auguriamo	la	vittoria.	La	lotta	sarà	terribile.	Vi
sorrida	o	no	la	fortuna,	essa	costerà	molto	sangue	e	molte	lacrime	alla	Francia;	di
molte	madri	strazierà	il	cuore	e	accorcierà	la	vita;	il	lutto	sarà	lungo	ed	amaro,	e
la	traccia	delle	sventure	e	dei	dolori	incancellabile.	Ma,	nè	questo	pensiero
scemerà	l’animo	vostro,	nè	la	immane	forza	nemica.	Voi	non	difendete	nè	la
dinastia,	nè	l’impero:	difendete	la	Francia,	la	vostra	bella	ed	amata	Francia,	le
sue	memorie,	il	suo	genio,	il	suo	nome,	il	suo	onore,	e	in	nome	di	questi	affetti
voi	sapete	morire.

Or	bene;	quando	vi	slancerete	per	l’ultima	volta,	decimati	e	scomposti,	contro	il
nemico,	passando	sui	cannoni	e	sui	carri	atterrati,	per	una	via	coperta	di	cadaveri
e	di	sangue;	già	abbandonati	da	molti	dei	vostri	generali,	morti	o	mal	vivi,	al
riflesso	dei	villaggi	incendiati,	in	mezzo	agli	ultimi	e	più	miserabili	orrori	della
battaglia;	se	in	quel	momento	supremo	non	bastasse	più	a	spingervi	innanzi	il
nome	della	patria,	il	canto	della	Marsigliese,	la	vostra	lacera	bandiera,	i
grandiosi	fantasimi	delle	Piramidi,	delle	Alpi,	della	Vistola,	di	Marengo,	della
Beresina;	se	in	quel	momento,	sentendovi	mancare	la	lena,	bastasse	a	farvi	fare
l’ultimo	sforzo	un	lieve	impulso	di	più,	e	se	questo	impulso	ve	lo	sentiste
nell’anima	pensando	che	v’è	un	popolo	che	in	quel	punto	vi	manda	un	saluto
d’affetto	e	di	gratitudine	dal	più	profondo	dell’anima,	e	vi	grida:	—	vincete!	—	e
palpita	per	voi	come	se	pugnassero	al	vostro	fianco	i	suoi	figli,	ebbene,	Francesi,
la	vostra	terra	è	grande	e	generosa,	voi	avete	sparso	molto	sangue	per	noi,	voi
siete	nostri	fratelli,	voi	avrete	quel	saluto	e	quel	grido.

***



15	agosto.

Molti	dicono:	—	Che	i	Francesi	abbiano	avuto	la	peggio	da	principio	non	mi
dispiace;	io	gliel’avevo	augurato;	era	bene	che	quello	smodato	orgoglio	fosse	un
pochino	fiaccato;	ora	basta	così,	sono	soddisfatto,	vincano	pure,	grido	anch’io:
Viva	la	Francia.	—

Si	lasci	correre	quel	che	c’è	di	stravagante	e	di	pericoloso	in	codesto	far	le	parti
della	vittoria	come	d’una	torta	sfogliata.	Non	è	possibile	gridar	veramente	col
cuore:	Viva	la	Francia!	adesso,	dopo	aver	desiderato	ch’ella	fosse	condotta	a
questi	estremi	e	corresse	pericolo	di	una	disfatta	intera	e	irreparabile.	Ma	sia	pur
benedetto	l’augurio,	benchè	tardo,	e	s’avveri.

Ora	io	domando	a	coloro	che	persistono	nel	primo	desiderio,	non	per	altra
ragione	che	di	quell’orgoglio	odiatissimo,	se	non	credono	proprio	che	possa
bastare	a	contentarli	quello	che	accadde	finora.	La	Francia	provocò	e	fu	vinta;
volle	invadere	e	fu	invasa;	gridava:	A	Berlino,	e	ora	si	stringe	intorno	alle
fortificazioni	di	Parigi;	confidava	nell’onnipotenza	del	suo	esercito,	e	ora	chiama
alle	armi	tutti	i	cittadini;	credeva	che	i	suoi	nemici	si	dissipassero	al	suo	soffio,	e
già	parlava	il	linguaggio	della	vittoria,	e	ora	dice	ai	suoi	figli:	Bisogna	prepararsi
a	morire	per	salvare	l’onore.	E	questo	mutamento	seguì	in	pochi	giorni,	in	poche
ore,	può	dirsi,	e	duramente,	amaramente,	a	traverso	d’una	splendida	illusione	che
le	fece	sentire	intorno	alla	fronte	l’alloro	e	le	strappò	un	grido	di	trionfo,	per
ricacciarla	subito	nell’abbattimento	e	nel	dolore,	coronata	di	spine,	muta	ed
intenta	al	crescente	fragore	dei	nemici	che	credeva	già	sgominati	e	lontani.

Quando	un	popolo	ha	provato	di	questi	disinganni	e	di	queste	angoscie,	se
proprio	non	gli	si	augurava	altro	che	una	lezione	di	modestia,	se	non	lo	si	odia	di
odio	cieco	e	selvaggio,	si	deve	dire:	Basta!

Temono	forse	costoro	che	una	grande	vittoria	a	Metz	risusciti	l’orgoglio	mal
domato	dalle	piccole	sconfitte	di	Wissemburgo	e	di	Wörth?

Ah!	quando	dalla	parte	che	vince	vi	era	il	terribile	dilemma:	—	essere	o	non
essere;	—	quando	dietro	a	quella	parte	v’era	la	grande	città,	il	centro	della	vita
d’un	popolo,	l’ultimo	baluardo	della	sua	libertà,	l’ultimo	ricetto	della	sua
bandiera;	quando	tra	le	file	della	parte	che	vince,	frammisti	ai	giovani	soldati	che
amano	la	guerra	e	la	gloria,	vi	sono	i	cittadini	coi	capelli	grigi,	gli	operai,	i
genitori,	che	amano	la	vita	pei	figliuoli	e	la	pace	per	il	lavoro;	quando	si	pensa
alle	ineffabili	angosce	che	desterà	l’incertezza,	alla	sterminata	ecatombe	che



costerà	la	vittoria,	al	vuoto	spaventevole	che	farà	trista	la	pace,	allo	strascico
interminabile	che	codesta	guerra	gigantesca	lascierà	di	miserie,	di	malattie
lunghe	e	penose,	di	legami	d’affetto	spezzati,	di	sogni	di	felicità	svaniti,	di
orfani,	di	vedove,	di	vecchi	parenti	rimasti	soli,	di	famiglie	perpetuamente
contristate	dalla	vista	d’una	cara	persona	mutilata	e	deforme;	quando	si	pensa	a
questo	non	si	teme	che	quell’orgoglio	provocatore	risorga,	o	se	pur	si	teme,	egli
ci	appare	così	povera	cosa,	in	confronto	del	flagello	con	che	fu	punito,	che	in
verità	non	ci	si	può	fermare	il	pensiero.

***

....	Come	quei	quadri	svariati,	ove	si	vedono	alla	rinfusa	paesaggi	allegri	e	rupi
nevose	illuminate	dalla	luna,	salotti	signorili	e	campi	di	battaglia,	donne,
fanciulli	e	fiori,	e	in	un	cantuccio	un	uomo	che	dorme	e	sogna;	così	io	veggo	ora
Parigi	a	traverso	le	novelle,	i	romanzi,	le	commedie,	i	quadri,	le	poesie,	i
giornali,	che	ce	ne	resero	famigliari	gli	aspetti,	i	costumi,	i	tipi,	le	consuetudini
più	minute	della	vita	di	strada	e	di	casa.	Mi	veggo	vivo	dinanzi	agli	occhi	quello
spettacolo	grandioso;	sento	il	rimescolamento	suscitato	in	quell’aura	tepida	e
molle	di	una	vita	di	sfarzo	e	di	piaceri,	dall’improvvisa	corrente	infocata	che
porta	dal	campo	di	battaglia	l’odore	della	polvere	e	lo	strepito	delle	armi.	A	tratti
a	tratti	l’elegante	aspetto	della	splendida	città	imperiale	si	altera	e	si	perde,	o
lascia	apparire	di	sotto	il	profilo	risentito	e	fiero	della	repubblica	antica.	Veggo
un	tratto	di	teatro	tutto	fitto	di	lumi;	tendo	l’orecchio	se	mi	arrivasse	un	verso
gentile	del	Musset	o	un	motto	arguto	dell’autore	di	Dalila,	e	scoppiano	le	note
terribili	della	Marsigliese.	M’affaccio	alla	finestra	per	godere	il	brulichìo	denso
ed	allegro	di	una	grande	strada	di	Parigi,	e	veggo	una	moltitudine	compatta	ed
impetuosa	che	si	allontana	levando	fiere	grida	di	guerra	e	di	morte.	Sento	una
voce	infantile	e	sonora,	mi	volto,	mi	veggo	scintillare	dinanzi	due	grandi	occhi
neri,	mi	ricordo	del	ritratto	di	Hugo,	riconosco	il	caro	e	terribile	gamin	delle
barricate,	gli	vado	incontro;	egli	mi	grida:	—	Armi!	—	e	scompare.	Guardo	in	un
salottino	lucente	di	seta	e	di	specchi,	una	bella	figura	alta	e	flessibile,	coi	capelli
sciolti,	in	atteggiamento	stanco	e	voluttuoso;	riconosco	l’eroina	dei	romanzi,	la
protagonista	dei	proverbi,	il	primo	fantasma	acceso	nei	miei	sogni	giovanili	dal
Dumas	e	dal	Sue;	la	chiamo,	si	volta,	è	mutata,	è	pallida,	piange;	il	suo	amante	è
alla	guerra.	Mi	sento	urtato	per	la	via,	mi	volto,	è	l’impresario,	il	negoziante,	il
fattore,	l’uomo	panciuto	del	Kock,	che	schiaccia	la	gente	nelle	diligenze	e	arriva
sempre	a	casa	quando	sua	moglie	ha	finito;	è	lui,	e	me	lo	vedo	vestito	da	guardia



mobile,	fiero	e	impettito,	e	mi	grida	colla	sua	grossa	voce	nasale:	—	Alla	guerra!
—	Corro	di	caffè	in	caffè,	cerco	il	mio	tipo	di	giovanotto	da	romanzo,	bello,
elegante,	ricco,	generoso,	innamorato,	benedetto	di	tutti	i	doni	di	Dio,	e	lo
incontro	vestito	da	tiratore	algerino,	colla	testa	rasa,	con	due	grosse	scarpe,	col
viso	già	abbrunato	dai	primi	soli	del	campo	di	Marte	colle	mani	incallite	dal
fucile....	Parigi!	bella	e	cara	Parigi!	ha	pur	detto	bene	quel	grande	che	a	viver
lontani	da	te	si	sente	sempre	un	po’	di	vuoto	nel	cuore,	ci	pare	sempre	che
qualche	cosa	ci	manchi,	si	prova	sempre	qualche	cosa	che	rassomiglia	da	lontano
alla	tristezza	dell’esilio.

***

16	agosto.

. . . . . . . . . .

Se	le	guerre	non	fossero	per	molti	altri	effetti	deplorevoli,	questo	per	sè	solo
basterebbe	a	farle	ritenere	una	sventura:	la	sconfinata	presunzione	che	si	rivela
nei	giudizi	e	nella	forma	del	linguaggio	di	tutti	coloro	che	ne	discorrono.	È	una
cosa	che	non	ha	riscontro	in	nessun’altra	occasione	di	avvenimento	pubblico	che
sollevi	delle	discussioni;	è	la	postergazione	generale	della	modestia	e	del	pudore;
è	un	acciecamento	completo.	Si	direbbe	che	l’aura	della	guerra	entrandoci	dentro
ci	tolga	la	facoltà	di	sentire	rettamente	di	noi,	e	ingigantisca	nella	mente	di
ciascuno	il	concetto	di	tutte	le	doti	e	le	facoltà	naturali	e	acquisibili	dell’anima
sua.	Improvvisamente,	per	virtù	della	guerra,	si	desta	e	si	sviluppa	nell’anima	del
bottegaio,	dello	scolare,	del	fattorino,	dell’impiegato,	di	tutte	le	persone	più
aliene	per	istudi	e	per	istituto	di	vita	dalle	cose	militari,	un	amor	proprio
strategico,	un	amor	proprio	tattico,	un	amor	proprio	geografico,	un	amor	proprio
politico,	un	amor	proprio	storico,	diecimila	non	mai	provati	amor	propri,
ombrosi,	infiammabili,	intolleranti,	quali	appena	potrebbero	essere	scusati	dalla
coscienza	d’un	genio	trascendentale	e	d’una	dottrina	meravigliosa.

La	discussione	non	soffre	confini;	la	parola	è	concitata	e	franca;	il	giudizio
pronto,	reciso	e	sicuro;	tutte	le	parole,	tutte	le	forme	dubitative	sbandite.
Provatevi	a	dire:	—	Adagio,	riflettiamo,	aspettiamo,	potremmo	non	avere	inteso
bene,	ci	potrebbe	mancare	ancora	qualche	elemento	di	giudizio,	si	potrebbe	dare
ancora	qualche	accidente	che	ci	costringesse	a	modificare	il	nostro	parere;	si



tratta	di	giudicare	degli	uomini	che	invecchiarono	in	codesti	studi:	quanto	più	si
va	innanzi	negli	anni	e	nell’esperienza	vedete	che	più	si	indugiano	i	giudizi	e	se
ne	tempera	la	forma;	tanto	più	dobbiamo	indugiare	e	temperar	noi;	in	queste
cose	l’inesattezza	è	ingiustizia,	la	precipitazione	è	colpa,	la	passione	volgarità.....
Vi	ridono	sul	viso,	si	meravigliano	di	voi,	vi	dicono	che	gli	fate	pietà,	che	la	cosa
è	evidente,	che	loro	l’avevano	preveduta,	che	non	poteva	seguire	altrimenti,	che
basta	un	poco	di	buon	senso	ad	intenderlo.

—	Ma	dite	almeno	che	vi	pare,	che	credete	che	sia	così,	che	potreste
ingannarvi....	—	No,	no,	no,	impossibile;	l’ultimo	monello	di	borgo	San
Frediano	è	fermamente	e	sinceramente	convinto	che	s’egli	fosse	stato	il	Mac-
Mahon	avrebbe	trovato	modo	di	evitar	la	battaglia;	che	se	avesse	comandato	la
divisione	del	Douay	non	l’avrebbe	sacrificata	a	quel	modo;	che	se	si	trovasse	lui
sul	campo	di	battaglia	condurrebbe	meglio	il	servizio	degli	avamposti	francesi;
che	il	Bazaine	fa	una	bestialità	ritirandosi;	che	Napoleone	è	una	testa	di	legno;
che	la	Francia	è	degenerata;	che	la	razza	latina	ha	bisogno	del	lume	della	sua
mente	e	dello	impulso	della	sua	mano	per	rifarsi	a	nuovi	destini....

***

....	La	maggior	parte	di	coloro	che	parteggiano	per	la	Prussia,	interrogateli	della
cagione;	vi	diranno	che	è	l’antipatia	per	la	Francia.	Ebbene;	non	invidiamo	loro
il	sentimento	di	soddisfazione	che	dai	trionfi	prussiani	ricavarono	e	forse
ricaveranno;	non	sarà	mai	un	sentimento	che	li	appaghi,	un	sentimento	di
contentezza	vera	e	nobile,	in	cui	il	loro	cuore	si	quieti.	La	soddisfazione	d’un
trionfo	che	non	deriva	dall’affetto	che	si	nutra	per	la	parte	che	l’ottiene,	non	è
più	la	soddisfazione	del	trionfo,	ma	quella	della	sconfitta,	ed	ha	però	sempre
qualcosa	di	torbido	e	di	amaro,	perchè	non	è	tutta	generosa,	nè	tutta	legittima.	È
una	reazione,	di	cui	l’anima	non	si	compiace	quanto	d’un	sentimento	spontaneo
e	schietto,	a	suscitare	il	quale	la	vittoria	per	sè	sola	ed	in	sè	sola	basta,	e	la
sconfitta	non	entra	se	non	come	fatto	indispensabile	o	conseguenza	necessaria.
Quindi	è	che	chi	prova	quella	soddisfazione,	non	può	far	sì	nell’esprimerla	che
l’espressione	non	ne	tradisca	l’origine	e	non	abbia	qualche	volta	delle	forme
dure.	Siccome	quel	piacere	non	gli	basta,	fruga	nella	sconfitta	a	cercarvi	nuovo
alimento;	le	vuole	assegnare	delle	cagioni	che	tornino	a	disdoro	della	parte	che
la	toccò;	vuol	distruggere	o	attenuare	quelle	che	la	spiegherebbero	nel	modo
meno	umiliante;	della	superiorità	del	numero	del	vincitore	tocca	di	volo;	del



valore	dei	soldati	vinti	tace;	teme	che	alla	parte	avversa	sia	rimasto	anche	un	po’
di	baldanza	e	di	fiducia,	e	gliene	vuol	negare	il	diritto;	deve	infine	esercitare	ed
esprimere	un	sentimento	non	degno,	nè	a	lui	medesimo	grato;	un	sentimento	che
non	esprimeremmo	mai	noi,	quando	la	fortuna	sorridesse	alla	Francia,	perchè	il
nostro	desiderio	non	mira	all’umiliazione	d’un	nemico	odiato,	ma	alla	gloria
d’un	amico	antico	ed	amato,	e	in	questa	si	circoscrive	e	si	appaga....

***

. . . . . . . . . .

....	Per	noi	la	Francia	è	un	affetto	di	fonte	antica,	per	molte	e	nuove	cagioni
cresciuto,	radicato,	gagliardo;	e	però	ci	sarà	sempre	un	conforto,	nè	lo	muterà	la
fortuna.	Quest’affetto,	dove	la	Francia	soggiaccia,	ci	costerà	assai	più	amarezza
che	non	ne	costerebbe	la	sua	vittoria	a	chi	oggi	la	vorrebbe	veder	nella	polvere;
ma	perciò	ci	sarà	più	caro,	come	tutti	gli	affetti	che	il	sacrifizio	accompagna	e	a
cui	la	costanza	è	natura.	Eravamo	gelosi	dell’integrità	della	Francia	come	di	terra
nostra,	e	ci	abbiamo	veduto	entrar	lo	straniero.	Ci	sentivamo	compresi	della
gloria	delle	sue	armi,	e	l’abbiamo	vista	oscurarsi.	Amavamo	i	suoi	valorosi
soldati,	e	li	abbiamo	visti	disperdere.	Veneravamo	i	suoi	vecchi	generali,	e	li
abbiamo	sentiti	vilipendere.	Ci	toccherà	forse	assistere	all’ecatombe	di	codesto
immortale	esercito,	forse	veder	Parigi	stretta	dai	nemici	ad	una	difesa	disperata,
forse	rinnovare	tra	le	sue	mura	le	prepotenze	e	gli	oltraggi	dell’invasione
straniera.	Per	noi	che	amiamo	la	Francia	saranno	dolori	veri	e	profondi;	e	li
dovremo	divorare	in	silenzio,	tra	i	sorrisi	di	coloro	che	affrettano	oggi	col
desiderio	tutte	codeste	sciagure.

Ma	l’affetto	che	nutrivamo	per	la	Francia	gloriosa,	possente	e	temuta,	per	il	suo
esercito	prediletto	dalla	vittoria,	per	il	suo	popolo	ardente	d’entusiasmo	e	di	fede,
quell’affetto	lo	conserveremo	vivo	sempre	ed	immutabile	per	la	Francia	caduta,
per	la	Francia	sventurata,	ferita	nel	cuore	e	coll’alloro	di	regina	dei	popoli
inaridito	sulla	fronte	sanguinosa;	lo	conserveremo	per	i	suoi	soldati	sparsi	nelle
città	e	nelle	campagne,	intorno	ai	focolari	domestici,	a	destare	col	racconto	dei
dolori	patiti	le	lacrime	materne	e	la	pietà	dei	congiunti;	lo	conserveremo	per	il
popolo	francese	scorato,	oppresso,	diradato	dalle	prime	battaglie	e	dalle	ultime
resistenze	della	disperazione.	Allora	sì	che	il	sentimento	della	gratitudine	ci	si
farà	profondo	nel	cuore,	e	diventerà	un	culto.	Allora	ci	stringeremo	con	più



caldo	entusiasmo	a	quella	Francia	che	non	cade	mai,	alla	Francia	che	palpita
nelle	pagine	dei	suoi	grandi	scrittori	e	dei	suoi	grandi	poeti,	ed	in	loro	onoreremo
il	suo	nome	e	risaluteremo	la	sua	gloria.	E	basterà	a	confortarci	la	coscienza	di
avere	amato	e	onorato	quel	grande	popolo,	amatolo	vincitore,	onoratolo	vinto,
senza	ipocrisia,	senza	interesse,	col	cuore	di	fratelli,	sempre.



RICORDI	DI	ROMA.

L’ENTRATA	DELL’ESERCITO	IN	ROMA.

LETTERE.

I.

Roma,	21	settembre	1870.

Le	cose	che	ho	da	dire	sono	tante	e	tali	che	mi	sarà	impossibile	scriverle	con
ordine	e	chiaramente.	È	già	gran	cosa	aver	la	voglia	di	scrivere,	mentre	per	le	vie
di	Roma	risuonano	ancora	le	grida	del	primo	entusiasmo	e	della	prima	gioia.
Tutto	quello	che	ho	veduto	ieri	mi	sembra	ancora	un	sogno;	sono	ancora	stanco
della	commozione;	non	sono	ancora	ben	certo	di	essere	veramente	qui,	di	aver
visto	quello	che	vidi,	di	aver	sentito	quello	che	sentii.

Vi	dirò	subito	che	l’accoglienza	fatta	da	Roma	all’esercito	italiano	è	stata	degna
di	Roma;	degna	della	capitale	d’Italia;	degna	di	una	grande	città	sovranamente
patriottica.	Tutto	ha	superato	non	solo	l’aspettazione,	ma	l’immaginazione.
Bisogna	aver	veduto	per	credere.	Dubiterete	della	mia	sincerità,	lo	prevedo;	nè
debbo	spender	parole	per	prevenirvi,	perchè	è	troppo	naturale;	capisco	che	non
posso	aspirare	ad	esser	creduto.	Eppure	sento	che	non	vi	darò	che	una	pallida
immagine	della	realtà!	Son	cose	che	non	si	possono	scrivere.

Ieri	mattina	alle	quattro	fummo	svegliati	a	Monterotondo,	io	e	i	miei	compagni,
dal	lontano	rimbombo	del	cannone.	Partimmo	subito.	Appena	fummo	in	vista
della	città,	a	cinque	o	sei	miglia,	argomentammo	dai	nuvoli	del	fumo	che	le
operazioni	militari	erano	state	dirette	su	varii	punti.	Così	era	infatti.	Il	4º	corpo
d’esercito	operava	contro	la	parte	di	cinta	compresa	tra	porta	San	Lorenzo	e



porta	Salara;	la	divisione	Angioletti	contro	porta	San	Giovanni;	la	divisione
Bixio	contro	porta	San	Pancrazio.	Il	generale	Mazè	de	la	Roche,	colla	12ª
divisione	del	4º	corpo,	doveva	impadronirsi	di	porta	Pia.

A	misura	che	ci	avviciniamo	(a	piedi,	s’intende)	vediamo	tutte	le	terrazze	delle
ville	piene	di	gente	che	guarda.	Presso	la	villa	Casalini	incontriamo	i	sei
battaglioni	bersaglieri	della	riserva	che	stanno	aspettando	l’ordine	di	avanzarsi
contro	porta	Pia.	Nessun	corpo	di	fanteria	aveva	ancora	assalito.	L’artiglieria
stava	ancora	bersagliando	le	porte	e	le	mura	per	aprire	le	breccie.	Non	ricordo
bene	che	ora	fosse	quando	ci	fu	annunziato	che	una	larga	breccia	era	stata	aperta
vicino	a	porta	Pia,	e	che	i	cannoni	dei	pontificii	appostati	a	quella	porta	erano
stati	smontati.	Si	parlava	di	qualcuno	dei	nostri	artiglieri	ferito.	Ne
interrogammo	parecchi	che	tornavano	dai	siti	avanzati,	e	tutti	ci	dissero	che	i
pontificii	davano	saggio	d’una	meravigliosa	imperizia	nel	tiro,	che	i	varchi	già
erano	aperti,	che	l’assalto	della	fanteria	era	imminente.	Salimmo	sulla	terrazza
d’una	villa	e	vedemmo	distintamente	le	mura	sfracellate	e	la	porta	Pia
malconcia.	Tutti	i	poderi	vicini	alle	mura	brulicavano	di	soldati.	In	mezzo	agli
alberi	dei	giardini	si	vedevano	lunghe	colonne	di	artiglieria.	Ufficiali	di	stato
maggiore	e	staffette	correvano	di	carriera	in	tutte	le	direzioni.

È	impossibile	ch’io	vi	dia	notizie	particolari	di	quello	che	fecero	le	altre
divisioni.	Vi	dirò	della	divisione	Mazè	de	la	Roche,	che	è	quella	ch’io	seguii.

La	strada	che	conduce	a	porta	Pia	è	fiancheggiata	ai	due	lati	dal	muro	di	cinta	dei
poderi.	Ci	avanzammo	verso	la	porta.	La	strada	è	dritta	e	la	porta	si	vedeva
benissimo	a	una	grande	lontananza;	si	vedevano	i	materassi	legati	al	muro	dai
pontificii,	e	già	per	metà	arsi	dai	nostri	fuochi;	si	vedevano	le	colonne	della
porta,	le	statue,	i	sacchi	di	terra	ammonticchiati	sulla	barricata	costrutta	dinanzi;
tutto	si	vedeva	distintamente.	Il	fuoco	dei	cannoni	pontificii,	da	quella	parte,	era
già	cessato,	ma	i	soldati	si	preparavano	a	difendersi	dai	muri.	A	300	o	400	metri
dalla	barricata	due	grossi	pezzi	della	nostra	artiglieria	traevano	contro	la	porta	e
il	muro.	Il	contegno	di	quegli	artiglieri	era	ammirabile.	Non	si	può	dire	con	che
tranquilla	disinvoltura	facessero	le	loro	manovre,	a	così	breve	distanza	dal
nemico.	Gli	ufficiali	erano	tutti	presenti.	Il	generale	Mazè,	col	suo	stato
maggiore,	stava	dietro	i	due	cannoni.	Ad	ogni	colpo	si	vedeva	un	pezzo	del	muro
della	porta	staccarsi	e	rovinare.	Alcune	granate,	lanciate,	parve,	da	un’altra	porta,
passarono	non	molto	al	disopra	dello	stato	maggiore.	Gli	zuavi	tiravano
fittissimo	dalle	mura	del	Castro	Pretorio,	e	uno	dei	nostri	reggimenti	ne	pativa
qualche	danno.



Quando	la	porta	Pia	fu	affatto	libera,	e	la	breccia	vicina	aperta	sino	a	terra,	due
colonne	di	fanteria	furono	lanciate	all’assalto.	Non	vi	posso	dar	particolari.	Ho
visto	passare	il	40º	a	passo	di	carica.	L’ho	visto,	presso	alla	porta,	gettarsi	a	terra
per	aspettare	il	momento	opportuno	ad	entrare.	Ho	sentito	un	fuoco	di
moschetteria	assai	vivo;	poi	un	lungo	grido	Savoia!	poi	uno	strepito	confuso;	poi
una	voce	lontana	che	gridava:	Sono	entrati!	—	Allora	giunsero	a	passi	concitati	i
sei	battaglioni	bersaglieri	della	riserva;	giunsero	altre	batterie	di	artiglieria;
s’avanzarono	altri	reggimenti;	vennero	oltre,	in	mezzo	alle	colonne,	le	lettighe
pei	feriti.	Corsi	cogli	altri	verso	la	porta.	I	soldati	erano	tutti	accalcati	intorno
alla	barricata;	non	si	sentiva	più	rumore	di	colpi;	lo	colonne	a	mano	a	mano
entravano.	Da	una	parte	della	strada	si	prestavano	i	primi	soccorsi	a	due	ufficiali
di	fanteria	feriti;	gli	altri	erano	stati	portati	via.	Ci	fu	detto	che	era	morto
valorosamente	sulla	breccia	il	maggiore	dei	bersaglieri	Pagliari,	comandante	il
35º.	Vedemmo	parecchi	ufficiali	dei	bersaglieri	colle	mani	fasciate.	Sapemmo
che	il	generale	Angelino	s’era	slanciato	innanzi	dei	primi	colla	sciabola	nel
pugno	come	un	soldato.	Da	tutte	le	parti	accorrevano	emigrati	gridando.	Tutti	si
arrestavano	un	istante,	a	guardare	il	sangue	sparso	qua	e	là,	per	la	strada:
sospiravano,	e	via.

La	porta	Pia	era	tutta	sfracellata,	la	sola	immagine	enorme	della	Madonna	che	le
sorge	dietro	era	rimasta	intatta,	le	statue	a	destra	e	a	sinistra	non	avevano	più
testa,	il	suolo	intorno	era	sparso	di	mucchi	di	terra,	di	materassi	fumanti,	di
berretti	di	zuavi,	d’armi,	di	travi,	di	sassi.

Per	la	breccia	vicina	entravano	rapidamente	i	nostri	reggimenti.

In	quel	momento	uscì	da	porta	Pia	tutto	il	corpo	diplomatico	in	grande	uniforme,
e	mosse	verso	il	quartier	generale.

Entrammo	in	città.	Le	prime	strade	erano	già	piene	di	soldati.	È	impossibile
esprimere	la	commozione	che	provammo	in	quel	momento;	vedevamo	tutto	in
confuso,	come	dietro	una	nebbia.	Alcune	case	arse	la	mattina	fumavano,
parecchi	zuavi	prigionieri	passavano	in	mezzo	alle	file	dei	nostri,	il	popolo
romano	ci	correva	incontro.	Salutammo,	passando,	il	colonnello	dei	bersaglieri
Pinelli;	il	popolo	gli	si	serrò	intorno	gridando.	A	misura	che	procediamo	nuove
carrozze,	con	entro	ministri	ed	altri	personaggi	di	Stato,	sopraggiungono.	Il
popolo	ingrossa.	Giungiamo	in	piazza	di	Termini;	è	piena	di	zuavi	e	di	soldati
indigeni	che	aspettano	l’ordine	di	ritirarsi.	Giungiamo	in	piazza	del	Quirinale.
Arrivano	di	corsa	i	nostri	reggimenti,	i	bersaglieri,	la	cavalleria.	Le	case	si



coprono	di	bandiere.	Il	popolo	si	getta	fra	i	soldati	gridando	e	plaudendo.
Passano	drappelli	di	cittadini	colle	armi	tolte	agli	zuavi.	Giungono	i	prigionieri
pontificii.	I	sei	battaglioni	bersaglieri	della	riserva,	preceduti	dalla	folla,	si
dirigono	rapidamente,	al	suono	della	fanfara,	in	piazza	Colonna.	Da	tutte	le
finestre	sporgono	bandiere,	s’agitano	fazzoletti	banchi,	s’odono	grida	ed
applausi.	Il	popolo	accompagna	col	canto	la	musica	delle	fanfare.	Sui	terrazzini
si	vedono	gli	stemmi	di	Casa	Savoia.	Si	entra	in	piazza	Colonna:	un	grido	di
meraviglia	s’alza	dalle	file.	La	moltitudine	si	versa	nella	piazza	da	tutte	le	parti,
centinaia	di	bandiere	sventolano,	l’entusiasmo	è	al	colmo.	Non	v’è	parola	umana
che	valga	ad	esprimerlo.	I	soldati	sono	commossi	fino	a	piangerne.	Non	vedo
altro,	non	reggo	alla	piena	di	tanta	gioia,	mi	spingo	fuori	della	folla,	incontro
operai,	donne	del	popolo,	vecchi,	ragazzi:	tutti	hanno	la	coccarda	tricolore,	tutti
accorrono	gridando:	—	I	nostri	soldati!	—	I	nostri	fratelli!

È	commovente;	è	l’affetto	compresso	da	tanti	anni	che	prorompe	tutto	in	un
punto	ora;	è	il	grido	della	libertà	di	Roma	che	si	sprigiona	da	centomila	petti;	è	il
primo	giorno	d’una	nuova	vita;	è	sublime.

E	altre	grida	da	lontano:	—	I	nostri	fratelli!

***

Il	Campidoglio	è	ancora	occupato	dagli	squadriglieri	e	dagli	zuavi.

Una	folla	di	popolo	accorsa	per	invaderlo	è	stata	ricevuta	a	fucilate.	Parecchi
feriti	furono	ricoverati	nelle	case;	fra	gli	altri	un	giovanetto	che	marciò	quindici
giorni	coi	soldati.	Il	popolo	è	furente.	Si	corre	a	chiamare	i	bersaglieri.	Due
battaglioni	arrivano	sulla	piazza,	ai	piedi	della	scala.	I	pontificii,	al	primo
vederli,	cessano	di	tirare;	ma	restano	in	atto	di	resistere.

Una	specie	di	barricata	di	materassi	è	stata	costrutta	a	traverso	il	Campidoglio.
L’assalirla	di	viva	forza	potrebbe	costar	molte	vittime;	s’indugia,	forse	gli	zuavi
s’arrenderanno,	si	dice	che	hanno	paura	dell’ira	popolare.	Tutte	le	strade	che
circondano	il	Campidoglio	sono	piene	di	gente	armata	che	sventola	bandiere
tricolori	e	canta	inni	patriottici.	Intanto	ai	bersaglieri	che	attendono	sulla	piazza
vengono	recati	in	gran	copia	vini,	liquori,	sigari,	biscotti.	La	moltitudine	va
crescendo,	cresce	lo	strepito.	Qualcuno,	forse	un	parlamentario,	è	salito	sul
Campidoglio.	Parecchi	ufficiali	lo	seguono.	La	folla,	dal	basso,	guarda	con
grande	ansietà.	Ad	un	tratto	cadono	i	materassi	della	barricata	e	appaiono	le



uniformi	dei	nostri	ufficiali	che	agitano	la	sciabola	e	chiamano	il	popolo
gridando:	—	Il	Campidoglio	è	libero.	—	La	moltitudine	getta	un	altissimo	grido
e	si	slancia	con	grande	impeto	su	per	la	scala	gigantesca;	passa	fra	le	due	enormi
statue	di	Castore	e	Polluce;	circonda	il	cavallo	di	Marc’Aurelio;	invade	i	corpi	di
guardia	degli	zuavi	e	rovescia,	spezza	e	disperde	tutto	quanto	vi	trova	di
soldatesco.	In	pochi	minuti	tutto	il	Campidoglio	è	imbandierato.	Il	cavallo
dell’imperatore	romano	è	carico	di	popolani;	l’imperatore	tiene	fra	le	mani	una
bandiera	tricolore.	Un	reggimento	di	fanteria	occupa	la	piazza.	È	accolto	con
grida	di	entusiasmo.	La	banda	suona	la	marcia	reale,	migliaia	di	voci
l’accompagnano.	All’improvviso	tutte	le	faccie	si	alzano	verso	la	torre.	Il	popolo
e	i	soldati	ne	hanno	sfondata	la	porta,	son	saliti	sulla	cima,	hanno	imbandierato	il
parapetto.	Un	pompiere	sale	per	mezzo	d’una	scala	sulle	spalle	della	statua	e
lega	una	bandiera	alla	croce.	Un	fragoroso	applauso	e	lunghissime	grida
risuonano	nella	piazza.	La	grande	campana	del	Campidoglio	fa	sentire	i	suoi
solenni	rintocchi.	Da	tutte	le	parti	di	Roma	il	popolo	accorre	entusiasticamente.
Gli	ufficiali	che	si	trovano	sul	Campidoglio	sono	circondati	e	salutati	con
incredibile	affetto.	Si	grida:	—	Viva	Vittorio	Emanuele	in	Campidoglio!	—	Le
donne	si	mettono	le	coccarde	tricolori	sul	seno.	Da	tutte	le	finestre	dei	vicini
palazzi	si	agitano	le	mani	e	si	sventolano	i	fazzoletti.	Molti	piangono.	Il
movimento	della	folla	è	vertiginoso;	il	rumore	delle	grida	copre	il	suono	della
grande	campana.

I	conventi	vicini,	dove	si	crede	che	siansi	rifugiati	gli	zuavi	e	gli	squadriglieri,
sono	circondati	dai	bersaglieri	e	dalla	fanteria.

***

Si	ritorna	in	fretta	verso	il	Corso.	Tutte	le	strade	sono	percorse	da	grandi	turbe	di
popolo	con	bandiere	tricolori.	I	soldati	pontificii	che	s’avventurano
imprudentemente	a	passare	per	la	città	a	due,	a	tre	o	soli,	sono	circondati,
disarmati	e	inseguiti.	Giungiamo	in	piazza	Colonna.	In	mezzo	alla	piazza	vi	sono
circa	300	zuavi	disarmati,	seduti	sugli	zaini,	col	capo	basso,	abbattuti	e	tristi.
Intorno	stanno	schierati	tre	battaglioni	bersaglieri.	Il	colonnello	Pinelli	e	molti
ufficiali	guardano	dalla	loggia	dello	stupendo	palazzo	che	chiude	il	lato	destro
della	piazza.	Popolani,	signori,	signore,	donne	del	popolo,	vecchi,	bambini,	tutti
fregiati	di	coccarde	tricolori,	si	stringono	intorno	ai	soldati,	li	pigliano	per	la
mano,	li	abbracciano,	li	festeggiano.



Nel	Corso	non	possono	più	passare	le	carrozze.	I	caffè	di	piazza	Colonna	sono
tutti	stipati	di	gente;	ad	ogni	tavolino	si	vedono	signore,	cittadini	e	bersaglieri
alla	rinfusa.	Una	parte	dei	bersaglieri	accompagna	via	gli	zuavi	in	mezzo	ai
fischi	del	popolo;	tutti	gli	altri	sono	lasciati	in	libertà.	Allora	il	popolo	si
precipita	in	mezzo	alle	loro	file.	Ogni	cittadino	ne	vuole	uno,	se	lo	piglia	a
braccetto	e	lo	conduce	a	desinare.	Molti	si	lamentano	che	non	ce	n’è	abbastanza,
famiglie	intere	li	circondano,	se	li	disputano,	li	tirano	di	qua	e	di	là,
avvicendando	clamorosamente	le	preghiere	e	le	istanze.	I	soldati	prendono	in
collo	i	bambini	vestiti	da	guardie	nazionali.	Le	signore	domandano	in	regalo	le
penne.

Numerosissime	frotte	di	cittadini	continuano	a	passare	l’una	dopo	l’altra	pel
Corso	con	grandi	bandiere;	alcuni	drappelli	ne	hanno	quattro,	sei,	dieci;	alcune
bandiere	sono	alte	più	del	primo	piano	delle	case	e	vengono	portate	da	due	o	tre
persone.	Tutta	codesta	gente	trae	con	sè	soldati	di	fanteria	e	bersaglieri.	Le
canzoni	popolari	dei	nostri	reggimenti	sono	già	diventate	comuni:	tutti	cantano.
Passano	carrozze	piene	di	cittadini	che	agitano	in	alto	il	cappello;	i	soldati
rispondono	alzando	il	keppì;	le	braccia	si	tendono	dall’una	parte	e	dall’altra,	e	le
mani	si	stringono.	Passano	signore	vestite	dei	tre	colori	della	bandiera	nazionale.
Tutti	gli	ufficiali	che	passano	in	carrozza,	a	piedi,	a	gruppi,	soli,	sono	salutati	con
alte	grida.	Si	festeggiano	i	medici,	i	soldati	del	treno,	gli	ufficiali
dell’intendenza.	Passano	i	generali	e	tutte	le	teste	si	scoprono	—	Viva	gli
ufficiali	italiani!	—	è	il	grido	che	risuona	da	un	capo	all’altro	del	Corso.	In
piazza	San	Carlo	un	drappello	di	carabinieri	reali	è	ricevuto	con	indicibile	festa.
Da	tutte	le	strade	laterali	al	Corso	continuamente	affluisce	popolo.	Non	v’è	più
gruppo	di	cittadini	che	non	abbia	con	sè	un	soldato.	Li	osservano	da	capo	a
piedi,	gli	tolgono	di	mano	le	armi,	gli	parlano	tenendogli	le	mani	sulle	spalle,
stringendogli	le	braccia,	guardandoli	negli	occhi	cogli	occhi	scintillanti	di	gioia.
—	Viva	i	nostri	liberatori!	—	si	grida.	Davanti	al	caffè	di	Roma	alcuni	signorini
gettano	le	braccia	al	collo	di	due	robusti	artiglieri	e	li	coprono	di	baci	disperati.
A	quella	vista	tutti	gli	altri	intorno	fanno	lo	stesso;	cercano	correndo	altri	soldati,
li	abbracciano,	li	soffocano	a	furia	di	baci.	—	Viva	il	nostro	esercito	nazionale!
—	gridano	cento	e	cento	voci	insieme.	—	Viva	i	soldati	italiani!	—	Viva	il
nostro	re!	—	Viva	la	libertà!	—	E	i	soldati	rispondono:	—	Viva	Roma!	Viva	la
capitale	d’Italia!	—	In	molti,	specialmente	nei	giovani,	l’entusiasmo	sembra
delirio;	non	hanno	più	voce	per	gridare,	si	agitano,	pestano	i	piedi,	accennano	le
bandiere	e	gli	stemmi	reali	e	fanno	atto	di	benedire,	di	ringraziare,	di	stringersi
qualche	cosa	sul	cuore.



Io,	ve	lo	giuro,	non	ho	mai	visto	uno	spettacolo	simile;	è	impossibile	immaginare
nulla	di	più	solenne	e	di	più	meraviglioso.	Queste	grandi	piazze,	queste	fontane
enormi,	questi	giganteschi	monumenti,	queste	rovine,	queste	memorie,	questo
terreno,	questo	nome	di	Roma,	i	bersaglieri,	le	bandiere	tricolori,	i	prigionieri,	il
popolo,	le	grida,	le	musiche,	quella	secolare	maestà,	questa	nuova	gioia,	questo
ravvicinamento	che	ci	fa	la	memoria	di	tempi,	di	casi,	di	trionfi	antichissimi	e
nuovi,	tutto	quest’insieme	è	qualche	cosa	che	affascina,	che	percuote	qui,	in
mezzo	alla	fronte,	e	pare	che	faccia	vacillare	la	ragione;	si	direbbe	che	è	un
sogno;	non	si	può	quasi	credere	agli	occhi;	è	una	felicità	che	soverchia	le	forze
del	cuore.	Roma!	si	esclama.	—	Siamo	a	Roma?	Quando	ci	siam	venuti?	Come?
Che	è	accaduto?	—	Il	ricordo	di	quello	che	è	accaduto	è	già	confuso	come	se
fosse	d’un	tempo	remoto.	È	un’emozione	che	opprime.	Ad	ogni	strada,	ad	ogni
piazza	in	cui	s’entri,	l’occhio	gira	intorno	meravigliato,	e	il	sangue	dà	un	tuffo.
Avanti,	di	meraviglia	in	meraviglia,	di	palpito	in	palpito,	a	misura	che	si	procede,
la	fronte	si	solleva,	il	cuore	si	dilata,	e	sente	più	gagliardamente	la	vita.	Ecco	la
piazza	del	Popolo.	Si	corre	all’obelisco,	ci	si	volta	indietro,	si	vedono	davanti	le
tre	grandi	strade	di	Roma,	si	vede	a	sinistra	il	Pincio	delizioso,	laggiù	in	fondo	la
cima	del	Campidoglio,	tutt’intorno	prodigiose	bellezze	di	natura	e	d’arte,
antiche,	nuove,	auguste,	gaie,	gigantesche,	gentili;	la	mente	sopraffatta	si	turba,
ci	prende	un	tremito,	e	bisogna	sedersi	ai	piedi	dell’obelisco,	pigliarsi	la	testa	fra
le	mani	e	aspettare	che	la	lena	ritorni.

Intanto	imbrunisce.	Il	Corso	s’è	illuminato	come	per	incanto.	Il	Corso,
illuminato,	ha	veramente	un	aspetto	fantastico.	Candellieri,	doppieri,	lumi	d’ogni
forma	e	d’ogni	grandezza	risplendono	sulle	ringhiere	dei	terrazzini	e	sui
davanzali	delle	finestre.	A	percorrere	la	strada	in	carrozza	non	si	vede	più	terra:	è
tutto	un	mare	di	teste,	a	cui	la	strada	non	basta,	e	che	straripa	nei	caffè,	nelle
piazze,	nelle	botteghe,	negli	atrii,	nei	vicoli.	Codesta	immensa	folla	è	rischiarata
da	migliaia	di	fiaccole.	Drappelli	di	signore	a	due	a	due	passano	tenendo	in
mano	dei	cerini	accesi,	che	fanno	vedere	il	loro	seno	coperto	di	coccarde,	di
sciarpe,	di	nastri	tricolori.	Sulla	superficie	di	codesto	mare	di	gente	nuotano,
sbattuti	di	qua	e	di	là,	cappelli	di	bersaglieri,	keppì,	berretti,	canne	di	fucile	a
centinaia.	Le	signore	gettano	giù	dalle	finestre	fiori	e	confetti	ai	gruppi	dei
soldati	che	tendono	le	mani.	Da	un	capo	all’altro	della	lunghissima	strada,	a	ogni
passo	si	sentono	dieci	voci	che	cantano	insieme.	I	soldati	non	sono	più	condotti,
sono	travolti.	I	cittadini,	non	più	paghi	di	tenerli	a	braccetto,	camminano
tenendogli	un	braccio	intorno	al	collo.	Passano	donne	con	un	pennacchio	di
bersagliere	nelle	treccie.	Famiglie	ferme	sui	marciapiedi	arrestano	i	soldati	per



mettere	nelle	loro	braccia	i	bambini.	Il	gridìo	nel	Corso	è	oramai	giunto	a	segno
che	chi	è	stanco	dalle	fatiche	della	mattina	non	vi	può	più	reggere.

Salgo	in	una	carrozza,	e	chieggo	d’essere	condotto	al	Colosseo.	Attraverso	la
stupenda	piazza	della	Colonna	Traiana,	piena	di	gente	anch’essa	e	illuminata;
passo	per	parecchie	piccole	strade;	dappertutto	lumi.	Guardo	nei	caffè,	nelle
osterie:	dappertutto	soldati	e	popolani	insieme,	dappertutto	grida	di	viva	Roma	e
viva	il	nostro	esercito,	dappertutto	canti,	amplessi,	grida	di	gioia,	bandiere.
Eccoci	nel	Campo	Vaccino.	È	notte	fitta,	e	il	classico	lume	di	luna	sul	Colosseo
non	risplende	ancora.	Non	importa;	il	cielo	è	stellato,	e	vedrò	del	sublime
monumento	almeno	i	contorni.	Da	tanti	anni	ardevo	di	vederlo!	Il	cuore	mi	batte
a	precipizio.	Ormai	sono	in	un	luogo	deserto,	non	sento	più	una	voce,	non	un
passo;	tutto	è	queto	ed	oscuro.	Eccoci,	mi	dice	il	cocchiere.	Io	balzo	in	piedi,
guardo,	travedo	un’immensa	macchia	nera	sul	cielo,	e	tanto	è	l’impeto	e	la
dolcezza	con	cui	i	ricordi	e	le	immagini	della	memoranda	giornata	mi	assalgono
tutti	in	un	punto,	che	non	s’arresta	il	mio	sguardo	sui	meravigliosi	contorni,	nè
ivi	si	può	arrestare	il	pensiero.	Sguardo	e	pensiero	si	levano	più	in	alto,	e	dal
profondo	del	cuore,	col	più	ardente	palpito	che	potrà	mai	destare	in	me	l’amor	di
patria,	sciolgo	un	ringraziamento	a	quella	Giustizia	nel	cui	nome	l’Italia	gridò	al
mondo:	—	Voglio	la	libertà	—	e	giurò	di	conseguirla;	nel	cui	nome	aspettò	per
tanti	anni,	confidò,	sperò,	sofferse,	sorse,	bagnò	del	sangue	dei	suoi	figli	tutti	i
suoi	monti	e	tutti	i	suoi	fiumi,	cacciò	lo	straniero,	si	compose	a	nuova	vita;	nel
cui	nome	è	entrata	oggi	in	Roma	e	ha	inalberato	sulla	torre	del	Campidoglio	la
sua	bandiera	gloriosa,	benedetta	ed	amata.

II.

Roma,	26	settembre.

Senz’aver	veduto	Roma	è	impossibile	formarsi	una	giusta	idea	dell’effetto	che
può	fare.	E	di	Roma	come	di	Venezia:	la	prima	cosa	che	si	fa,	appena	entrati,	è	di
dimandarsi	se	si	sogna	o	se	si	è	desti.	Sembra	una	città	guardata	a	traverso	d’una
lente	che	ne	ingigantisca	i	contorni.	Si	direbbe	che	le	case,	le	piazze,	le	chiese,	le
fontane,	le	scale,	le	colonne,	tutti	i	monumenti	di	Roma	sono	stati	fatti	da	una
razza	d’uomini	fisicamente	il	doppio	di	noi.	Noi	ci	sentiamo	piccoli,	passando
per	queste	piazze	e	per	queste	vie;	ci	pare	d’esserci	rifatti	bambini;	l’uomo



diventa	formica,	come	dice	Victor	Hugo.	Per	guardare	il	sommo	degli	edifici	e
delle	colonne	bisogna	torcersi	il	collo;	per	vedere	il	fondo	alle	piazze	ci	vuole	il
cannocchiale;	per	muoversi,	la	carrozza;	per	non	perdere	la	bussola,	un	volume
di	cinquecento	pagine	sotto	il	braccio;	per	non	lasciarsi	soverchiare	dalla
commozione,	almeno	un	paio	di	case	a	Firenze	che	diano	la	rendita	di
cinquantamila	lire.	È	una	città	che	stordisce;	ecco	la	vera	parola.	Non	mi	ricordo
chi	sia	quell’illustre	straniero	che,	entrando	in	Roma	per	porta	del	Popolo,	fu
sorpreso	e	commosso	a	tal	segno	dallo	spettacolo	della	piazza,	del	Pincio,	delle
tre	grandi	strade,	delle	chiese,	degli	obelischi,	di	tutte	le	meraviglie	che
s’abbracciano	da	quella	porta	con	uno	sguardo	solo,	che	fu	costretto	ad
appoggiarsi	sul	braccio	del	suo	vicino.	Tale	è	veramente	l’effetto	che	fa	Roma	in
quel	punto.	Il	primo	bisogno	che	si	sente	è	di	aver	accanto	qualcuno	da
stringergli	il	braccio	e	lasciargli	il	livido.	Se	non	ci	fosse	gente	intorno,	si
manderebbe	un	grido.

***

Io	vidi	una	bellissima	scena.	I	nostri	soldati	entrarono	in	Roma	per	porta	Pia	e
andarono	difilato	sino	a	Montecitorio.	Fosse	caso	o	disegno,	non	lo	so;	ma	per
far	quel	cammino	passarono	dinanzi	ai	più	stupendi	monumenti	di	Roma.

Non	mi	ricordo	il	primo	entrato	che	reggimento	fosse.	Giunge	in	piazza	di
Termini,	dove	c’è	una	fontana	bellissima.	Per	chi	non	ha	mai	visto	Roma,	le	sue
fontane,	così	gigantesche	e	fantastiche,	sono	una	delle	più	profonde	sorprese.	I
soldati	si	voltano,	guardano	e	prorompono	in	un	lungo	oh!	che	si	propaga	di
compagnia	in	compagnia,	di	battaglione	in	battaglione,	man	mano	che	giungono
nella	piazza.	Chi	rallenta	il	passo,	chi	si	ferma,	chi	vorrebbe	avvicinarsi.	—
Animo,	animo,	—	dicono	gli	ufficiali,	—	ci	sono	altre	cose	più	belle	da	vedere.
—	I	Romani	ridono	al	vedere	i	soldati	tanto	sorpresi	di	sì	piccola	cosa.	—
Vedrete	ben	altro,	—	dicono,	—	questo	non	è	niente;	andate,	andate,	vedrete	ben
altro.	—	I	soldati	vanno	innanzi	voltandosi	indietro	ad	ogni	passo	e	discorrendo
forte	tra	loro.

Il	reggimento	giunge	in	piazza	del	Quirinale.	Lo	spettacolo	è	meraviglioso.	A
destra	un	palazzo	gigantesco;	in	mezzo	alla	piazza	una	fontana	due	volte	più
grande,	più	bella,	più	stupenda	della	prima;	statue,	vasca,	getto	d’acqua,	tutto
colossale.	Si	vede	in	lontananza	la	cupola	di	San	Pietro,	una	gran	parte	di	Roma,
monte	Mario,	il	Tevere,	la	campagna,	un	panorama	grandioso	e	imponente.	I



soldati	rimangono	attoniti,	senza	profferir	parola,	senza	neanco	accorgersi	delle
grida	e	degli	applausi	che	li	accompagnano;	guardano	colla	bocca	aperta	e	gli
occhi	spalancati,	come	se	si	fossero	affacciati	a	un	mondo	nuovo;	il	silenzio	dura
per	qualche	momento;	il	popolo	tace	anch’esso	come	per	non	turbare	la	dolcezza
di	quella	contemplazione.	A	un	tratto	sorge	tra	le	file	una	voce	altissima:	—	Viva
Roma!	—	Tutto	il	reggimento	risponde:	Viva	Roma!	—	Andate,	andate,	—
dicono	di	nuovo	i	Romani,	questo	non	è	niente,	ben	altro	vi	resta	da	vedere.	—	Il
reggimento	continua	la	sua	strada.

Ecco	la	piazza	di	Trevi,	la	fontana	di	Trevi.	Che	cos’è	questo?	Com’è	qui	quella
roccia?	Di	dove	scende	quel	fiume?	Chi	è	quel	gigante?	I	soldati	prorompono
insieme	in	un	grido	di	meraviglia	e	di	gioia,	tendono	le	braccia,	si	affollano,	si
stringono,	par	che	si	vogliano	gettare	nella	fontana.	—	Viva	Roma!	—	gridano;
—	Viva	l’esercito!	—	rispondono	i	Romani,	e	di	nuovo:	—	Avanti,	vedrete,
vedrete.	—	Ma	che	si	può	vedere	ancora	di	più	bello?	La	fontana	di	Trevi	è
veramente	prodigiosa,	non	par	vera,	pare	una	cosa	sognata,	una	cosa	da	giardino
fatato,	letta	nelle	Mille	e	una	notte.	—	Ah!	non	ce	la	volevano	dare	Roma?	—
esclama	un	ufficiale;	eh!	ora	si	capisce.	—	Come	vi	piace	la	città?	domandano	i
Romani,	passando	e	agitando	le	bandiere.	Cosa	rispondere?	I	soldati	non
rispondono	che:	—	Roma!	Roma!	—	Il	reggimento	va	oltre.

Ecco	la	piazza	Colonna,	la	Colonna....

Soldati	e	popolo	cominciarono	a	girare	attorno	alla	Colonna;	sonavan	trombe,
tamburi,	grida;	v’eran	dei	Tedeschi	e	degl’Inglesi	con	noi,	e	in	quel	momento,
commossi	anch’essi,	ci	strinsero	la	mano	dicendo:	—	....	Bel	giorno!	Bei
momenti!

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

LA	CUPOLA	DI	SAN	PIETRO.

Per	quanto	si	sia	parlato,	scritto	e	disegnato	della	basilica	di	San	Pietro,	qualcosa
da	dire	resta	sempre.	E	poi,	questa	volta,	sotto	la	cupola	di	San	Pietro	c’è	una
grande	novità:	i	bersaglieri,	dei	quali	non	è	fatto	cenno,	credo,	nè	dalle	guide,	nè
dai	libri	archeologici,	nè	dalle	opere	artistiche;	e	spero	che	la	mia	penna	d’oca,



coll’aiuto	delle	loro	penne	di	cappone,	riuscirà	a	far	qualcosa.

Ecco	schietta	e	netta	l’impressione	che	mi	fece	San	Pietro.

Andai	là	con	un	mio	amico	ch’era	già	stato	a	Roma.	Passando	sul	ponte
Sant’Angelo,	incontrammo	un	ufficiale	che	ci	consigliò	di	tornare	indietro.
Adesso	ci	troverete	una	processione	di	soldati,	disse;	ne	sono	piene	tutte	le	scale,
pare	una	caserma,	bisogna	tornarci	più	tardi.

Più	tardi?	Con	questa	po’	di	febbre	che	ho	addosso?	Dopo	aver	veduta	quella
benedetta	cupola	per	cinque	giorni,	a	otto	miglia	di	lontananza,	grande,	netta	e
spiccata,	che	mi	pareva	a	due	passi,	e	mi	faceva	soffrire	le	pene	di	Tantalo?	È
impossibile;	fin	che	non	ci	sono	sopra,	mi	par	di	sentirmela	sul	petto.	Andiamo	a
vedere	questa	meraviglia.	A	San	Pietro!

La	carrozza	era	già	al	di	là	del	ponte	Sant’Angelo,	quando	il	mio	compagno	mi
consigliò	di	chiuder	gli	occhi	e	di	non	aprirli	prima	che	me	lo	dicesse;	li	chiusi.

A	un	tratto	la	carrozza	si	fermò	e	l’amico	disse:	“Guarda.”

Guardo:	siamo	in	mezzo	alla	piazza.	Ecco	le	colonne,	le	fontane,	la	gradinata,	la
cupola,	ogni	cosa	come	si	vede	nei	quadri:	nulla	di	nuovo	e	nessuna	sorpresa.

“Dunque?”	l’amico	domanda,	“non	ti	scuoti?	che	impressione	ti	fa?	non	ti	par
bello,	grande,	sublime?”

Io	sono	mortificato,	non	trovo	parola.	Questa	è	la	famosa	basilica?	Questa	la
cupola	che	si	vede	di	lontano	quaranta	miglia?	Questo	il	gran	colosso	di	San
Pietro?

“Dunque?”

“Dunque.....	senti,	amico,	vuoi	ch’io	ti	dica	la	verità?”

“Quale?”

“Mi	par	piccolo.”

“Cosa?”

“Tutto:	la	piazza,	la	chiesa,	la	facciata,	la	cupola,	tutto	quello	che	vedo.”

Il	mio	amico	diede	in	uno	scroscio	di	risa.

“Sarà	ridicolo;	ma	è	vero.	Mi	par	piccolo,	mi	par	piccolo,	mi	par	piccolo.	Son
disilluso.”



“Guarda	quell’uomo.”

“Quale?”

“Quello	seduto	ai	piedi	d’una	delle	colonne	di	mezzo	della	facciata.”

Guardo	l’uomo,	misuro	coll’occhio	tutta	l’altezza	della	colonna,	misuro	la
larghezza,	poi	l’uomo	di	nuovo,	confronto,	riguardo	ed	esclamo:

“È	immenso!”

“Ah!	qui	ti	volevo!	Bisogna	confrontare,	caro	mio.	Come	ti	puoi	accorgere	che
qualcosa	è	gigantesco	dove	tutto	è	gigantesco?	A	prima	giunta,	tutti	guardano	in
su,	e	tutti	dicono	come	te.	Scendiamo.”

Si	scende	di	carrozza,	si	sale	la	gradinata:	non	finisce	mai.	Si	guardano	le
colonne	della	facciata:	ingigantiscono	a	ogni	passo.	Giungiamo	dinanzi:	sono
larghe	come	case.	Guardiamo	in	su:	sono	alte	come	campanili.	Ci	voltiamo
indietro:	quanta	strada	s’è	fatta!	Le	fontane,	pur	ora	così	grandi,	son	diventate
piccine	che	non	paiono	più	quelle.	Un	soldato	vicino	a	noi	esprime	benissimo
questo	stesso	effetto;	guarda	la	facciata	e	dice:	Gonfia.

Entriamo.	Guardo....	“Amico,	questa	volta	te	lo	dico	sul	serio:	sono	deluso.”

“Aspetta.	Vedi	quella	colomba	in	bassorilievo,	di	marmo	bianco,	qui
nell’angolo?”

“Vedo.”

“A	che	altezza	ti	par	che	giunga	della	tua	persona?”

“Al	collo.”

“Vediamo.”

Si	va	innanzi....	Diavolo,	non	ci	siamo	ancora?	Pareva	a	due	passi.	Eccoci.	Oh
questa	è	curiosa!	Stendo	il	braccio	in	alto,	mi	alzo	sulla	punta	dei	piedi,	e	non	ci
arrivo.

“Guarda	le	lettere	di	quell’iscrizione	lassù;	come	ti	paiono	alte?”

“Quattro	palmi.”

“Sono	più	alte	di	te.	Guarda	quelle	finte	colonne;	come	ti	paiono	larghe?”

“Un	braccio.”

“Tre	metri.”



Comincio	a	capire.	In	mezzo	alla	chiesa	si	vede	un	gruppo	di	ragazzi	intorno	a
una	cosa	alta	che	sembra	una	statua.	Andiamo	innanzi,	innanzi,	innanzi:	oh
cospetto!	i	ragazzi	sono	soldati	d’artiglieria	grandi	e	robusti	come	Ciclopi;	la
cosa	alta	è	la	statua	di	San	Pietro;	i	soldati	le	baciano	il	piede;	un	pretino	poco
distante	guarda	e	sorride	con	un’aria	di	sorpresa	e	di	compiacenza;	par	che	dica:
—	Sono	cristiani	queste	bestie	feroci!	meno	male!

V’è	una	lunga	fila	di	soldati	in	ginocchio	intorno	all’altar	maggiore.	Altri,	negli
angoli	lontani,	stanno	contemplando	le	statue,	e	per	convincersi	che	sono	di
marmo,	mettono	loro	le	mani	sulle	spalle,	sulle	braccia,	sulle	ginocchia,	come
fanno	i	ciechi	per	riconoscere.	Un	gruppo	di	bersaglieri	è	estatico	davanti	a	San
Longino.	Parlano	tra	loro.	Mi	avvicino	e	colgo	la	sentenza	finale	d’uno	di	essi,
che	mi	ha	l’aria	di	un	monferrino:	A	j’è	nen	a	dije;	a	l’è	un	bel	travaj.

Siamo	sotto	la	cupola.	Su	la	testa.	Ah!	qui	l’effetto	è	veramente	prodigioso!	È
bello	il	vedere	il	mutamento	che	si	fa	in	tutti	i	visi	appena	si	voltano	in	su.	Molti,
appena	guardato,	chinano	la	testa	e	chiudono	gli	occhi,	come	se	avessero
intraveduto	l’abisso.	In	altri	il	volto	e	l’occhio	s’illuminano	come	a	una	visione
di	cielo.	È	una	meraviglia	che	ha	dell’estasi.	È	il	solo	punto	della	chiesa	in	cui
collo	sguardo	si	sollevi	al	cielo	il	pensiero.	Nelle	altre	parti	è	magnificenza	che
seduce	e	splendore	che	affascina,	non	grandezza	che	ispira;	ci	si	sente	il	teatro;	si
pensa	più	alle	fatiche	e	ai	milioni	che	vi	si	profusero,	che	a	quegli	cui	furono
dedicati;	più	ai	pittori	e	agli	scultori,	che	agli	angeli	e	ai	santi.	L’anima	è	così
tenacemente	legata	alla	terra	dalle	meraviglie	dell’arte,	che	a	sprigionarla	e
levarla	in	alto	occorre	assai	maggior	forza	e	più	difficile	lotta,	di	quel	che	a	farla
uscir	vittoriosa	dalle	tentazioni	esterne	della	vita,	contro	cui	la	chiesa	dovrebbe
servir	di	rifugio.

Si	va	innanzi,	indietro,	a	destra,	a	sinistra,	e	a	misura	che	si	procede	la	testa	si	fa
pesante	e	la	vista	s’intorbida.	Ad	ogni	passo	cento	nuove	cose,	l’una	più
straordinaria	e	mirabile	dell’altra:	si	affacciano	confusamente	allo	sguardo,
vicine,	fitte,	ammontate.	L’attenzione	a	tutte	insieme	non	basta;	sopra	una	sola
non	può	fissarsi,	chè	le	altre	la	tirano;	così	tremola	e	si	stanca	senza	nulla
abbracciare.	Colonne	enormi,	statue	gigantesche,	bassorilievi,	dipinti,	mosaici,
ori,	ricchezze	e	bellezze	d’ogni	forma	e	d’ogni	natura;	vi	si	passa	accanto	senza
neanco	guardare;	si	travedono	e	si	dimenticano	le	une	nelle	altre.

Si	vede	in	fondo	alla	chiesa	qualcosa	di	nero	che	brulica	intorno	alla	porta;	sarà
una	compagnia	di	soldati	che	entra.	Quei	colossi	di	angeli	che	reggono	la	pila



dell’acqua	benedetta	sembrano	due	giocattoli	da	ragazzi.	In	vari	punti	ci	sono	dei
soldati	che	si	chinano	a	guardare	sul	pavimento:	guardano	le	indicazioni	della
lunghezza	delle	più	grandi	basiliche	del	mondo.	Quale	arriva	a	metà,	quale	a	due
terzi,	quale	a	un	terzo:	chiesuole.	Mamma	mia!	esclamano	i	soldati	napolitani.
Quante	moltiplicazioni	dovranno	fare,	tornati	ai	loro	villaggi,	per	dare	un’idea	di
San	Pietro	col	confronto	della	chiesa	parrocchiale!	Alcuni	notano	sul	taccuino	le
dimensioni.	Altri	fanno	il	conto	di	quanti	soldati	ci	starebbero.	—	Ci	stanno	tutti
i	soldati	del	4º	corpo	d’esercito?	—	Sì....	e	forse	anche	tutte	le	maledizioni	che
mandarono	al	servizio	delle	sussistenze.

Ecco	la	porta	per	salire	alla	cupola.	Coraggio	e	su,	che	sarà	una	sudata
memorabile.	Si	sale	per	una	scala	a	chiocciola;	i	gradini	sono	larghissimi	e
appena	rilevati;	si	va	su	a	grandi	giri,	agevolmente,	senza	avvertir	la	salita.	Il
muro	è	coperto	di	lastre	di	marmo	dov’è	segnato	il	nome	di	tutti	i	principi	del
mondo	che	salirono	alla	cupola.	C’è	l’iscrizione	di	Ferdinando	II	di	Napoli.
Sotto,	appoggiate	al	muro,	ci	stanno	otto	daghe	da	bersagliere.	Più	su,	a	ogni
passo,	cappelli	coi	pennacchi,	keppì,	sciabole	di	cavalleria,	cinturini,	giberne.
Sopra	la	testa	e	sotto	i	piedi,	un	fracasso	da	stordire.	Sono	squadre	intiere	di
soldati	che	scendono,	salgono,	s’incontrano,	si	salutano,	si	esprimono	l’un	l’altro
lo	stupore	e	l’allegria.	Già	si	leggono	pei	muri	le	loro	iscrizioni,	chè	il	soldato,
per	dove	passa,	lascia	sempre	traccia	di	sè.	Sotto	quella	del	Borbone	che	dice:	Re
del	regno	delle	due	Sicilie,	salì	nella	cupola	ed	entrò	nella	palla,	si	legge:	Tale
dei	tali,	allora	caporale	del	genio,	ha	avuto	l’onore	di	salutarla	a	Gaeta.

Oh,	ecco	una	finestra,	guardiamo	giù.	Mi	corbelli?	Siamo	già	oltre	il	tetto	dei	più
alti	palazzi.	Si	ripiglia	la	salita,	si	cammina	altri	dieci	minuti,	ecco	una	porta:	si
esce	al	cielo	aperto.	Eccoci	sul	tetto	della	chiesa:	è	una	piazza	d’armi.	Si	vede	da
una	parte	un	edifizio	rotondo,	alto	quanto	una	chiesa	ordinaria;	non	è	altro	che
una	delle	cupolette	minori	che	fanno	da	stato	maggiore	alla	principale.	È	grande
e	stupenda,	ma	nessuno	la	guarda;	non	s’ha	tempo	per	guardare	tutte	le	minuzie.
Si	corre	al	parapetto,	si	guarda	nella	piazza,	è	un	formicaio.	Si	guardano	le	statue
che	sorgono	in	fila	sul	sommo	della	facciata:	che	moli!	Piedi	che	non	istanno	sul
tavolino	dove	scrivete;	pieghe	dei	panni	in	cui	si	può	nascondere	un	uomo;	dita
che	paiono	clave.	V’è	una	chiave	di	San	Pietro	che	a	prima	giunta	si	piglia	per
un’àncora	di	bastimento.	I	soldati	scorrazzano	da	tutte	le	parti,	chiamandosi	e
salutandosi	dalla	piazza	al	tetto,	dal	tetto	alla	cupola,	ed	esprimendosi	la
meraviglia	con	quel	ridere	allegro	e	quelle	esclamazioni	scherzose:	—	Che
bagattella!	—	E	chi	vuol	andare	di	qua,	chi	di	là;	si	tirano,	si	spingono,	si



aggruppano,	si	sparpagliano,	correndo,	ridendo	e	chiacchierando,	come	i	ragazzi
nel	cortile	di	un	collegio,	—	”Bisogna	farsi	coraggio,”	dice	uno,	“e	salire,	perchè
se	non	si	va	in	paradiso	questa	volta,	non	ci	si	va	più.”	—	”Ma	questa	cupola	par
piccola,”	ripeto	al	mio	amico.	E	lui:	“Guarda	in	cima.”	L’ultimo	terrazzino	sotto
la	palla	è	pieno	di	soldati;	o	come	mai	si	vedono	così	piccoli	se	son	così	vicini?

Su,	alla	cupola.	Sali	e	gira	e	rigira,	ecco	una	porta	che	dà	sur	una	galleria;	la
galleria	dà	nell’interno	della	chiesa;	mi	affaccio,	mi	tiro	indietro,	ho	paura	che
mi	pigli	la	vertigine.	“Guarda	la	sala	del	Concilio,	laggiù	in	quella	nave	della
chiesa,”	mi	dice	il	compagno.	Guardo;	“Ma	come!	là	dentro	stavano	tutti	quei
vescovi?	Ma	se	è	grande	come	una	scatola	da	tabacco!”	Cosa	sembrano	gli
uomini?	Mi	ricordo	il	detto	del	Guerrazzi:	quello	che	sono,	insetti.	Intorno	a
quell’altarino	di	mezzo	ce	n’è	uno	sciame;	sembrano	una	macchia	nera	che	si
muova.	Guardo	dietro	di	me,	nel	muro,	e	m’accorgo	che	quelle	testine	d’angiolo
a	mosaico	ch’io	vedeva	di	giù,	starebbero	bene	sopra	un	par	di	spalle	larghe
quattro	metri.

Si	risale.	Scale	lunghe	e	diritte	di	cui	si	vede	appena	la	sommità,	scale	a
chiocciola	dove	per	salire	bisogna	afferrarsi	a	una	fune,	scale	di	legno	a	zig	zag,
scale	comprese	fra	due	pareti	curve	dove	bisogna	camminare	rotolandosi	sulla
parete	più	bassa;	e	daccapo	scale	dritte,	e	daccapo	scale	a	chiocciola,	e	avanti,
sudando,	ansando	e	soffiando;	ecco	finalmente	un	raggio	di	luce,	una	porta,
eccoci	sulla	sommità,	ecco	tutta	Roma:	oh	che	aria	viva	e	leggera!

La	prima	esclamazione	che	mi	colpisce	arrivato	là	è	d’un	artigliere	lombardo.	—
Madona!	—	egli	esclama	giungendo	le	mani	—	alter	ch’el	domm	de	Milan!

Si	guarda	giù,	sul	tetto	della	chiesa,	dove	si	era	poc’anzi:	si	vede	una	processione
di	formiche.	La	gente	che	passeggia	per	la	piazza	si	discerne	appena;	le	due
grandi	fontane	sembrano	due	pennacchi	bianchi	agitati;	le	cupole	minori	della
basilica,	campanelle	di	quelle	piccine,	che	si	mettono	sulle	statuette	dei	santi.
Tutta	la	città	si	abbraccia	con	uno	sguardo.	Subito	danno	nell’occhio	le	mura	del
Colosseo	e	delle	Terme,	nere	e	gigantesche.	Le	statue	in	cima	alle	colonne,	le
punte	degli	obelischi,	le	curve	sponde	del	Tevere,	il	Pincio,	la	villa	Borghesi,	il
Quirinale,	San	Giovanni	Laterano,	il	Gianicolo,	che	sembra	una	collinetta	di
giardino,	tutto	si	vede	distintamente.	Il	giardino	del	Vaticano	sembra	un’aiuola.
Il	Vaticano	un	edifizio	comune,	coi	cortiletti;	è	tutto	chiuso	e	deserto.	Ecco
Monte	Mario.	Ecco	laggiù	la	campagna	romana,	nuda	e	sinistra;	di	qui	debbono
aver	veduto	il	passaggio	delle	divisioni	del	Cadorna,	compagnia	per	compagnia,



cannone	per	cannone.	Ecco	Monterotondo,	Tivoli,	Frascati,	Albano,	e	più	a
destra,	lontano,	quella	sottile	striscia	luminosa,	il	mare.	Roma!	Roma!	Benedetto
nome	che	non	s’è	mai	stanchi	di	dirlo;	c’è	qualche	segreto	in	questo	suono;
Roma!	Pare	che	sempre	ce	lo	ripeta	l’eco	nell’orecchio:	Roma!	Eccola	qui
tutta....

Un	soldato	accanto	a	me	guarda	anch’egli	Roma	con	aria	pensierosa;	pare	che
voglia	dire	qualche	cosa,	sorride,	alza	una	mano,	la	batte	sul	parapetto:
Finalment....

Sentiamo	quel	che	vien	dopo.

—	Ghe	semm!

Senti	come	l’ha	detto	con	gusto!	E	tutti	gli	altri	soldati,	sul	punto	di	scendere,
agitando	una	mano:	—	Addio,	addio,	Roma!

E	giù	per	le	lunghe	scale	tortuose	echeggia	il	suono	dei	passi	precipitosi	e	delle
voci	allegre.

PRETI	E	FRATI.

Nelle	caserme	pontificie	si	trovarono	molte	copie	d’un	inno	di	guerra,	dettato	in
francese,	che	par	che	dovessero	cantare	gli	zuavi	andando	a	combattere.	Ha
molti	punti	di	somiglianza	colla	Marsigliese.	Ha	un	ritornello	che	comincia:
Catholiques,	debout!	Ha	una	strofa	che	arieggia	quella	dell’inno	francese:
Entendez-vous	dans	ces	campagnes,	colla	differenza	che	ai	féroces	soldats	sono
sostituiti	les	barbares.	Ha	un	verso	che	dice:	Viendront-ils	nous	PRENDRE	(ci
dev’essere	un	verbo	più	feroce,	ma	non	lo	ricordo)	nos	églises,	nos	prêtres?	E	il
verso	dopo:	Non,	non,	on	n’y	touchera	pas.	E	altre	amenità	poetiche	su
quest’andare.

Ma	dal	verso	in	cui	è	detto	che	gli	Italiani	vanno	a	Roma	per	far	man	bassa	sulle
chiese	e	sui	preti,	si	capisce	che	dovette	esser	quella	la	finzione	di	cui	si
servirono	principalmente	i	fautori	del	governo	papale	per	suscitare	e	tener	vivo	il
fanatismo	nei	soldati,	per	ispirare	nel	popolo	l’avversione	al	governo	italiano,	e
per	alimentare	la	diffidenza	in	quei	molti	che,	pure	essendo	cattolici	in	buona
fede,	manifestavano	o	lasciavano	trapelare	sentimenti	e	desiderii	italiani.

Questo	fatto	spiegherebbe	pure	l’astensione	d’una	parte	del	popolo	dalle
dimostrazioni	entusiastiche	così	nella	città	di	Roma	che	nei	villaggi	della



provincia.

A	Monterotondo,	discorrendo	con	un	cittadino	dei	più	noti,	e	in	voce	di	liberale,
gli	domandammo	come	fosse	contento	del	nuovo	stato	di	cose:

“Per	me	sono	contentissimo;”	rispose,	e	lo	diceva	sinceramente:	“tutto	va	bene,
non	si	potrebbe	desiderare	di	meglio.”	E	poi	a	bassa	voce:	“Hanno	rispettato	le
chiese,	hanno	lasciato	stare	i	preti;	messe,	vespri,	funzioni,	ogni	cosa	come
prima.”

“Oh	curiosa!	Ma	credeva	che	si	venisse	qui	a	guastare	il	mestiere	ai	preti,	lei?”

“Io?...	nemmen	per	sogno.”

Certo	che	lo	credeva,	e	con	lui	chi	sa	quanti,	che	all’entrare	dei	nostri	soldati	si
saranno	chiusi	in	casa	e	fatti	dar	del	codino.	Ma	ora	che	si	son	disingannati	e
rassicurati,	non	credo	che	saranno	meno	sinceramente	Italiani	degli	altri.

Non	ricordo	in	che	villaggio,	una	donna	del	popolo	fermò	il	primo	ufficiale	che
vide,	e	gli	disse	con	voce	affannosa	e	supplichevole:	“È	una	buona	persona	il
nostro	curato,	glie	l’assicuro;	è	un	galantuomo;	non	gli	dispiace	mica	che
vengano	i	soldati	del	Re;	non	gli	facciano	nessun	male,	lo	dica	ai	soldati,	ci
faccia	questa	carità....”

Quella	donna	credeva	fermamente	che	il	mandato	dell’esercito	italiano	fosse	di
far	la	festa	ai	preti,	come	diceva	don	Abbondio.	Ora	lamentatevi,	se	vi	pare,
ch’essa	non	abbia	messo	fuori	della	finestra	la	bandiera	tricolore.

Passava	un	drappello	di	seminaristi,	per	una	via	di	Nepi,	poco	dopo	che	v’erano
passati	i	soldati.	Un	popolano,	accennandoli,	disse	in	tuono	burlesco:	“Ora....
quelli	là....	è	finita....”	E	mi	guardava.

“Perchè	finita?”	gli	domandai.

“A	questi	lumi	di	luna....”

“Ma	che	lumi	di	luna!	I	seminarii	e	i	seminaristi	seguiterete	ad	averli;	ce	li
abbiamo	anche	noi,	e	ce	li	avremo	sempre.”

Fece	un	atto	di	sorpresa,	e	poi	domandò:	“In	Italia?	Ce	li	avete	anche	voi	in
Italia?”

“Sicuro.”

“E	passeggiano	per	le	strade?”



“Passeggiano	per	le	strade.”

“E	nessuno	gli	dice	nulla?”

“E	cosa	volete	che	gli	dicano?”

C’era	da	perdere	la	pazienza;	mi	ripugnava	quasi	di	credere	a	tanta	ignoranza.

In	una	via	remota	di	Roma,	poco	dopo	l’entrata	dell’esercito,	si	vide	un
vecchietto	che	all’aria,	doveva	aver	avuto	una	tal	paura	delle	cannonate	da
perdere	il	lume	della	ragione.	Alla	paura	delle	cannonate	gli	era	poi	sottentrata	la
paura	delle	dimostrazioni.	Passavano	alcuni	giovani	cantando	e	sventolando
bandiere.	Non	avendo	più	tempo	di	fuggire,	credette	di	dover	far	l’Italiano	per
non	essere	accoppato.	Cominciò	collo	sforzarsi	a	sorridere,	e	poi,	raccolto	tutto	il
suo	coraggio,	gridò	con	una	voce	da	moribondo:	—	Accidenti	ai	preti!

Le	bricconate	fatte	per	viltà	sono	più	rivoltanti	di	quelle	fatte	di	proposito.	Uno
dei	giovani	del	drappello	lesse	nel	viso	al	vecchio	e	gli	disse	con	piglio	severo:
“Per	essere	Italiano	non	c’è	mica	bisogno	di	dir	delle	insolenze	ai	preti,	sapete!”

Il	vecchio	rimase	attonito.

“Non	ce	n’è	proprio	bisogno,”	soggiunse	il	giovane	allontanandosi	e
continuando	a	guardarlo.	Il	povero	Italiano	fallito	non	profferì	più	parola.	Anche
a	lui,	certo,	era	stato	dato	a	credere	il	viendront-ils	degli	zuavi.

Un	oste,	all’apparir	dei	soldati,	s’affrettava	a	nascondere	certi	palloncini	da
luminaria	su	cui	era	scritto:	W.	Pio	IX.	Un	ufficiale	lo	sorprese,	e	gli	disse:

“Lasciate	quella	roba	dove	si	trova.”

“Ma	io....”

“Lasciatela.”

“Ma	io	non	son	mica	per	il	Papa;	io	son	per	lor	signori.”

“Ma	per	esser	per	noi,	non	c’è	mica	bisogno	di	rinnegare	il	Papa!”

“Ma	questa	roba....”

“Ma	questa	roba	vi	potrà	ancora	servire,	e	tra	poco,	speriamo,	perchè	le	cose
s’aggiusteranno.”

“Lei	dice	bene.”

“E	voi	facevate	male.”



Del	resto,	i	preti	mostrarono	di	non	aver	le	paure	che	s’adoperavano	a	mettere
negli	altri.	Mentre	nelle	vie	dei	villaggi	la	buona	gente	tremava	per	la	loro	vita,
essi,	dalla	finestra,	assistevano	tranquillamente	al	passaggio	dei	reggimenti,	e
molti	non	abborrivano	dall’onorare	d’un	cortese	saluto	gli	ufficiali	a	cavallo.

Un	solo	frate	mostrò	d’aver	paura	dei	soldati,	e	fu	vicino	a	Civita.	Veniva
innanzi	con	un	somarello	verso	un	battaglione	di	bersaglieri,	pallido	e	tremante,
e	giunto	a	pochi	passi	dai	primi	soldati,	si	fermò	e	giunse	le	mani	in	atto	di
chieder	grazia.	—	Fa	nen	’l	farseur	—	gli	disse	un	caporale.	Gli	altri	gli
domandarono	notizie	del	Santo	Padre.	Qualcuno	gli	offrì	del	pane.	Rassicuratosi,
pareva	matto	dalla	contentezza.

E	non	mancarono	i	preti	che	accolsero	festevolmente	i	soldati.	A	Baccano	un
prete	e	un	frate	stettero	a	veder	sfilare	sei	battaglioni	di	bersaglieri	sulla	porta	del
convento,	sereni	e	ridenti	ch’era	un	piacere	a	vederli.	Tutti	i	soldati,	passando,
dicevano	qualche	cosa	all’uno,	all’altro.

“Si	va	a	Roma,	reverendo.”

“Dio	v’accompagni!”

“Senti!	È	dei	nostri!”

Il	prete	si	mise	una	mano	sul	cuore.

—	Viva!	viva!	si	gridò	dalle	file.	E	il	frate	e	il	prete	ringraziarono.

Non	ho	sentito	mai,	nè	altri	può	affermare	d’aver	mai	sentito,	un	soldato	dire	una
parola	sconveniente	ad	un	prete.	Scherzi,	sì;	ma	urbanissimi,	e	condonabili
sempre	alla	gaiezza	del	soldato.	Se	l’Unità	Cattolica	osservasse	che	è	inurbanità
il	dirigere	la	parola	a	chi	non	si	conosce,	le	si	potrebbe	rispondere	che	nessuno
obbligava	i	preti	a	mettersi	alle	finestre	o	a	piantarsi	sull’uscio	della	casa
parrocchiale	quando	i	reggimenti	passavano.	Se	vi	stavano,	vuol	dire	che	ci	si
divertivano;	non	so	se	ci	sarebbero	stati	quando	fossero	passati	gli	zuavi.

Nei	primi	due	giorni	non	si	videro	in	Roma	nè	preti	nè	frati,	o	almeno
pochissimi.	Ma	non	si	può	dire	che	stessero	nascosti	per	timore:	qual	ragione	di
temere	i	nostri	soldati	a	Roma	più	che	nella	provincia?	Stavan	chiusi,	si	capisce,
per	non	aver	a	prendere	parte,	neanco	come	spettatori,	alle	dimostrazioni	del
popolo.	Tuttavia,	ripeto,	alcuni	se	ne	videro	anche	il	primo	giorno,	e	passavano
in	mezzo	alle	bandiere	e	alle	grida,	sicurissimamente,	come	in	casa	propria,
senza	esser	nemmeno	guardati.	E	sì	che	le	vie	di	Roma,	stando	a	quello	che



scrisse	don	Margotti,	eran	piene	di	facinorosi,	di	tigri	assetate	di	sangue	e	di
donne	di	mala	vita,	tutta	gente,	come	diceva	l’oste	milanese	della	Luna	piena,
latina	di	bocca	e	latina	di	mano.

La	mattina	dopo	il	20,	venendo	dal	Campo	Vaccino	sul	Campidoglio,	la	prima
cosa	che	vedo,	in	cima	a	una	delle	grandi	scale	che	danno	sulla	piazza,	è	un
gruppo	di	bersaglieri	e	di	frati	che	se	la	discorrono	fraternamente,	seduti	sugli
scalini.	I	bersaglieri	mangiavano;	due	o	tre	frati	rivolgevano	tra	le	mani	una
gamella,	guardandola	di	sopra	e	di	sotto;	altri	tenevano	in	mano	un	pane	di
munizione;	altri	osservavano	con	molta	curiosità	i	cappelli	piumati	appesi	al
muro.	Ci	fosse	stato	un	fotografo!	Parevano	amici	vecchi.	A	un	bersagliere	che
scendeva	domandai:	che	cosa	dicono	i	frati?	—	So’	chiù	etaliani	de	noautri,	—
mi	rispose	ridendo.

La	sera,	per	le	strade,	se	ne	videro	molti.	Ce	n’era	di	tutti	i	colori:	bianchi,	neri,
bigi,	cacao.	Alcuni	erano	accompagnati	da	soldati.	La	gente	guardava	e	rideva.
Era	infatti	una	mescolanza	così	nuova	e	strana,	che	pareva	di	sognare.	E	il	modo
con	cui	andavano	assieme!	Come	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	come
fossero	stati	insieme	sempre:	discorrevano	di	politica.

Passando	in	certe	strade	remote,	i	soldati	vedevano	qua	e	là	sparire	delle	tonache
e	chiudersi	degli	usci.	Da	certe	finestre	spuntavano	visi	di	reverendi	rannuvolati,
guardavano	intorno	come	per	consultare	il	tempo,	e	sentite	grida	o	musiche
lontane,	richiudevano	le	imposte.	Altri	uscivano	in	fretta	da	una	porticina,	si
arrestavano	a	un	tratto,	come	le	lucertole,	a	spiare	in	giro,	e	poi	via	rasente	il
muro	a	lunghi	passi.	Per	certe	strade	quiete	e	deserte	pareva	di	sentire	dei	fruscii
misteriosi,	come	di	notte	per	gli	anditi	delle	chiese	e	delle	sagrestie.

Qualche	prete,	attraversando	in	fretta	via	del	Corso	e	travedendo	qualche	nuova
uniforme,	si	fermava	in	un	canto,	fuori	della	folla,	per	vedere	che	bestia	fosse.
Ne	vidi	due	che	sbirciavano	da	lontano	due	carabinieri	in	tenuta	di	parata.	Lo
guardarono	dalla	testa	ai	piedi,	dai	piedi	alla	testa,	e	poi	si	consultarono	l’un
l’altro	tacitamente,	stringendo	le	labbra	coll’aria	di	dire:	—	Che	roba	è?

Curiosità	n’avevano,	certo;	ma	non	guardavano	mai	diritto.	Passando	accanto	ai
soldati,	lanciavano	occhiate	di	traverso,	rasente	il	cappello,	al	di	sopra	della
spalla,	tra	le	dita	della	mano,	o	facevano	scorrere	due	dita	intorno	al	collo	come
per	allungarsi	il	collare,	tanto	per	aver	agio	di	voltare	la	faccia	senza	parer	di
guardare.

Lasciamo	gli	scherzi;	debbono	aver	detto	in	cuor	loro:	—	Qual	differenza	dai



nostri	zuavi!

Chi	avesse	visto	in	viso	quei	due	cardinali,	di	cui	non	ricordo	il	nome,	che
passarono	in	carrozza	dinanzi	ai	bersaglieri,	presso	Castel	Sant’Angelo,	poco
dopo	ch’era	stato	ordinato	alle	truppe	di	render	loro	gli	onori	come	ai	principi
del	sangue;	chi	avesse	visto	il	sorriso	che	fecero	quando	si	videro	presentare	le
armi,	lo	sguardo	benigno	e	gentile	che	girarono	sui	soldati,	e	l’atto	di
ringraziamento	con	cui	accompagnarono	lo	sguardo,	e	la	serena	e	lieta	dignità
con	cui	si	ricomposero	dopo	quell’atto;	chi	li	avesse	visti	avrebbe	giurato	che	un
sorriso,	uno	sguardo	e	un	atto	così,	quei	due	cardinali	non	lo	avevano	mai	fatto
ai	loro	bene	amati	campioni.

E	cardinali,	e	preti,	e	frati,	se	v’era	fra	loro	chi	credesse	a	quello	che	le
femminucce	di	Civita	e	di	Nepi	credevano,	e	quanti	Romani	cattolici	trepidavano
per	le	chiese	e	pei	sacerdoti,	debbono	essersi	tutti	solennemente	e
irrevocabilmente	ricreduti.	Sentivano	dire	che	i	soldati	italiani	erano	barbari,	e
non	li	hanno	visti	torcere	un	capello	a	un	reverendo;	ch’erano	empi,	e	li	hanno
veduti	affollarsi	nelle	chiese	a	baciare	i	piedi	dei	santi;	ch’erano	vandali,	e	li
hanno	visti	pagare	ogni	cosa	a	soldi	sonanti,	e	regalare	le	pagnotte	ai	frati;
ch’erano	licenziosi	e	insolenti,	e	hanno	sentito	dire	dai	popolani:	—	Che	rarità	di
soldati	son	questi	che	non	dicon	nulla	alle	donne!	—	Volere	o	non	volere,	un
grande	edifizio	di	menzogne	è	caduto,	e	perdio,	si	potrà	raccoglierne	i	ruderi,	ma
non	si	rifabbrica	più.

Quante	conversioni	politiche	hanno	fatto	i	nostri	soldati!

Quanto	poi	ai	preti	e	ai	frati,	io	avrei	voluto	leggere	nel	loro	cuore	la	sera	del	20
settembre.	Se	è	vero	che	la	meravigliosa	dimostrazione	di	Roma,	tanto	superiore
a	ogni	previsione	e	a	ogni	speranza,	abbia	più	che	commosso,	sopraffatto	e
sbalordito	nella	corte	pontificia	i	più	fieri	e	ostinati	nemici	d’Italia,	che	non	avrà
potuto	di	più	sul	cuore	dei	molti	in	cui	la	convinzione	era	fiacca	e	la	nimicizia
determinata	solamente	dall’interesse?	Quelle	poche	fibre	italiane,	che	il	conte	di
Cavour	non	voleva	credere	morte	neanche	nel	cuore	del	Papa,	debbono	essersi
scosse	nel	loro	cuore	la	sera	del	20	settembre.	Le	grida	e	i	canti	del	popolo
debbono	essere	risonati	nelle	celle	silenziose	dei	monasteri,	come	un
avvertimento,	come	un	consiglio,	come	un	rimprovero.	Molti	debbono	aver
invidiato	dal	più	profondo	dell’anima	quella	gioia;	debbono	aver	rimpianto	di
essersi	ridotti	in	condizione	da	non	poterla	godere;	alcuni,	forse,	tendendo
l’orecchio	alle	musiche	lontane,	debbono	aver	provato	un	sentimento	di



tenerezza	mesta	ed	amara,	debbono	essersi	ricordati	di	avere	una	patria,	debbono
aver	sentito	che	l’amavano;	debbono	aver	profferito	in	segreto	il	suo	nome,
debbono	averla	invocata,	debbono	aver	domandato	con	sincere	lacrime	a	Dio	che
ispirasse	nel	cuore	del	Pontefice	il	bisogno	di	riconciliarsi	con	lei,	di
riconoscerla,	di	benedirla,	di	troncare	con	una	parola	generosa	la	guerra
insensata	che	in	mezzo	a	tanta	gioia	e	a	tanto	affetto	li	condannava	alla
solitudine	e	all’abbandono	come	rinnegati	o	stranieri.

LE	TERME	DI	CARACALLA.

“Andiamo	alle	terme	di	Caracalla.”

“Andiamo;	si	può	passare	vicino	al	Circo	Massimo.”

“E	attraversare	il	Campo	Scellerato.”

“E	veder	l’arco	di	Giano.”

“E	la	Cloaca	Massima.”

Niente	di	meno!	Ponete	d’essere	due	amici	a	far	questo	dialogo,	e	ditemi	se	non
c’è	da	sentirsi	gonfiare,	e	mettersi	a	parlar	latino,	anche	a	rischio	di	far	fremere
di	sdegno	grammaticale	il	sacro	suolo	e	le	venerande	rovine.

Per	andare	alle	terme	di	Caracalla	si	passò	accanto	a	tutti	quei	monumenti;	ma	in
fretta,	e	senza	molto	badarvi,	che	tanto	c’era	stato	detto	e	ridetto	delle	terme,	da
toglierci	pel	momento	ogni	altra	curiosità	e	ogni	altro	pensiero.

—	Vi	faranno	più	impressione	del	Colosseo,	—	ci	aveano	detto	molti.	Noi	non	lo
credevamo	possibile,	e	perchè	il	Colosseo	ce	n’aveva	fatta	moltissima,	e	perchè
l’idea	prosaica	che	in	fin	dei	conti	le	terme	erano	uno	stabilimento	di	bagni,
come	si	diceva	scherzando,	ci	teneva	in	freno	l’immaginazione.

Per	istrada,	si	celiava	confrontando	la	prima	austerità	dei	costumi	romani,
quand’era	proibito	al	genero	di	fare	il	bagno	in	presenza	del	suocero,	colla
licenza	degli	ultimi	tempi,	allorchè	si	vedevano	sporgere	dall’acqua	alla	rinfusa
teste	di	patrizi	e	di	matrone,	e	i	consoli	spruzzare	i	senatori,	e	l’imperatore
tuffarsi	nella	natatoria	in	mezzo	ai	popolani,	e	le	schiave	aspettar	le	padrone
nelle	celle	per	ricomporre	sui	capi	stillanti	i	crines	suppositi,	e	ungere	le	membra
d’unguento.

—	Le	terme,	signori,	—	dice	a	un	tratto	il	cocchiere.



Una	gran	muraglia	nera	e	una	gran	porta,	è	tutto	quello	che	mi	ricordo	della	parte
esterna.	Il	primo	momento	in	cui	ci	si	trova	davanti	a	qualche	cosa	di
straordinario	e	di	grande	non	resta	mai	distinto	nella	memoria.	La	porta	s’apre,
entriamo	in	una	specie	di	vestibolo,	e	udiamo	una	voce	che	dice:	—	Qui	v’erano
le	celle	pei	signori	romani	che	non	volevano	bagnarsi	in	pubblico.	—	Non	si
guarda,	si	va	innanzi	altri	pochi	passi,	ci	siamo.

Guardiamo	un	pezzo	in	silenzio.

Siamo	in	mezzo	a	un	campo	cinto	da	quattro	muri	altissimi.	Nel	muro	dirimpetto
a	noi	v’è	una	gran	porta	per	cui	si	vede	un	altro	campo.	In	fondo	a	questo	una
seconda	porta,	in	dirittura	della	prima,	per	cui	si	vede	un	altro	campo	ancora,	e
via	via,	fino	a	un	muro	lontanissimo	che	sembra	chiudere	l’edifizio.	Alla	nostra
sinistra	una	porta	come	le	prime,	e	altri	campi,	e	altri	muri,	e	altre	porte;	e	tutto
deserto	e	silenzioso	come	una	città	abbandonata.	Guardiamo	in	terra:	v’è	ancora
in	un	angolo	un	pezzo	di	pavimento	di	mosaico	uguale	e	intatto	come	fatto	ieri.
In	alcuni	punti	il	terreno	si	alza,	in	altri	si	abbassa.	Vicino	al	muro	v’è	un	tronco
di	statua.	Accanto	alla	porta	alcune	nicchie	vuote.

—	Qui	c’era	un	grandioso	porticato,	—	dice	uno.	Non	ve	n’è	più	traccia,
andiamo	innanzi.	È	una	solitudine	che	fa	quasi	paura.	Eccoci	nel	secondo
campo.	Muri,	porte	e	mucchi	di	terra	come	nel	primo,	e	deserto	e	silenzio.	Oh!
eccoci	nel	centro	dell’edifizio.	Di	qui	si	capisce	qualcosa.	Vediamo.

Guardo	intorno:	che	triste	e	grande	spettacolo!	Mura	altissime,	nere,	scalcinate,
solcate	da	larghe	e	profonde	screpolature,	che	serpeggiano	dalla	sommità	al
suolo,	lasciando	in	qualche	punto	travedere	l’esterna	campagna.	Alte	e	leggere
vôlte,	somiglianti	a	cupole	di	chiese,	rotte	a	mezzo	della	loro	immensa	curva,	e
terminanti	in	punte,	in	lingue,	in	tronchi	d’arco	prolungati	e	sottili,	che
minacciano	rovina.	Qua	e	là	enormi	pilastri	monchi,	spezzati	a	mezzo	come	da
un	urto	violento,	o	man	mano	digradanti	in	grossezza	dal	basso	all’alto,	fino	a
disegnarsi	nel	cielo	smilzi	e	snelli	come	obelischi.	Porte	e	finestre	sformate,
squarciate	agli	spigoli	come	dall’uscita	forzata	di	un	corpo	più	grande,	e
dentellate	in	giro,	e	dentro	buie	come	bocche	di	mostri.	Scale	coi	gradini	divelti,
spaccati,	corrosi,	in	mille	modi	scemati	e	guasti,	come	da	una	mano	rabbiosa.	E
via	pei	muri	fori	d’ogni	forma,	e	incavature	larghe	e	profonde,	di	cui	non	si
scerne	la	fine,	e	vestigia	interrotte	della	commessura	dei	piani,	e	traccie	di	porte,
di	nicchie,	di	pareti,	di	canali,	di	vasche.	E	in	terra,	in	mezzo	a	codeste	rovine
gigantesche,	larghi	pezzi	di	pavimento,	simili	a	macigni	franati,	sostenuti	da	pali,



coperti	ancora	dell’antico	mosaico;	massi	di	marmo	bianco,	rottami	di	colonne	di
porfido,	pietre	di	sedili,	frammenti	di	statue,	ornati	di	capitelli,	lastre	e	sassi;
ogni	cosa	alla	rinfusa,	sossopra,	come	crollato	pur	ora.	E	fra	masso	e	masso,	fra
rudero	e	rudero,	l’erbe	e	i	fiori	silvestri,	con	cui	la	terra,	ultima	trionfatrice,
apertosi	il	varco	a	traverso	pavimenti	marmorei,	risaluta	il	cielo	e	la	luce,	a	lei
per	tanti	secoli	e	da	sì	formidabile	strato	contesi.

Si	guarda	e	si	pensa.	È	tristo,	è	penoso	lo	sforzo	che	si	fa	per	ricostrurre	nella
mente	nostra	l’intero	edifizio.	Quegli	avanzi	non	bastano;	sono	troppo	rotti	e
sformati.	Si	segue	coll’occhio	la	curva	d’un	arco,	e	si	dimentica	il	contorno	della
colonna;	si	va	oltre	nella	direzione	d’un	andito,	e	il	profilo	d’un	pilastro	ci
sfugge;	ci	sfuggono,	a	misura	che	si	disegnano,	le	linee,	e	colle	linee	le
proporzioni,	e	colle	proporzioni	l’effetto,	che	sarebbe	immenso,	dell’assieme.
Quegli	avanzi	son	come	le	note	interrotte	d’una	musica	lontana,	che	s’indovina	e
non	si	gusta.	—	Se	ci	fosse	qualcosa	di	più,	—	si	pensa;	—	se	per	esempio	quella
parete	fosse	finita,	se	qui	non	ci	fosse	questo	vuoto,	se	là	rimanesse	ancora
quell’atrio,	quante	cose	se	ne	potrebbe	argomentare	e	capire!	che	peccato!	—	E
più	e	più	volte	si	ricomincia,	con	mesto	desiderio,	questa	ricostruzione	mentale.
Si	vedono	di	sbieco,	per	una	porta,	i	primi	gradini	di	una	scala;	chi	sa	dove
mena?	Si	corre	con	grande	curiosità,	si	guarda;	che	stizza!	la	scala	è	troncata	a
metà.	Si	vede	l’imboccatura	d’un	andito:	diavolo,	dove	riesce?	Si	corre	a	vedere:
oh	delusione!	riesce	nei	campi.	Si	stanca	l’occhio	sulle	volte	e	sulle	pareti	che
dovevano	essere	dipinte,	caso	mai	ci	restasse	un	po’	di	colore,	qualche	linea,	una
traccia	qualsiasi:	nulla.	Nulla	delle	vaste	gallerie	dove	si	facevano	i	giuochi,
nulla	dei	portici	stupendi	che	cingevano	l’edifizio	centrale,	nulla	delle	enormi
colonne	che	sostenevano	il	piano	di	mezzo.	Ebbene,	ci	si	attacca	a	quel	poco	che
resta,	si	combina,	si	congettura,	si	fantastica.	Le	sale	dal	centro	si	può	supporre
che	cosa	fossero.	Qui	si	capisce	che	si	nuotava,	là	si	dovevano	vestire,	sopra	ci
dovevano	essere	le	biblioteche,	di	qui	doveva	scendere	l’acqua.	Si	seguono
attentamente	le	ondulazioni	del	terreno,	si	tien	l’occhio	fisso	nelle	nicchie	vuote,
come	se	ci	fossero	ancora	le	statue,	si	entra	nelle	celle	dove	l’immaginazione	è
più	raccolta,	e	si	guarda	a	lungo	in	terra	e	sulle	pareti,	che	cosa?	nulla,	ma	si
guarda,	nè	ci	si	può	allontanare	prima	d’aver	molto	guardato.

E	il	pensiero	s’immerge	nel	passato.

Animo,	rifacciamo	queste	mura,	e	su	di	esse	i	grandi	dipinti	fantastici,	e	lungo	le
pareti	i	duemila	sedili	marmorei,	e	nelle	nicchie	i	capolavori	dello	scalpello
antico,	l’Ercole,	la	Flora	colossale,	la	Venere	Callipigia;	e	lungo	i	portici	e	in



giro	per	le	sale	le	colonne	di	porfido;	e	lassù,	in	alto,	le	celle	dorate	e
inghirlandate;	e	laggiù,	in	fondo,	i	giardini	ombrosi	e	le	fontane	dai	cento
zampilli.	E	duemila	Romani	in	preda	all’ebbrezza	dei	piaceri.	L’aria	è	profumata.
Cadono	nelle	celle	le	bianche	stole	delle	matrone,	e	le	schiave	affannate
sciolgono	i	calzari	purpurei	e	le	treccie	brillanti	di	perle.	Dall’acque,	infuse	di
balsami,	emergono	i	volti	accesi	di	voluttà.	Sull’orlo	delle	vasche	si	affollano	i
servi	colle	striglie	argentee	e	i	vasi	degli	unguenti.	Al	rumore	delle	acque
cascanti	si	mescono	le	musiche	e	i	canti	dei	cenacoli;	le	grida	del	popolo
plaudente	ai	giuocatori	risonano	dalle	gallerie;	e	s’odon	le	voci	dei	poeti	che
declamano	i	versi,	e	via	per	gli	anditi	e	per	le	scale	e	pei	recessi	dell’edifizio
enorme	echeggiano	accenti	allegri,	e	trasvolano	veli	candidi,	e	passano,	salgono,
scendono,	s’incontrano	senatori	canuti	e	dame	chiomate,	e	giovinetti,	e	ancelle,	e
schiavi;	e	si	mescono	in	un	vocìo	confuso	tutte	le	lingue	ed	in	un	diffuso
splendore	tutte	le	ricchezze	del	mondo.

Ed	ora	muri	diroccati,	mucchi	di	sassi,	un	po’	d’erba	selvatica,	e	silenzio.

Poter	rivivere	un	istante	quella	vita,	o	vederla	vivere	un	istante,	trasvolando,	con
un’occhiata,	a	traverso	un	velo!

Ora	tutto	è	mutato.	Invece	delle	vaste	sale	cinte	di	colonne,	quei	gabbiotti
soffocanti	degli	stabilimenti	di	bagni,	coll’avviso:	—	È	proibito	di	fumare.	—
Invece	delle	grandi	piscine,	la	tinozza	dove	si	sta	rattrappiti	e	immobili,	come	i
feti	nei	vasi;	e	invece	delle	musiche	dei	cenacoli,	il	campanello	per	la	biancheria.

Eravamo	nell’ultima	sala,	o	campo	(chè	non	v’è	più	tetto)	quando	il	silenzio
profondo	che	regnava	intorno	fu	rotto	improvvisamente	da	una	voce:	—	Veni	cà.

Guardammo	in	su:	era	un	soldato	di	fanteria	che	dal	sommo	d’un	muro	altissimo
chiamava	i	suoi	compagni	rimasti	giù,	e	accennava	alla	bella	veduta	che	gli	si
offriva	all’intorno.

Alcuni	soldati	vicini	a	noi	raccoglievano	le	pietruzze	dei	mosaici.	Altri
esperimentavano	l’eco	gridando	dei	comandi	militari.	Più	in	là	v’era	una	signora
con	un	ufficiale.

Salimmo	anche	noi	dov’era	il	soldato.	La	scala	è	aperta,	se	ben	mi	ricordo,	in	un
pilastro.	È	una	scala	larga	e	comoda;	ma	infinita.	Giungemmo	senza	fiato	sur	un
piano,	credendo	che	fosse	l’ultimo;	ma	guardando	intorno,	ci	accorgemmo	che
non	eravamo	nemmeno	a	mezz’altezza.	Da	ogni	parte	ci	sovrastavano	archi	e
mura,	che	pareva	s’innalzassero	a	misura	che	salivamo.	Guardammo	giù,	e	ci



meravigliammo	d’esser	saliti	tanto.	Da	quel	punto,	abbracciando	collo	sguardo
una	gran	parte	dell’edifizio,	potevamo	formarci	un	più	adeguato	concetto	della
sua	grandezza.	Ci	trovavamo	sopra	una	lingua	di	vôlta	sottilissima,	che	pareva
stare	in	aria	per	miracolo.	A	guardar	giù	per	le	fessure	girava	la	testa.	Da	un	lato
si	vedeva	una	lunga	fila	di	porte.	Ci	avanzammo;	ma	fatti	pochi	passi,	ed
accortici	che	mancava	il	soffitto,	si	dovette	tornare	addietro.	Si	scopriva	di	là
tutta	la	campagna	romana	del	mezzogiorno;	si	vedeva	il	monte	Testaccio,	i
deserti	prati	del	popolo	romano,	la	basilica	di	San	Giovanni	Lateranense,	e	uno
sterminato	acquedotto.

Si	scende,	si	torna	verso	l’uscita,	di	sala	in	sala,	di	rovina	in	rovina,	sempre	fra
mura	gigantesche	e	grandi	porte,	per	cui	si	vedono	altre	mura	e	altre	porte
lontane.	Ad	un	tratto,	voltandoci	a	sinistra,	vediamo	un	grande	portico	oscuro,	e
uno	spazio	di	terreno	senz’erba,	sparso	di	marmi.	Ci	avviciniamo;	son	pezzi	di
statue.	V’hanno	delle	teste	enormi	colla	fronte	e	gli	occhi	levati	in	alto,	che
dovevano	sorreggere	qualcosa;	torsi	di	guerrieri	atletici	senza	capo;	in	un	canto
un	mucchio	di	teste	di	dèi,	di	soldati,	d’imperatori,	di	vergini,	tutte	mutilate,	e
col	viso	rivolto	verso	chi	guarda;	rottami	di	colonne	che	tre	uomini	non	possono
abbracciare,	e	mucchi	di	figurine	e	di	pezzi	d’ornato	staccati	dai	capitelli,	e
pietre	di	mosaico	sparse.	Tutti	questi	marmi	lasciati	così	in	terra	e	disposti	con
un	certo	ordine,	danno	a	quel	luogo	qualcosa	dell’aspetto	d’un	camposanto;
quelle	teste	paiono	crani;	al	primo	vederle	si	dà	un	tremito,	come	se	guardassero.
V’è	fra	le	altre	cose,	una	manina	di	donna	colle	dita	tronche	e	un	po’	di	braccio
piccino	e	gentile,	abbandonata	in	terra,	mezzo	nascosta	e	lontana	da	tutti	gli	altri
rottami.	È	singolare:	desta	quasi	un	sentimento	di	pietà.

Uscimmo	senza	parlare.	Tale	è	l’effetto	che	fanno	le	terme:	la	gente	entra,
guarda,	gira,	e	nessuno	parla;	si	passano	accanto	e	non	si	badano,	tutti	pensano;
si	entra	allegri,	si	esce	tristi.	Tornando	in	città	ci	parve	d’entrare	in	un	mondo
nuovo.	Io	pensavo	alla	strana	impressione	che	m’aveva	fatto	fra	quelle	mura	il
suono	di	certe	parole	piemontesi.	Ed	avevo	sempre	dinanzi	delle	figure,	antiche,
in	atteggiamenti	allegri	ed	alteri,	e	ponendole	accanto	a	quelle	rovine,	mi	sentivo
stringere	il	cuore.	E	ripetevo	quasi	macchinalmente	tra	me:	—	Tutto	è	passato!

UN’ADUNANZA	POPOLARE	NEL	COLOSSEO.

Erano	le	tre	dopo	mezzogiorno.	Il	popolo	romano	si	recava	al	Campidoglio	per
eleggere	la	giunta	provvisoria.	Tutte	le	strade	che	conducono	al	Campo	Vaccino



erano	percorse	da	folti	drappelli	di	cittadini	con	bande	musicali	e	bandiere.
Arrivati	al	Campo,	i	drappelli	si	confusero	in	tre	o	quattro	lunghissime	colonne,
e	mossero	insieme	verso	il	Colosseo.	Andavano	a	otto	a	otto,	a	dieci	a	dieci,
allineati	e	stretti	come	soldati,	levando	tratto	tratto	altissime	grida	e	lunghi
applausi.

Le	gallerie	del	Colosseo	erano	già	affollate.	Centinaia	di	fazzoletti	e	di	bandiere
sventolavano	fra	gli	archi	altissimi,	e	dentro	suonava	un	gridìo	continuo	e	diffuso
come	muggito	di	mare	in	tempesta.	Si	vedeva	una	colonna	dopo	l’altra	versarsi
nel	vasto	recinto,	e	rimpicciolire	subitamente	come	se	ne	sparisse	per	incanto
una	parte.	Turbe	di	popolo	che	tenevan	tutta	la	strada	si	vedevano	ristringersi	e
quasi	perdersi,	come	piccoli	drappelli,	in	un	cantuccio	dell’arena.	Continuamente
affluiva	popolo,	e	la	folla	dentro	non	pareva	crescere.	Una	parte	della	prima
galleria	era	piena	zeppa	di	gente;	ma	così	lontana,	benchè	solo	a	mezz’altezza
del	muro,	da	non	riconoscerne	i	visi	a	occhio	nudo.	Dalla	galleria	in	giù,	su	tutti	i
gradini,	su	tutti	i	macigni,	su	tutti	i	rialzi	del	terreno	v’era	popolo:	donne,
bambini,	signori,	poveri,	tutti	vestiti	a	festa,	con	nastri	tricolori	e	coccarde.	Da
una	parte	dell’arena	v’era	un	palco,	e	sul	palco	un	pulpito;	intorno	molte	grandi
bandiere	tenute	da	cittadini.	Sul	cielo	del	pulpito	un	gruppo	di	pompieri.	Intorno
al	palco,	sul	tetto	dei	tabernacoli	e	sui	macigni	della	gradinata,	una	fitta	di	gente
che	presentava	allo	sguardo	una	vasta	e	continua	superficie	di	volti	e	di	sì
attaccati	ai	cappelli.	Davanti	al	pulpito	il	grosso	della	folla.	Da	ogni	parte	braccia
alzate	di	gente	che	si	accennavano	gli	uni	agli	altri	il	cerchio	maestoso
dell’anfiteatro;	sulle	più	alte	punte	dei	muri	gente	e	bandiere.	Le	bande
suonavano,	le	grida	si	levavano	al	cielo,	un	sereno	purissimo	e	una	splendida
luce	di	sole	faceano	più	bella	e	più	solenne	la	festa.

Ecco	Mattia	Montecchi.

Un	fragoroso	applauso	prorompe	dalla	folla	e	un	lungo	ed	altissimo	evviva.

Il	vecchio	patriota	romano,	accompagnato	dagli	amici,	avvolto	e	nascosto	quasi
dalle	bandiere,	sale	sul	pulpito	a	capo	scoperto,	e	preso	appena	fiato	comincia
con	voce	commossa:

—	Popolo	romano,	rivendicato	alla	libertà	e	restituito	per	sempre	alla	comune
patria....

S’interrompe	un	istante,	e	poi	con	irresistibile	slancio:

—	....	Io	ti	saluto!



L’ultima	sua	parola	muore	in	un	singhiozzo;	egli	si	copre	gli	occhi	col	fazzoletto
e	ricade	sulla	seggiola.

La	folla	manda	un	grido	d’entusiasmo,	tendendo	le	braccia	e	agitando	le
bandiere.

—	Silenzio!	silenzio!

Il	Montecchi	rincomincia	a	parlare,	a	voce	bassa,	interrompendosi	tratto	tratto.
La	folla,	ondeggiando	e	rimescolandosi,	si	stringe	intorno	al	pulpito.	Le	parole
dell’oratore	non	giungono	fino	a	me.	Mi	faccio	innanzi	per	intendere	qualcosa.

—	.....	Il	potere	temporale	del	Papa,	—	egli	esclama,	—	è	caduto!

Applausi	vivissimi.

—	È	caduto	nella	polvere!	—	grida	una	voce	tra	la	folla,	e	un	braccio	convulso	si
solleva	e	si	agita	al	disopra	delle	teste.

—	È	caduto	per	sempre!	—	ripete	il	Montecchi.

—	Nella	polvere!	—	ripete	in	accento	imperioso	la	voce	di	prima.

—	Silenzio!	silenzio!

—	La	caduta	del	potere	temporale	dei	papi,	—	il	Montecchi	prosegue,	—	è	uno
dei	più	grandi	fatti	registrati	dalla	storia!

Un	giovane	accanto	a	me	alza	una	mano	e	grida	con	tutta	la	forza	dei	suoi
polmoni:	—	Dalla	storia	della	civiltà!

Il	Montecchi	si	volta	e	guarda	come	per	chiedere	che	cosa	fu	detto,	e	soggiunge:
—	Uno	dei	più	grandi	fatti	registrati	dalla	storia.

—	Della	civiltà!	—	ripete	il	giovane.

—	Della	civiltà,	—	aggiunge	il	Montecchi	in	atto	di	condiscendenza.	—	Ora
tocca	a	noi	di	mostrarci	degni	della	nostra	fortuna.	Roma	non	può	restare,
nemmeno	per	pochi	giorni,	senza	governo....

—	Viva	l’Italia!

—	.....	I	nostri	nemici	potrebbero	trarne	argomento	a	dire	che	il	popolo	romano
non	è	ancora	maturo	alla	libertà....

—	Viva	la	libertà!	Abbasso	i	nemici	di	Roma!	Viva	Vittorio	Emanuele	in
Campidoglio!



—	Viva!	ma	prego....	lasciatemi	continuare....

—	Viva	Montecchi!

—	Vi	ringrazio....	fate	un	po’	di	silenzio....	Bisognava	eleggere	una	Giunta....	Noi
avremmo	voluto	che	il	popolo	facesse	l’elezione	in	modo	regolare,	colle	schede,
coi	voti....	Ma	non	v’era	più	tempo....	abbiamo	dunque	pensato	di	rivolgerci
direttamente	al	popolo	romano....

—	Bravo!	Viva!

—	....	Al	popolo	romano,	e	di	facilitargli	l’opera	preparando	un	elenco	di
cittadini	appartenenti	a	tutte	le	classi	della	società	e	a	tutti	i	partiti	politici....

—	Benissimo!

—	Un	momento....	Ora,	vedete	anche	voi	che	sarebbe	impossibile	aprire	una
discussione	sopra	ciascuno	dei	nomi,	che	sono	quarantaquattro.	Bisognerà
dunque	limitarsi	ad	approvare	o	disapprovare	l’elenco	nel	suo	complesso.	Ci	sarà
qualche	nome	che	ad	alcuni	non	piacerà;	ma	capirete	che	non	è	possibile	fare	un
elenco	di	quaranta	persone	che	riescano	ugualmente	accette	a	tutti.	Ad	ogni
modo	qualche	nome	si	potrà	cambiare.	Terminata	la	lettura	io	darò	la	parola	a
uno	di	voi,	il	quale	esponga	il	suo	parere,	e	dica	le	ragioni	che	può	aver	da	dire,
in	generale,	contro	le	proposte	della	Commissione	che	raccolse	i	nomi.	Dopo	che
quest’uno	avrà	parlato,	state	bene	attenti....

—	Viva	Vittorio	Emanue....	—	grida	all’improvviso	una	voce	acuta.

—	Silenzio!	Smetti!	non	è	il	momento!	—	si	mormora	da	ogni	parte.

—	Guardalo	lì	quello	che	non	vuole	che	si	dica	Viva	il	Re!	—	grida	l’entusiasta
importuno	ad	uno	dei	suoi	interruttori.

—	Ma	chi	ti	dice	ch’io	non	voglio	che	si	gridi	viva	il	Re?	Dico	che	non	è	il
momento.

—	Già,	non	è	il	momento	adesso	che	ci	ha	liberati!

—	Ma	senti	che	bestia!

—	Ma	guarda....

—	Silenzio!	—	grida	il	Montecchi;	—	accordatemi	ancora	qualche	minuto
d’attenzione.	Sentite.	Dopo	che	uno	di	voi	avrà	parlato,	io	metterò	a’	voti
l’elenco,	nella	sua	totalità,	s’intende;	e	allora,	ricordatevene	bene,	chi	intenderà



di	approvarlo	leverà	in	alto	il	cappello....

Tre	o	quattrocento	persone	si	scoprono	il	capo.

—	No!	no	per	ora!	—	grida	il	Montecchi;	—	ve	lo	leverete	poi;	come	volete
approvare	adesso	l’elenco	se	non	v’ho	ancora	letto	i	nomi?

Risa	generali;	caldi	diverbi	fra	coloro	che	si	tolsero	il	cappello	e	coloro	che
risero;	bisbiglio	prolungato.

Il	Montecchi:	—	Vi	prego....	un	po’	di	silenzio....	pochi	momenti	ancora....	Chi
intenderà	di	approvare	l’elenco	alzerà	il	cappello,	chi	non	vorrà	approvarlo	terrà
il	cappello	in	capo.	Se	ci	sarà	qualche	nome	da	cambiare,	quello	di	voi	che	viene
qui	a	parlare	lo	dirà,	e	i	nomi	saranno	cambiati.	Ma	mi	raccomando;	lasciate
leggere	tutti	i	nomi	di	seguito	senza	interrompere.	Parlerete	dopo.	Vedete,	è
l’unica	maniera	di	far	presto	e	bene.	Se	per	leggieri	dissensi	su	questo	o	quel
nome,	dovessimo	restare	un	altro	giorno	ancora	senza	governo,	forniremmo
pretesto	ai	nostri	nemici	di	calunniare	il	popolo	di	Roma.

Vivi	applausi.	—	Viva	la	Giunta!	Viva	Montecchi!	Viva	Vittorio	Emanuele	in
Campidoglio!

—	Viva!...	Ora	vi	prego	per	l’ultima	volta....	un	po’	di	silenzio.

Uno	di	que’	che	sono	intorno	al	pulpito	alza	tanto	la	bandiera	che	quasi	la	dà
negli	occhi	al	Montecchi.

—	Tien	giù	quella	bandiera!	—	gli	grida	il	vicino.

—	Ma	è	la	bandiera	nazionale,	sai!	—	risponde	l’altro	sdegnato.

—	Vedo;	ma	perchè	è	la	bandiera	nazionale	devi	cavar	gli	occhi	alla	gente?

—	Guarda	il	prete!

—	A	me	prete?

—	Silenzio!	si	grida	all’intorno.

—	Leggerò	i	nomi,	—	ripiglia	il	Montecchi;	—	state	attenti;	ma	ve	ne	riprego,
non	m’interrompete,	se	no	si	va	troppo	per	le	lunghe;	abbiate	un	po’	di
pazienza....

—	Legga!	Legga	pure!

Un	profondo	silenzio	si	fa	per	tutta	la	folla.



Il	Montecchi	legge:	—	Tale	dei	tali.

Passa	senza	contrasto;	un	momentaneo	bisbiglio	e	silenzio.

—	Tale	dei	tali.

Vivi	applausi,	il	popolo	è	ben	disposto,	l’affare	va	bene.

—	Tale	dei	tali.

Uno	scoppio	d’urli	e	di	fischi,	un	agitar	di	mani,	un	pestar	di	piedi,	un
rimescolamento,	un	fracasso	d’inferno	si	leva	e	si	prolunga	per	cinque	minuti	da
ogni	parte	dell’affollato	uditorio.	Il	Montecchi	incrocia	le	braccia	sul	petto	e	sta
aspettando	in	atto	rassegnato	e	dimesso	che	la	tempesta	si	queti.

Finalmente	alza	una	mano.

—	Silenzio!	Silenzio!	—	si	grida	dalla	folla.

—	Signori!....	—	comincia	il	Montecchi	con	un	filo	di	voce;	—	vi	prego;	le	cose
sono	andate	così	bene	finora,	continuiamo	come	abbiamo	cominciato,	non
discutiamo	i	nomi,	non	perdiamo	tempo,	parlerà	uno	per	tutti,	tutti	insieme	non
si	conclude	nulla,	lasciatemi	leggere	tutto	l’elenco,	abbiate	un	po’	di	pazienza
ancora....

—	Bravo!	Bene!	Legga!	Legga!	Non	si	discute!	Silenzio!	Legga!	Lasciatelo
leggere!

Il	Montecchi	legge:	—	Tale	dei	tali.

Un	altro	e	più	violento	scoppio	di	grida	e	fischi	e	pestar	di	piedi	e	agitare	di
mani.	E	di	nuovo	il	Montecchi	incrocia	le	braccia	in	atto	di	rassegnazione.

—	Abbasso!	Abbasso!	—	grida	la	folla.

—	No,	viva!	viva!	—	alcuni	rispondono.

—	Chi	viva?	Abbasso!	Chi	sono	quei	paolotti	laggiù?	Fuori!	È	passato	il	tempo!
Abbasso!	Abbasso!

Il	Montecchi:	—	Prego....

—	Abbasso	i	mercanti	di	campagna!

Il	Montecchi	con	voce	semispenta:	—	Prego,	non	discutano	i	nomi....

—	Non	si	discute!	Non	si	discute!	Se	dice	per	di’	che	so’	mercanti	de	campagna!



Scoppio	d’applausi.

—	Non	discutano,	prego....

—	Hanno	fatto	massacrare	’l	popolo	romano!

Applausi	fragorosissimi.

—	.....	Ma	prego....

—	Non	li	volemo!

—	....	Un	po’	di	silenzio....

—	Non	li	volemo!

Cento	voci	assieme:	—	Parliamo	uno	alla	volta,	perdio!

Il	fracasso	è	assordante,	la	folla	agitatissima;	alcuni	apostrofano	con	calde	parole
il	Montecchi,	altri	apostrofano	la	folla	dalle	gallerie,	si	sventolano	le	bandiere,	si
formano	dei	capannelli,	si	batton	le	mani,	si	strepita,	è	un	casa	del	diavolo
infinito.

A	poco	a	poco	ritorna	la	quiete.	Il	Montecchi	continua	a	leggere.	Il	primo	nome
passa.	Il	terzo	è	accolto	da	lunghi	applausi.	Otto	o	dieci	altri	non	incontrano
opposizione.	Qualcheduno	solleva	un	po’	di	mormorio....	Sia	lodato	il	cielo,
l’elenco	è	finito!

Vivi	applausi.

Il	Montecchi	ricade	sulla	sua	seggiola	e	si	asciuga	la	fronte.

Allo	strepito	succede	nella	folla	un	vivissimo	bisbiglio.

—	Ora	chi	parla?	—	Chi	vuol	parlare?	—	Parla	tu.	—	Il	tale	ha	detto	che	parlerà.
—	No,	parla	quell’altro.	—	Parliamo	noi.	—	Parlino	loro.	—	Zitti!	parlano.

A	piedi	del	pulpito,	poco	al	disopra	della	folla,	si	alza	una	testa	e	si	stende	una
mano.

—	Silenzio!	Silenzio!

Si	fa	un	generale	silenzio	e	si	ode	una	voce	incerta	e	sottile:

—	Io	piglio	la	parola	in	un	momento	solenne....

Un	rumore	improvviso	da	una	parte	dell’anfiteatro	copre	la	voce	dell’oratore.

—	....Io	piglio	la	parola	in	un	momento	solenne....



Un	tale	accanto	al	pulpito	lo	interrompe;	l’oratore	si	volta	bruscamente:	—	In
nome	di	chi	parla	lei?	In	nome	del	deputato	Checchetelli?

Segue	un	diverbio,	il	Montecchi	s’intromette,	l’oratore	ricomincia	a	parlare.

—	Forte!	Forte!	—	grida	la	folla.

—	Salga	su!	gridano	i	membri	della	Commissione.	Venga	qui	sul	pulpito!	si	farà
sentir	meglio!

E	tutti	insieme	pigliano	l’oratore	per	le	braccia	e	lo	tirano	su.	Tutta	la	persona	di
lui	sovrasta	alla	folla.	È	un	giovane	sui	venticinque	anni,	alto,	pallido.	Ha	il	capo
fasciato.	È	stato	ferito	dagli	zuavi	salendo	in	Campidoglio.	La	folla	prorompe	in
applausi.

—	Silenzio!

Egli	parla.

Sulle	prime	non	si	sente;	ma	la	sua	voce	man	mano	si	innalza	e	si	rafforza,	e	la
parola	esce	vibrata	e	distinta.

—	....Ben	fecero	gli	egregi	uomini	della	Commissione	a	radunarsi	in	questo
antico	ed	augusto	ricinto.	Essi	dimostrarono	con	ciò	che	d’ora	innanzi
gl’interessi	del	popolo	non	saranno	più	abbandonati	agl’intrighi	delle
consorterie,	ma	discussi	e	propugnati	alla	luce	del	sole,	in	mezzo	al	popolo	e	col
popolo!

Scoppio	d’applausi.

—	Non	si	scherza,	—	bisbiglia	il	popolo.	—	Le	canta	chiare.	—	Non	ha	paura	di
nessuno.

L’oratore	prosegue:	—	....In	questo	recinto	che	il	tempo	corrose,	ma	non
distrusse;	fra	queste	mura	annerite	dai	secoli....

Violente	interruzioni:	—	Alla	questione!

L’oratore,	levando	al	cielo	lo	sguardo	e	la	mano:	—	Io	veggo	gli	archi	del
Colosseo	popolarsi	di	arcani	fantasmi....

Nuovo	e	più	violento	scoppio	di	disapprovazione	e	di	protesta.	—	Alla
questione!	—	Non	volemo	prediche!	—	Le	prediche	so’	finite!	—	Non	abbiamo
bisogni	di	lezioni!

L’oratore	continua	a	parlare;	ma	la	sua	voce	è	soffocata	dallo	strepito	della



moltitudine.

Una	voce	stentorea	si	alza	al	di	sopra	di	tutte	le	voci,	e	fa	voltare	tutte	le	faccie:

—	La	cosa	è	chiara!	L’elenco	no’	ce	piace!	Non	volemo	liberali	del	momento,
non	volemo	liberali	di	occasione....

Applausi	fragorosi.

—	Volemo	gente	provata,	patrioti	schietti,	che	ce	se	veda	chiaro	nella	vita	loro!

Applausi	fragorosi.

E	la	voce	con	nuovo	e	più	formidabile	sforzo:	—	Non	volemo	mercanti	de
campagna!

Terza	salva	d’applausi.

—	Va’	a	parlar	tu!	—	Va’	sul	pulpito!	—	Fa’	valere	le	nostre	ragioni!	—	Va’!	—
Presto!	—	Su!

Il	fortunato	oratore,	sollecitato	e	spinto	da	tutte	le	parti,	chiamato	dal	Montecchi,
eccitato	dalle	grida	della	gente	lontana,	si	apre	un	varco	tra	la	folla	e	si	slancia
verso	la	tribuna.	Sbalzato	da	un	suo	spintone	cinque	o	sei	passi	indietro,	mi	trovo
in	una	corrente	che	move	verso	l’uscita,	mi	ci	abbandono,	e	in	pochi	minuti,
pésto,	sudante	e	spossato,	mi	trovo	fuori	del	Colosseo.

Ecco	tutto	quello	ch’io	vidi.

Stetti	un	momento	là	incerto	tra	il	tornar	dentro	e	l’andarmene,	e	poi	presi	un
partito	fra	i	due;	salii	sur	un	rialzo	del	terreno	accanto	all’arco	di	Costantino,	e
come	soleva	dirmi	il	mio	amico	Arbib,	mi	misi	a	fare	della	poesia	inutile,
guardando	il	Colosseo.	—	Le	solite	grida	—	pensavo	—	la	solita	confusione,	la
commedia	solita	delle	radunanze	popolari;	ma	che	importa	quello	che	vi	si	faccia
e	quello	che	vi	si	concluda?	Sono	grida	di	libertà,	e	basta	perchè	a	sentirle	di	qui
e	a	sentirle	uscire	dal	Colosseo,	mi	déstino	nell’anima	una	gioia	nuova,
ineffabile,	superiore	a	tutte	le	gioie	che	mi	sian	mai	venute	finora	dall’amor	di
patria.	—	Viva	il	Re	—	viva	la	libertà	—	viva	l’esercito	—	....nel	Colosseo!	In
questo	campo!	In	mezzo	a	questi	archi!

E	giravo	l’occhio	intorno	come	per	assicurarmi	del	luogo	dov’ero.

—	....	Il	Bonghi	dice	che	qui	ci	sentiremo	piccoli.	Perchè?	Piccolo	si	sentirà	chi
si	vorrà	misurare	con	chi	fu	grande.	Noi	qui	non	veniamo	a	misurarci;	ma	ad
ispirarci,	ad	attingere	forza	e	coraggio,	a	meditare	e	ad	ammirare.	Il	Colosseo!	—



ho	sentito	dire;	—	che	vi	può	dire	il	Colosseo?	Vi	narrerà	le	glorie	dei	gladiatori
e	i	supplizi	dei	cristiani?	Ed	io	vi	rispondo:	—	Sì....

In	quel	punto	uscì	dall’anfiteatro	un	altissimo	evviva	e	un	allegro	suono	di
banda.

—	Sì...,	ecco	che	cosa	mi	dice	il	Colosseo.	Mi	dice	che	dove	gli	uomini	schiavi
si	sgozzavano	per	ricreare	un	tiranno,	ora	convengono	i	cittadini	a	salutare	un	Re
Eletto	ed	amato;	mi	dice	che	dove	perirono	sotto	le	scuri	o	in	mezzo	alle	fiamme
gli	apostoli	della	libertà	e	dell’eguaglianza,	ora	convengono	gli	uomini	liberi	ed
eguali	a	esercitare	i	loro	diritti	e	a	compiere	i	loro	doveri,	coll’anima	lieta	e
serena:	e	vi	par	poco	codesto?	Vi	par	che	si	possa	dire	che	il	Colosseo	è	muto?

Un	altro	scoppio	di	grida	misto	a	suono	di	trombe	mi	giunse	all’orecchio.

E	poi	una	voce	distinta:	Viva	la	libertà!

—	Ah!	—	io	esclamai,	rivolto	al	Colosseo,	come	se	mi	potesse	intendere;	—
Consolati,	vecchio	gigante;	così	monco	e	sfracellato	come	ti	trovi,	tu	non	fosti
mai	tanto	bello	nè	tanto	grande	ai	tempi	degl’Imperatori!

In	quel	punto	vi	batteva	su	il	sole,	e	tra	arco	e	arco	si	vedeva	dentro	un	concitato
sventolío	di	bandiere.



DELL’ISTRUZIONE	DELLE	DONNE.

ANEDDOTO.

Qualche	tempo	fa,	un	giornalista	arguto	e	dotto	ha	pubblicamente	dichiarato	di
preferire	le	donne	che	scrivono	bacio	con	due	c	a	quelle	che	lo	scrivono	con	un	c
solo;	e	quelle	che	prendono	Polonia	per	un	nome	di	donna,	a	quell’altre	che
sanno	che	la	Polonia	è	un	paese.

Leggendo	il	forbito	articolo	con	cui	quel	giornalista	s’adoperava	a	dimostrare	la
ragionevolezza	delle	sue	preferenze,	io	mi	ricordai	d’una	scenetta	seguita	a	un
mio	amico,	dalla	quale	mi	parve	potersi	ricavar	qualche	lume	circa	la	quistione
della	Polonia	e	del	bacio.	È	un	caso	tutto	pratico,	che	forse	non	gioverà	meno
d’un	ragionamento	lungo.

Premetto	che	quest’amico	ha	scritto	qualche	cosa	e	scrive	ancora.	Non	è
un’aquila,	come	suol	dirsi;	ma	una	tal	quale	attitudine	alle	lettere	si	dice	che
l’abbia;	quindi	anche	un	po’	di	vanità,	la	quale,	benchè	non	sia	espressa	in	parole
determinate,	resulterà,	temo,	dal	complesso	del	racconto.	I	lettori	gli	perdonino,
in	considerazione	della	universalità	del	difetto.	Io	riferirò	le	sue	stesse	parole.

.........	Man	mano	che	scrivevo	qualche	cosa	(egli	mi	disse),	ne	mandavo	dieci	o
dodici	copie	a	casa.	La	mia	famiglia	ne	riteneva	due	o	tre,	e	regalava	le	altre	ai
vicini.	Un	giorno	mia	madre	mi	scrisse,	fra	le	altre	cose,	che	mi	facessi	animo,
che	continuassi	a	lavorare	con	ardore,	poichè	c’erano	delle	signore	impazienti.
Queste	signore	impazienti,	che	essendo	vicine	e	amiche	di	mia	madre	io	avrei
potuto	conoscere	alla	mia	prima	scappata	a	casa,	mi	stimolarono	potentemente.
Non	ch’io	almanaccassi	conquiste	o	cose	simili,	neanco	per	sogno;	ma	mi
lusingava	l’idea	di	destare	delle	simpatie	di	lontano,	di	prepararmi
un’accoglienza	particolarmente	gentile,	di	arrivare	là	aspettato,	desiderato,	che
so	io?	Di	tratto	in	tratto	mi	scrivevano	da	casa:	Si	legge,	si	legge,	ed	io	andavo	in



solluchero.

Finalmente	venne	l’occasione	di	tornare	per	qualche	giorno	in	famiglia.

Non	dico	il	fantasticare	continuo	ch’io	feci	durante	il	viaggio.	Avevo	sempre
davanti	agli	occhi	le	lettrici.	Mi	rappresentavo	coll’immaginazione	l’arrivo,	il
primo	incontro,	le	voci	di	sorpresa,	le	strette	di	mano	prolungate,	gli	occhi
curiosi	fissi	nei	miei	a	cercarvi	l’espressione	degli	affetti	versati	nelle	scritture,	le
domande	ingenue	intorno	a	questo	o	a	quel	particolare,	di	questo	o	quel	lavoro,	il
voler	sapere	come	l’uno	fu	pensato,	quando	l’altro	fu	steso,	di	dove	il	terzo	fu
tratto,	e	mille	altre	fanciullaggini,	che	son	passate	pel	capo	a	tutti	coloro	che
imbrattarono	un	po’	di	carta;	e	se	qualcuno	lo	nega,	mente.

Potrei	giurare	che	la	mia	non	era	una	vanagloriaccia	volgare.	C’era
dell’ingenuità,	e	oserei	anche	dire,	della	gentilezza.	Cercavo,	e	sentivo	in	me	il
bisogno,	non	tanto	d’una	soddisfazione	d’amor	proprio	che	mi	servisse	di
premio,	quanto	d’un	incoraggiamento,	d’un	saggio	di	quello	che	potessero	essere
le	gioie	d’uno	scrittore	onesto,	per	trarne	stimolo	a	perseverare	nello	studio	delle
lettere	e	nel	culto	degli	affetti	gentili,	e	nella	risoluzione	di	non	iscrivere	mai
altro	che	cose	utili	e	buone.

Nella	città	dove	aveva	scritto,	non	m’erano	punto	mancate	soddisfazioni	della
natura	di	quelle	che	andavo	a	cercare	nel	vicinato	di	mia	madre;	ma	non	so
perchè,	mi	pareva	che	queste	dovessero	essere	assai	più	dolci	e	più	efficaci	di
quelle;	principalmente	perchè	la	mia	famiglia	ne	sarebbe	stata	testimone,	ed	io
avrei	goduto	per	me	e	per	essa.	Insomma,	arrivai,	e	le	prime	domande	che	feci	in
casa	furono:

“E	le	vicine?	Chi	sono?	Dove	sono?	Cosa	fanno?	Quando	vengono?”

“Le	vicine,”	mi	rispose	mia	madre,	“sono	le	signore	tali	e	tali.	Le	troverai	tutte
insieme	questa	sera	in	casa	della	signora	C.,	qui	sotto,	al	primo	piano,	alle	otto.
T’avverto	che	non	sono	giovani.”

“Nemmeno	una?”

“Nemmeno	una.”

Veramente,	pensai,	sarebbe	stato	meglio.....	Ma	che	importa,	in	fondo?	La
simpatia,	l’amicizia,	la	corrispondenza	d’amorosi	sensi	quale	deve	correre,	in
generale,	fra	chi	scrive	e	chi	legge,	non	ha	che	fare	cogli	anni.	O	piuttosto	ci	ha
che	fare	pel	mio	meglio:	perchè	i	libri	e	gli	scrittori	non	diventano	veri,	sodi,



indivisibili	amici	che	in	età	riposata,	quando	le	gioie	rumorose	della	vita	non
sono	più	per	noi,	e	l’anima	si	raccoglie	in	sè	stessa.

“Bada.....”	soggiunse	mia	madre,	“non	ti	credere	di	trovare	delle	letterate	o	delle
dottoresse.	Sono	buone	signore,	ma	nulla	più	che	buone.	Di	letteratura	credo	che
se	ne	intendano	poco.”

Ma	che	importa	anche	questo!	io	dicevo	tra	me.	Meglio:	anime	ingenue,	schiette,
non	traviate	dai	libri,	senza	vernice	di	rettorica,	di	affettazione,	di	sensitività
raccattata	e	falsa:	gente	che	legge	col	cuore,	e	che	risponde	col	cuore.

“Nota,”	disse	ancora	mia	madre,	“che	una	di	queste	signore	s’è	tutta	turbata
quando	le	dissi	che	tu	dovevi	arrivare,	perchè	aveva	paura	che	non	sapessi	parlar
altro	che	italiano.”

Povera	signora!	io	continuai	a	pensare.	Quanto	le	deve	riuscir	più	grato	e	più
dolce	il	veder	espressi	in	una	lingua	a	lei	mal	nota,	e	che	pur	desidera	di
imparare,	gli	affetti	più	riposti,	i	moti	più	delicati,	le	immagini	più	soavi
dell’anima	sua!	Ah!	così	—	ella	deve	esclamare	leggendo	—	così	si	dice!	Così
dirò!	Da	ora	innanzi	lo	potrò	esprimere	questo	sentimento!	Questo	bisogno	del
cuore	d’ora	innanzi	lo	potrò	significare!

“Ma	l’hanno	letto	tutto,	il	mio	libro,	non	è	vero?”	domandai.

“Vorrei	credere;	me	l’hanno	detto,	mi	chiedevano	sempre	notizie	di	te,	mi
pregavano	continuamente	di	scriverti	che	tu	facessi,	che	tu	mandassi;	avrebbero
voluto	che	tu	scrivessi	con	dieci	penne	alla	volta.”

Ah!	io	esclamava	in	cuor	mio,	sento	che	scriverò	duecento	volumi!

Venne	l’ora	della	visita;	erano	avvisate,	e	m’aspettavano.	Il	marito	della	signora
del	primo	piano	mi	venne	a	prendere.	Aspettavo	dei	complimenti,	ma	non	mi
disse	che	le	parole	d’uso.	Mi	fece	pietà.	A	che	duro	giogo	son	condannate	le
donne!	dicevo	tra	me.	È	impossibile	che	costui	comprenda	sua	moglie.	Era	in
fatti	un	vecchiotto	con	una	faccia	di	citrullo	da	far	cascare	le	braccia.

“Avrò	l’onore”	mi	disse	scendendo	le	scale	“di	presentarle	le	mie	due	ragazze
grandi.”

Arrivammo	alla	porta,	egli	suonò,	io	presi	un’aria	modesta,	ed	entrammo.

Era	una	sala	grande,	mobiliata	con	una	certa	eleganza,	e	illuminata	da	tre	bei
lumi	ad	olio,	posti	su	tre	tavolini	ai	tre	angoli	più	lontani	dalla	porta.	C’era	una



quindicina	di	persone	divise	in	tre	crocchi.	La	padrona	di	casa,	in	quel	momento,
era	assente.	Il	padrone	mi	condusse	al	gruppo	più	vicino	e	mi	presentò	alle	sue
due	ragazze,	bruttine,	che	mi	salutarono	con	un	certo	ritegno.

Si	contengono,	pensai.

“La	signora	tale,”	soggiunse	il	padrone	indicandomi	una	signora	sulla
quarantina,	lunga	ed	asciutta,	“è	una	grande	amica	della	sua	signora	madre.”

M’inchinai	e	sedetti.

La	signora	mi	presentò	suo	figlio,	un	giovanetto	di	sedici	anni,	che	mi	strinse	la
mano	con	un	atto	vivace,	guardandomi	fisso.

“Ci	siamo!”	dissi	tra	me;	ora	piovono	gli	allori.

“Dunque,”	cominciò	la	signora	dopo	avermi	squadrato	da	capo	a	piedi	(sorriso,
sguardo	penetrante,	sorpresa,	nulla	di	tutto	questo.	—	Si	contiene!	—	pensai)
“dunque	lei	è	venuto	a	passare	qualche	giorno	colla	mamma,	non	è	vero?”

“Sì,	signora.”

“Oh	bravo!	Ha	fatto	bene.	E...	come	ci	si	trova	a	Firenze?”

“Bene...	veramente.	Non	potrei	desiderare	di	meglio.”

“E...	sento	che	si	occupa.”

“Un	poco.”

“Scrive,	scrive.”

Accennai	di	sì.

“Bravo,	fa	bene;	se	ne	troverà	contento.	Non	fa	come	gli	altri	giovani	che
sciupano	il	tempo	nei	divertimenti,	e	poi	viene	il	giorno	che	se	ne	pentono.	A
star	a	tavolino,	invece	di	bazzicare	i	cattivi	compagni,	si	guadagna	sempre
qualcosa,	o,	alla	peggio,	non	ci	si	perde	nulla,	non	è	vero?”

“Gran	Dio!”	io	tra	me	dissi,	“cos’è	questo?”

“Abbiamo	letto	le	cose	sue,	sa?”

Io	chinai	il	capo.

“Sicuro.	Oh!	abbiamo	letto,	abbiamo	letto.	Ha	fatto	dei	bei	lavori,	in	verità.	No,
no,	se	lo	lasci	dire,	e	poi	già	l’hanno	detto	anche	degli	altri:	si	vede	che	c’è	la
stoffa.”



Seguì	un	minuto	di	silenzio.

“Anche	mio	figlio,	vede,	ha	disposizione	a	scrivere.”

Il	ragazzo	arrossì,	interruppe	sua	madre,	e	mi	lanciò	una	timida	occhiata.

“Sì,	sì,	ha	della	disposizione.	Quando	è	in	vena,	vede,	si	mette	a	tavolino	e	tira
giù	delle	lettere	di	otto	pagine,	tutte	d’un	fiato,	senza	fermarsi	un	momento.	Ma
bisogna	che	sia	in	vena.	E	scrive	anche	in	buon	stile.”

“Mamma!”	interruppe	il	figlio	vergognandosi.

“Oh!	ha	ingegno	anche	lui.	Peccato	che	lei	non	si	fermi	qui	un	po’	di	più,	che
avrebbero	tempo	a	conoscersi	e	studiare	insieme....	e	farsi	vedere	i	lavori....
perchè	tante	volte,	dicono,	col	confronto...”

“Ma	no,	mamma!”	esclamò	il	figliuolo	impazientito.	“Ma	cosa	dici?	Qui....	il
signore....	è	uno	scrittore.”

Io	ero	annientato.

“Ma	è	quello	che	dico,”	rispose	risentitamente	la	signora;	“appunto	perchè
scrive,	ti	potrebbe	aiutare.	Non	ti	dico	mica	che	tu	ne	sappia	più	di	lui;	ma
quattr’occhi,	come	suol	dirsi,	vedono	meglio	di	due,	e	facendo	i	vostri	lavori
insieme,	mi	pare,	posso	ingannarmi,	ma	mi	pare	che	riuscirebbero	anche	meglio.
L’emulazione...”

Comparve	la	padrona	di	casa:	un	viso	di	buona	donna.	Mi	venne	incontro
porgendomi	tutt’e	due	le	mani	e	sorridendo	amichevolmente;	mi	balenò	un
raggio	di	speranza;	mi	volsi	a	lei	come	al	mio	salvatore.

“Oh	ben	arrivato!”	esclamò	con	voce	carezzevole,	“sono	tanto	contenta	di	far	la
sua	conoscenza,	sono	molto	amica	di	sua	madre,	ho	sentito	spesso	parlar	di
lei....”

Ripresi	fiato.

“Ho	sentito	che	è	un	così	bravo	scienziato....”

Dio	eterno!	—	io	pensai	—	cos’ha	capito	costei?	Addio	speranza!

“Venga,	venga	con	me,	lo	voglio	presentare	alle	mie	amiche.”

E	presomi	per	mano,	mi	condusse	in	un	altr’angolo	dov’erano	tre	signore,	sedute
in	fila,	tutt’e	tre	stecchite,	serie,	mute,	che	parevano	statue.	Due	erano	giovani,



ma	poco	piacenti.

La	padrona	di	casa	me	le	nominò	tutt’e	tre,	e	poi,	accennando	me	a	loro,	disse:

“Il	signor	tale.”

Fecero	tutt’e	tre	un	cenno	col	capo.

“Giovane	molto....	distinto.”

Altro	cenno	come	prima.

“Che	è	tanto	bravo	a	far	delle	composizioni.”

Seguì	un	istante	di	silenzio,	io	stavo	là	immobile	come	pietrificato.

“Compone	musica?”	domandò	una	delle	tre	signore	con	aria	noncurante.

“No,	no,”	riprese	la	padrona;	“compone	(e	mi	volse	uno	sguardo	interrogatore,
stropicciando	il	pollice	e	l’indice	della	mano	destra,	nell’atto	di	chi	fa	scorrere
del	denaro)	compone....	delle	prose,	non	è	vero?”

Accennai	di	sì.	Le	signore	parvero	poco	soddisfatte;	la	padrona	scomparve,	io
sedetti.	Una	delle	tre	statue,	forse	mossa	a	compassione	dell’imbarazzo	che	mi	si
doveva	leggere	in	viso,	mi	rivolse	la	parola.	Era	un’amica	di	mia	madre,	una
delle	lettrici.

“Dunque,”	disse	dopo	aver	pensato	un	po’,	“lei	si	diletta	a	scrivere?”

“Sì,	signora.”

“È	un	bel	passatempo.”

Io	la	guardai.

“E	poi,”	continuò	essa,	“è	anche	uno	sfogo.”

“Già.”

“Abbiamo	tutti	dei	momenti	in	cui	la	piena	dei	pensieri	ci	sforza,	per	così	dire,
ad	espanderci.	Si	direbbe	quasi	che	è	un	bisogno	che	ha	l’uomo....	lasciando	poi
da	parte	che	è	un	ottimo	esercizio,	perchè	s’impara	a	scrivere	con	facilità.”

“Dio!”

“Non	c’è	niente	di	meglio	che	la	pratica	in	materia	di	scrivere.	Ha	qualche	cosa
di	stampato?”

Mentre	io	mi	voltavo	a	guardarla	esterrefatto,	si	sentì	in	un	angolo	del	salotto



una	gran	risata.	Alzai	gli	occhi	e	vidi	un	gruppo	di	gente	che	veniva	verso	di	me,
ridendo	sgangheratamente.	Qualcuno	doveva	aver	raccontato	qualche	aneddoto.
La	padrona	di	casa,	premendosi	una	mano	sul	petto	per	non	scoppiare	dal	ridere,
mi	venne	accanto;	tutti	gli	altri	intorno.	—	Questa	merita	proprio	che	lei	la
descriva	in	uno	dei	suoi....	temi.	—	E	interrotta	tratto	tratto	dalle	risa	degli
astanti,	mi	ripetè	l’aneddoto.	Il	quale,	da	quanto	me	ne	lasciò	comprendere
l’infelicissimo	stato	in	cui	mi	trovavo,	consisteva,	a	spremerne	il	sugo,	in	uno
scambio	di	cappelli	seguito	la	sera	innanzi	fra	due	amici	di	casa,	e	non
riconosciuto	che	la	sera	dopo,	nello	stesso	salotto.

“Lei	deve	farci	una	novella	sopra,”	disse	la	padrona.

“Una	poesia!”	disse	un	altro.

“No,	un’ode!”	esclamò	un	terzo.

E	lì	tutti	a	ridere.

“Amplificando,”	mi	disse	il	padrone	di	casa,	con	piglio	di	confidenza,	vedendo
ch’io	non	parevo	persuaso,	“amplificando,	aggiungendo,	come	sanno	far	loro,	se
ne	potrebbe	fare,	non	dico	mica	un	poema	(e	rise),	ma	una	cosettina....	Oh!	il
signor	Lippi!”

Tutti	insieme	si	allontanarono	da	me	per	correre	intorno	a	un	giovanotto	entrato
allora,	una	faccia	di	scimunito,	attillato,	lisciato,	impomatato,	che	rispondeva
con	molto	sussiego	ai	saluti,	ai	sorrisi	e	alle	dimostrazioni	d’allegrezza	che	gli	si
facevano	intorno.	Mi	parve	di	capire	che	fosse	un	bravo	dilettante	di	piano.

La	padrona	lo	condusse	dinanzi	a	me,	e	tutti	gli	altri	dietro.

Me	lo	nominò,	m’inchinai.	Nominò	me	a	lui,	e	soggiunse:

“Ne	avrà	sentito	parlare.”

Egli,	in	mezzo	al	silenzio	generale,	alzò	gli	occhi	alla	volta	corrugando	la	fronte,
stette	un	po’	pensando,	e	poi	dondolò	gravemente	la	testa	per	dire	che	non	mi
conosceva.

Tutti	mi	guardarono,	io	arrossii.

Dopo	pochi	minuti	quel	tale	era	seduto	dinanzi	al	piano	e	suonava;	altri
giuocavano	alle	carte;	altri,	nell’angolo	opposto,	giuocavano	a	certi	giuochi	di
società	di	cui	non	mi	ricordo.	Da	quel	momento	in	poi	io	vidi	ogni	cosa	come	a
traverso	d’un	velo.	Lasciato	solo	in	un	canto,	divoravo	in	silenzio	la	mia	rabbia,



la	mia	vergogna,	la	mia	umiliazione;	avrei	voluto	essere	dieci	metri	sotto	terra;
mi	sentivo	il	più	infelice	degli	uomini.	Oh	i	miei	poveri	sogni!	mie	speranze!
miei	libri!	notti	passate	a	tavolino,	colla	fronte	ardente	e	il	cuore	in	sussulto!
Pensavo	a	mia	madre	e	ne	sentivo	quasi	pietà....	Se	fosse	qui	—	pensavo	—	se
mi	vedesse!	Ma	io	non	pretendeva	mica	molto,	io,	—	dicevo	poi	tra	me
coll’accento	d’un	povero	che	si	lamenta	d’un	rifiuto,	—	io	non	domandavo	mica
d’essere	ammirato,	festeggiato,	lodato;	io	cercava	solamente	una	parola	gentile,
uno	sguardo	che	mi	dicesse:	—	Ti	conosco;	—	un	sorriso	da	cui	potessi	capire
che	qui	si	sa	ch’io	penso,	sento,	lavoro.	Ma	siete	dunque	dei	bruti,	voialtri?

Ricordo,	così	in	confuso,	che	mi	fu	portato	il	quaderno	d’un	bambino	perchè	ci
facessi	le	correzioni.	Ricordo	che	mi	fu	presentato	un	maestro	di	prima
elementare,	che	mi	domandò:	—	Che	studi	ha	fatto?	—	dopo	che	la	padrona	ci
aveva	lasciati	soli	dicendomi	colla	più	ingenua	bonarietà:	—	Ho	trovato	una
compagnia	per	lei.	—	Ricordo	che	mi	fu	domandato	da	una	signora	se	in
Toscana	si	parla	bene,	e	ch’io	risposi	che	parlavano	molto	bene	i	contadini;	alle
quali	parole	diedero	tutti	in	una	sonora	risata.	Ricordo	che	sul	punto
d’accommiatarmi,	mentre	tutti	mi	stavano	guardando	con	un’aria	così	tra	di
curiosità	e	di	compassione	per	la	mia	musoneria,	un	bambino	mi	salutò
gridando:	—	Addio,	poeta!	—	saluto	che	provocò	un’ultima	e	sonora	risata	di
tutta	la	compagnia.	E	finalmente	mentre	ero	già	in	fondo	alla	scala	un	ultimo:	—
Scriva!	Scriva!	—	della	padrona,	che	mi	fece	l’effetto	d’una	stoccata	nel	petto.

—	Mai	più,	—	dicevo	tra	me	un’ora	dopo	buttandomi	a	letto	ancora	tutto	pieno
di	amarezza	e	di	stizza;	—	mai	più	in	mezzo	a	codesta	gente!	Semplicità?
Primitività?	Candore?	Ma	è	una	ignoranza	che	opprime,	una	volgarità	che
schiaccia,	un	cretinismo	che	soffoca	tutto	quello	che	v’è	di	più	nobile	e	di	più
alto	nell’intelletto	umano!	Ma	i	figliuoli	di	codeste	buone	donne,	se	Dio	ne
guardi,	avranno	un	lampo	d’ingegno,	se	avranno	cuore,	se	sentiranno	il	bisogno
d’espandersi,	d’essere	riconosciuti,	confortati,	ispirati,	ma	cosa	troveranno	in
casa?	Far	di	queste	figure	dinanzi	alle	madri	degli	altri....	vada;	ma	dinanzi	alla
propria,	ah!	dev’essere	duro!

E	dopo	d’allora,	ogni	volta	che	in	una	casa	di	gente	bennata	mi	fanno	sentir
declamar	versi	e	leggere	composizioni	italiane	dalle	bambine	che	vanno	a
scuola,	non	mi	annoio	più,	come	una	volta,	non	mi	stizzisco	più,	non	mi	par	più
che	sia	un’ostentazione	sciocca	e	ridicola,	perchè	penso	che	quelle	bambine,
quando	saranno	madri	di	famiglia	e	terranno	conversazione	in	casa,	a	nessun
giovane	che	studi	e	che	lavori	faranno	mai	passare	una	serata	d’inferno	come



quella	ch’io	passai.....

Così	il	mio	amico.	Mi	pare,	ripeto,	che	sia	un	caso	pratico	abbastanza	eloquente.
Lascio	la	conclusione	ai	lettori	e	fo	punto....	Ah!	mi	sono	scordato	di	dire,	ma
credo	quasi	inutile	d’aggiungere,	che	tutte	quelle	signore,	se	non	scrivevano
bacio	con	due	c,	certamente,	nell’atto	di	scrivere,	dovevano	stare	un	po’	sopra
pensiero;	eppure	credo	che	fossero	ancora	superiori	d’un	grado	alla	donna	tipo
del	giornalista	in	discorso,	perchè	Polonia	sapevano	tutte	che	non	era	una
creatura	come	loro.



IL	CAPITANO	UGO	FOSCOLO.

[Firenze,	24	giugno	1871.]

Tutti,	al	giungere	della	salma	di	Ugo	Foscolo,	si	levano	il	cappello	e	abbassano
riverentemente	la	fronte	esclamando:	—	Onore	al	grande	poeta.

Io	mi	pianto	qui	diritto,	alzo	la	testa,	porto	la	mano	aperta	alla	tesa	del	cappello
ed	esclamo	con	accento	soldatesco:	—	Onore	al	capitano	Ugo	Foscolo!

Il	capitano	Foscolo	è	poco	conosciuto.

Nei	collegi	militari,	quando	un	giovanetto	dà	segno	di	esser	nato	alle	lettere	e
alla	poesia,	i	maestri	gli	sogliono	dire:	—	Bravo,	studii,	non	si	perda	d’animo,	la
poesia	si	può	benissimo	conciliare	colle	armi;	veda,	per	esempio,	nell’antichità
Tirteo;	in	tempi	posteriori,	Cervantes,	Calderon	de	la	Barca,	Camoens;	in	Italia,
Dante,	che	combattè	a	Campaldino,	come	lei	sa;	poi,	in	Grecia,	Riga;	Koërner	in
Germania;	Ugo	Foscolo....	—

Alto!	signor	maestro;	alto	dinanzi	al	giacinto	greco	educato	ai	soli	d’Italia,	come
disse	Francesco	Domenico.	Per	gli	altri,	vada;	ma	di	Ugo	Foscolo,	che	è	tanto
vicino	a	noi,	si	dovrebbe	dire	qualcosa	di	più	e	di	meglio	che	la	solita	formola:
poeta	e	guerriero,	quando	lo	si	cita	ai	giovani	poeti	che	un	giorno	saranno
ufficiali.	Guerriero!	Gran	cosa!	Che	un	uomo	dotato	d’ingegno	poetico
eccellente	abbia	potuto	andare	alla	guerra,	non	deve	parer	cosa	singolare	e
mirabile	se	non	a	chi	tenga	come	verità	ammessa	e	riconosciuta	che	dire	poeta,
spaccone	e	poltrone,	sia	come	dire	bianco,	rosso	e	verde.	E	questo	un	professore
non	lo	deve	credere.	Al	contrario,	stando	alla	sentenza	del	Leopardi,	secondo	la
quale	non	può	immaginare	e	scrivere	cose	veramente	nobili	e	grandi	se	non	chi,
avendone	il	modo,	le	farebbe;	un	maestro	deve	sempre	mostrare	di	meravigliarsi
che	tutti	i	poeti,	e	massime	i	più	bellicosi,	non	siano	andati	a	fare	il	soldato
quando	se	ne	presentò	l’occasione.



Quindi,	parlando	del	Foscolo	ai	giovani	militari,	si	dovrebbe	dir	loro,	non	già:	—
Vedete,	esempio	stupendo!	Foscolo	scrisse	versi	immortali	e	si	battè	da	valoroso;
—	ma	bensì:	—	Vedete,	virtù	rara!	Foscolo	il	letterato,	Foscolo	il	poeta,	Foscolo
colla	testa	piena	di	Omero,	di	Virgilio	e	di	Dante,	Foscolo	fece	il	suo	servizio
d’ufficiale	con	una	sollecitudine	da	contentare	il	colonnello	più	brontolone
dell’esercito	imperiale;	Foscolo	tenne	la	contabilità	di	tre	depositi	con	una
diligenza	da	disgradarne	l’ufficiale	d’amministrazione	più	consumato;	Foscolo
s’occupò	delle	camicie,	delle	scarpe,	dei	cappotti,	della	zuppa	dei	suoi	soldati
con	una	cura	costante,	affettuosa,	paterna;	ed	amò	infatti	i	suoi	soldati	come
figliuoli,	e	ne	fu	amato	come	padre.

Qui	sta	il	mirabile,	qui	la	virtù	caratteristica	di	Foscolo	soldato,	che	gli	altri	poeti
non	ebbero,	o	che	degli	altri,	almeno,	non	possiamo	citare.	Combattere	da
valoroso,	certo,	è	qualcosa;	ma	far	bene	il	servizio	di	quartiere	e	tenere	in	regola
i	registri,	per	un	poeta,	è	molto	di	più;	chè,	in	fin	dei	conti,	nel	combattere	c’è
poesia,	o	s’è	assuefatti	a	vedercene,	mentre	in	quelle	altre	faccende,	chi	ce	la
vuole,	bisogna	che	ce	la	metta	tutta	di	suo.	E	il	Foscolo	ce	la	mise,	e	per	questo,
ripeto,	più	che	per	altro,	fu	singolare	e	mirabile;	e	per	questo	vuol	essere
ricordato	e	lodato.

Bello	è	vedere	il	Foscolo,	giovanissimo,	ma	pure	colla	profonda	certezza	di	esser
nato	alla	gloria	e	di	riuscire	un	giorno	da	più	che	qualcosa,	il	Foscolo	che	aveva
speso	la	sua	adolescenza	negli	studi,	e	trionfato	a	Venezia	col	Tieste,	e	scritto	la
celebre	ode	a	Buonaparte,	e	redatto	il	Monitore	Italiano	con	Pietro	Custodi	e
Melchiorre	Gioia,	e	riempito	omai	del	suo	nome	mezza	Italia;	bello	è	vederlo,	al
primo	grido	di	guerra,	dimenticar	versi,	fama	ed	amore,	e	abbandonarsi	tutto	allo
spirito	guerriero	che	gli	ruggìa	dentro,	e	fare	come	semplice	soldato	le
campagne	del	VII,	e	combattere	a	Cento,	a	Forte	Urbano,	alla	Trebbia,	a	Novi,	in
Toscana.	Bello	il	vederlo	sui	monti	di	Genova,	sotto	gli	occhi	del	maresciallo
Soult,	slanciarsi	tra	i	primi	all’assalto	del	forte	dei	Due	Fratelli,	e	cader	ferito,	e
meritare	le	lodi	del	generale	Massena.	Bello	il	vederlo	la	sera,	stanco	delle
lunghe	fazioni	del	giorno,	arringare	il	popolo	genovese,	ridotto	ormai	a	cibarsi	di
gatti	e	di	buccie	di	limone,	e	accenderlo	di	coraggio	e	di	speranza;	e	potendo
stare	meno	a	disagio	nello	stato	maggiore,	preferire	d’aver	comuni	cogli	altri	i
digiuni	e	gli	stenti	del	soldato;	e	tra	questi	stenti,	in	mezzo	alle	grida	delle	madri
genovesi	moribonde	di	fame,	scrivere	l’ode	a	Luigi	Pallavicini	e	la	lettera
fatidica	a	Buonaparte.	Bello	infine	vederlo	pellegrinare	pei	campi	italiani,
facendo,	com’egli	scrisse,	da	difensore	ufficioso	ai	soldati	colpevoli	sottoposti	ai



Consigli	di	guerra;	e	compiere	la	sua	missione	topografica	nella	Valtellina
traducendo	Omero,	e	raccogliere	documenti	per	la	storia	dell’arte	militare,	e	dar
opera	alla	pubblicazione	del	Montecuccoli,	e	cercare	ogni	mezzo	di	rendersi	utile
e	d’usare	il	suo	ingegno	in	pro	dell’esercito	e	della	patria.	Tutto	questo	è
bellissimo;	ma	non	vale	le	poche	lettere	d’ufficio	scritte	da	Valenciennes	al	capo
di	stato	maggiore	e	al	generale	di	divisione.

Scrisse	queste	lettere	come	comandante	di	tre	depositi	del	così	detto	Esercito
dell’Oceano,	al	campo	di	Boulogne.	Era	suo	vivissimo	desiderio	di	seguire	in
Inghilterra	il	genio	di	Bonaparte,	per	vedere	coi	suoi	occhi	una	spedizione,	la
quale	per	i	cambiamenti	di	sistema	di	guerra	e	pei	progressi	della	marina,
avrebbe	fatto	epoca	negli	annali	delle	guerre.	Ma	pur	troppo	il	suo	desiderio
andò	deluso,	ed	egli	non	vide	combattere	altre	colonne	che	quelle	del	dare	e
dell’avere,	e	invece	di	riportare	vittorie	si	dovettero	contentare	di	riportar	totali.

La	sua	corrispondenza	data	dal	giorno	in	cui	assunse	il	comando	dei	tre	depositi,
il	3	gennaio	1805.	Le	lettere	sue	sarebbero	quarantotto;	di	conosciute	non	ve	n’è
che	dieci	o	dodici;	ma	bastano	a	far	capire	con	che	buon	volere	e	che	cuore	il
Foscolo	facesse	il	dover	suo.	Si	vede	che	il	proprio	servizio	egli	lo	pigliava	sul
serio	quanto	il	proprio	genio,	e	che	il	suo	maggior	dolore	era	di	non	poter
compiere	questo	servizio	meglio	di	quel	che	facesse,	sia	perchè	si	trovava	male
in	arnese	fin	dal	giorno	del	suo	arrivo	al	campo,	sia	perchè	i	depositi	difettavano
di	tutto,	persino	del	più	necessario	alla	vita;	coloro	cui	spettava	di	provvedervi
avendo	il	capo	alla	guerra	più	assai	che	ad	ogni	altra	cosa.

Un	gran	tormento	per	lui	era	l’amministrazione.

I	superiori	gli	raccomandavano	continuamente	l’economia,	e	a	lui	non	bastava	il
cuore	di	farla	con	quei	poveri	soldati	già	ridotti	agli	estremi.	«Mi	ingegnerò;	—
rispondeva	al	generale	—	e	d’ora	in	poi	darò	solo	la	metà	paga;	ma	è
impossibile,	atteso	il	freddo	e	il	bisogno	che	il	soldato	ha	della	birra,	di	fargliela
aspettar	tutta.»

I	soldati	dei	depositi	erano	travagliati	dalla	febbre;	ma	poco	male	la	febbre.	«I
rognosi	—	scrivea	egli	al	suo	capo	di	stato	maggiore	—	vanno	guarendo;	ma	i
nuovi	arrivati	ne	hanno	avuto	la	loro	porzione.»

Anche	la	rogna!

E	sempre,	in	queste	sue	lettere,	l’accento	della	più	sincera	e	più	calda	premura:
«Io	vi	supplico,	mio	generale,	di	scrivermi	s’io	devo	continuare	a	far



somministrare	il	pane	da	zuppa.»	E	un’altra	volta:	«Vi	supplico	di	far	sì	che	i
capi	dei	corpi	mi	mandino	la	porzione	di	massa	pel	pane	da	zuppa.	Il	capo
battaglione	Begani	è	testimonio	delle	noie	con	cui	mi	punge	il	fornaio	pel	suo
credito	di	un	mese;	e	fra	otto	giorni	sarò	forzato	a	sospendere	la	zuppa.	Che	se	a
questa	privazione	s’aggiunge	anche	la	privazione	della	paga,	immaginate	che
diverrà	del	povero	soldato!»

A	dar	un’idea	dello	stato	in	cui	codesti	soldati	si	trovavano,	valgano	i	seguenti
periodi,	che	sono	veramente	commoventi,	e	si	notino	quelle	parole	sul	cappotto,
sui	depositi,	sulle	rappezzature,	sulle	frodi,	che	son	proprio	quelle	stesse	che	si
senton	dire	tutti	i	giorni	nei	nostri	reggimenti:	mali	sempre	veri	e	lamenti	sempre
inutili.

«Il	buon	volere	di	tutti	i	soldati	—	scrive	al	generale	—	e	le	cure	dei	sotto-
ufficiali	hanno	sino	ad	ora	riparato	con	l’industria	e	con	le	rappezzature
l’imminente	nudità.	E	posso	dire	che	i	tre	depositi	giunti	a	Valenciennes	logori	e
indecentissimi	potrebbero	presentemente	ad	una	rivista	sostenere	il	confronto
della	tenuta	con	ogni	individuo	de’	reggimenti;	ove	per	altro	non	si	guardi	più
oltre	della	scorza	e	si	conceda	il	cappotto	copritore	di	magagne	a	quegl’infelici
che	non	hanno	nè	uniforme,	nè	giubba	con	maniche.	Ma	tutti	questi	ripari	vanno
diventando	insufficienti,	e	le	rappezzature	consumano	una	parte	della	paga	del
povero	soldato.	So	che	i	Corpi	sogliono	riguardare	i	depositi	come	un	ammasso
di	pezzenti;	ma	vera	o	falsa	quest’opinione,	io	non	soffrirò	mai	che	il	soldato
sotto	i	miei	ordini	abbia	a	vergognarsi	della	propria	persona;	ed	invocherò	con
tutto	il	vigore	il	vostro	aiuto	per	fare	osservare	quelle	leggi	che	pagano	il	sudore
del	soldato	e	lo	proteggono	dalla	frode.»

Bene	e	bravo!

S’occupava	egli	stesso	della	compra	delle	camicie	pei	soldati,	e	a	furia	di
ricerche,	essendo	riuscito	a	trovarne	delle	buone	a	tenuissimo	prezzo,	scriveva	al
generale	per	fargli	notare	che	nei	corpi	si	pagano	molto	di	più	e	che	sulla	massa
dei	soldati	si	ruba.

Per	dare	un	premio	ai	sott’ufficiali	di	buona	condotta,	e	perchè	non	gli	reggeva
l’animo	di	vederli	mal	vestiti,	il	povero	Foscolo	anticipava	loro,	di	sua	tasca,	un
po’	di	danaro	sui	risparmi	futuri	delle	loro	masse;	faceva	man	mano	accomodare
gli	oggetti	dei	soldati	coi	pochi	sussidii	che	la	sua	povertà	gli	concedeva	di
prestare;	assisteva	egli	stesso	a	tutti	i	contratti	perchè	non	si	defraudasse	il
soldato;	ratificava	gli	atti	più	minuti	dell’amministrazione;	esigeva	che	gli	operai



e	i	mercanti	andassero	di	persona	al	suo	ufficio	a	prendere	le	ricevute;	e	così	a
forza	di	pazienza	e	di	cura	faceva	in	modo	che	le	cose	camminassero	il	meno
peggio	possibile.

«Interponete	la	vostra	autorità,	mio	generale	—	egli	scriveva	—	perchè	io	possa
vedere	i	miei	soldati	contenti	di	me	come	io	sono	omai	divenuto	contento	di
loro.	La	sala	di	disciplina	è	vuota;	il	servizio,	regolare;	i	tre	corpi,	concordi,	e
tutti	zelanti	per	il	proprio	dovere.»

Ma	non	era	sempre	così.	Egli	aveva	ragione	di	lamentare,	fin	d’allora,	la	poca
subordinazione	in	cui	vivono	naturalmente	gl’individui	lontani	dalle	severità	dei
corpi,	ed	esigeva	che	i	sott’ufficiali	contabili,	lontani	dai	suoi	occhi,	venissero	a
presentargli	ogni	giorno	il	proprio	lavoro.	Brontolava	anch’egli,	fin	d’allora,
perchè	i	sott’ufficiali	tendevano	a	violare	l’ordinanza	dell’uniforme.	Deplorava
che	il	vestito	dei	soldati	fosse	fatto,	anche	allora,	a	casaccio,	e	che	la	cintura	dei
calzoni,	in	ispecie,	non	arrivasse	al	ventre,	e	che	quei	benedetti	fondi	si
logorassero	in	così	poco	tempo.	E	si	doleva	col	generale	che	gli	ufficiali
comandanti	i	drappelli	lasciassero	per	la	strada	gli	infermi	e	si	portassero	via	i
cappotti;	«cosa	non	so	se	contro	i	regolamenti	—	soggiungeva	—	ma	certamente
contro	l’umanità	e	la	prudenza;»	anche	allora.	—	Gli	toglievano	i	migliori
sergenti;	scriveva	ai	corpi,	e	i	corpi	non	gli	davan	retta;	voleva	chiudere	i	conti	e
non	gli	spedivan	le	carte;	ed	egli	s’indispettiva,	povero	Foscolo,	e	si	rodeva,	e	si
sfogava	col	suo	generale:	«Sono	assai	male	trattato;	lasciatemi	almeno	il	foriere
Gilli,	unico	capace	ad	aiutarmi	nella	noiosa,	imbrogliata	e	per	me	nuova
contabilità	di	tre	differenti	Depositi.»

Oh	povero	autore	dei	Sepolcri!

E	a	questo	s’aggiungevano	altri	guai.	Il	vivandiere	aveva	tre	figliuole;	queste	tre
figliuole	non	adornavan	l’amor	d’un	velo	candidissimo,	punto	punto;	ne
seguivano	gelosie	tra	i	sergenti,	risse,	duelli;	e	il	povero	Foscolo	era	costretto	a
consegnare	i	soldati	in	quartiere,	ad	arrestare,	ad	inquisire,	a	stendere	relazioni
su	relazioni.	I	sergenti	rubavano	sui	fogli	di	prestito;	un	sergente-maggiore	gli
scappava,	un	soldato	portava	via	le	catene	dai	carri	d’artiglieria,	un	altro	veniva
alle	mani	coi	cittadini,	e	lì	richiami,	proteste,	scandali.	E	intanto
sopraggiungevano	in	folla	i	prigionieri	inglesi,	e	bisognava	rafforzare	il	servizio
di	guardia,	e	il	numero	dei	soldati	non	bastava,	e	i	soldati	si	lamentavano.

«Ah!	mio	generale	—	scriveva	allora	il	Foscolo	disperato	—	confesso	che	la
forza	e	la	pazienza	mi	cominciano	a	mancare.»



L’anima	del	Foscolo,	disse	giustamente	un	critico,	era	lirica;	lirica	nelle	lettere
famigliari,	lirica	negli	articoli	di	giornale,	lirica	nelle	prefazioni,	lirica	persino
nelle	postille	di	commentatore.	È	vero,	e	queste	sue	lettere	sono	liriche
anch’esse,	piene	di	passione,	di	vigore,	di	vita.

«Vi	raccomando	mio	fratello	—	scriveva	al	vice-presidente	della	Repubblica
italiana.	—	Egli	è	colto,	coraggioso	e	bello.»	Curioso	quel	bello,	messo	lì	in
fondo	a	una	supplica	con	quella	franchezza;	chi	ce	lo	mettesse	ora!

«Il	solo	Bravosi	—	scrive	al	generale	di	divisione	—	resta	fidecommesso	nella
stanza	della	rogna;	ed	il	solo	Ragazzi,	ladro,	esce	tutti	i	giorni	dalla	sua	prigione,
fra	l’immondizia	e	lo	squallore,	esempio	quotidiano	ai	malfattori.»	È	scolpito.

E	poi	certi	passaggi	curiosi.	Scrivendo	a	un	sergente-maggiore,	dopo
un’invettiva	violenta,	conclude	solennemente:

«E	il	cacciatore	Gabbetto	è	creditore	vostro	di	lire	3	per	una	camicia!»

Altrove	una	tirata	sulle	stufe,	sulle	marmitte,	sui	vetri	rotti.

E	di	qualunque	cosa	parlasse,	sempre	lo	stesso	impeto,	lo	stesso	fuoco,	come	se
declamasse	una	poesia	o	improvvisasse	un’orazione.

Nè	queste	cure	impedivano	al	Foscolo	di	studiare.	Dopo	gli	esercizi	militari,	che
spesso	Napoleone	faceva	fare	per	lunghe	e	lunghe	ore	anche	colla	pioggia
dirotta,	e	specie	nei	giorni	di	riposo,	mentre	i	soldati	coltivavano	gli	orti	intorno
alle	baracche,	e	gli	ufficiali	ballavano,	amoreggiavano	o	giocavano	al	biliardo,	il
Foscolo	studiava	ardentemente	la	lingua	inglese,	incominciava	la	traduzione
dello	Sterne,	scriveva	la	stupenda	Epistola	a	Vincenzo	Monti;	e	commosso	dallo
spettacolo	di	dugentomila	uomini	accampati	sulla	sponda	dell’Oceano,	meditava
la	seconda	edizione	del	Montecuccoli	e	volgea	in	mente	i	carmi	alteri	come	il
brando	che	dovevano	accender	la	musa	di	Silvio	Pellico;	tanto	è	vero,	come
scrisse	il	Pecchio,	che	chi	sa	rinunciare	alla	bottiglia,	alla	pipa	e	alle	carte,
abbonda	sempre	di	tempo	anche	in	mezzo	alle	funzioni	della	guerra.	In	una
parola,	il	poeta	fortificava	in	lui,	anzichè	snervare	il	soldato,	e	gli	dava	lena	a
sopportare	con	animo	invitto	i	disagi,	nonostante	ch’egli	avesse	amato	prima	ed
abbia	amato	poi	la	vita	molle	ed	agiata.	L’amò	poeta,	soldato	la	disprezzò.	E
certo	doveva	aver	virtù	di	tal	genere,	—	osservò	giustamente	uno	de’	suoi
biografi.	—	nè	altre	virtù	potevan	renderlo	così	accetto,	com’ei	fu,	ai	militari,
non	punto	propensi	a	concedere	la	loro	ammirazione	a	chi	segue	più	riposato
cammino.



Tale	fu	la	vita	militare	di	Ugo	Foscolo.

Da	ultimo,	per	i	mutamenti	politici	e	per	quelli	dell’animo	suo,	si	stancò	della
carriera	delle	armi,	e	deliberò	di	escirne;	ma	non	l’ottenne	senza	difficoltà	e
senza	noie.	Aspettava	una	riforma,	non	venne;	chiese	le	demissioni,	non	gliele
volevano	dare;	la	divisa	militare	gli	pesava;	cosa	che	segue	sovente	anche	ai	dì
nostri	a	chi	la	vestì	con	troppo	ardore	e	troppe	speranze.

«Questa	divisa	italiana	—	egli	scriveva,	—	mi	pare	sì	umiliata,	sì	misera,	sì
perigliosa,	che	io	darei	un	paio	di	scudi	a	chiunque	la	portasse,	quando	io	sono
alle	volte	obbligato	a	portarla.»

E	non	la	vestiva	che	per	far	rispettare	la	sua	carrozza	dai	gabellieri.

Ma	non	fu	colpa	sua;	a	suo	tempo	ei	l’amò,	codesta	divisa,	e	la	vestì	con
orgoglio,	e	con	orgoglio	scrisse	a	Gioachino	Murat	quelle	memorabili	parole:

«Principe,	le	lettere	sono	il	primo	scopo	della	mia	vita;	ma	io	le	ho	sempre
associate	alle	armi	per	dar	loro	il	coraggio	e	l’esperienza,	che	distingue	i	grandi
scrittori.»

E	ricordino	queste	parole,	e	le	ripetano	sempre	tutti	i	letterati	militari	presenti	e
futuri.

E	ricordino	pure,	in	certi	momenti	d’uggia	e	di	stizza,	quando	il	giogo	della
disciplina	preme	più	forte,	e	il	sangue	comincia	ad	accendersi,	ricordino	che
molte	volte	anche	l’autore	dei	Sepolcri	si	sentì	dire	da	qualche	maggiore
arrabbiato:

—	Signor	Foscolo!...	le	scale	son	sudicie....	Signor	Foscolo!...	lei	non	ha	la
cravatta	d’ordinanza.	Signor	Foscolo!...	si	eserciti;	lei	non	maneggia	ancor	bene
lo	stile	d’ufficio!	—

E	Foscolo,	focoso,	indocile,	superbo;	Foscolo,	che	travedeva	cogli	occhi	della
mente	le	generazioni	avvenire	chinate	innanzi	alla	sua	immagine,	Foscolo	stette
a	sentire,	e	mandò	giù	e	tacque;	e	s’egli	tacque,	altri	può	ben	rassegnarsi	a
tacere:	lo	si	pigli	ad	esempio	anche	in	questo.

Ed	oggi	che	la	sua	salma	è	restituita	all’Italia,	e	di	lui,	della	sua	indole,	del	suo
cuore,	della	sua	vita	si	parla	e	si	scrive	con	ardore	nuovo	e	giudizi	diversi,	non	ci
sfuggano	allo	sguardo,	tra	le	foglie	della	corona	d’alloro,	i	galloni	del	vecchio
berretto	di	capitano;	tra	i	versi	dei	Sepolcri	raffiguriamoci	le	cifre	e	le	righe	dei
registri;	poichè	anche	quel	berretto	coperse	dei	nobili	sudori,	e	fors’anche	su



quei	registri,	qualche	volta,	a	tarda	notte,	in	una	cameretta	solitaria	del	quartiere
di	Valenciennes,	egli	lasciò	cadere	la	fronte	stanca	e	contristata.	Teniamo	conto
della	pietà	gentile	ch’ei	nutriva	pei	suoi	soldati	laceri	ed	infermi,	e	dell’ira
generosa	con	cui	ne	difendeva	i	diritti	e	ne	proclamava	i	sacrifizi;	mettiamo	sulla
bilancia	anche	quelle	fatiche,	quei	disinganni,	quei	dolori;	e	in	mezzo	agl’inni	e
alle	musiche	che	lo	salutano	grande	cittadino	e	grande	poeta,	sorga	un	grido
soldatesco	accanto	alla	tomba,	che	dica:

Gloria	al	capitano	Ugo	Foscolo!

Forse,	chi	sa?	s’egli	si	potesse	destare	un	istante,	quel	grido,	più	che	ogni	altro,
varrebbe	a	richiamare	sulle	sue	smorte	labbra	un	sorriso	e	un	lampo	nei	suoi
occhi	infossati.	Forse	egli	mormorerebbe	con	voce	commossa:	—	Oh!...	il	mio
campo	di	Boulogne!	I	miei	soldati!	—



AI	COSCRITTI.

Febbraio,	1870.

In	queste	sere	s’è	visto	passare	per	la	città	molti	coscritti.	Passavano	per	lo	più	a
notte	fatta,	quando	le	vie	sono	illuminate,	e	comincia	il	viavai	delle	carrozze,	e
quel	vario	agitarsi	di	gente	allegra	che	è	solito	nei	giorni	di	carnovale.	Passavano
in	fretta,	due	a	due,	vestiti	dei	loro	panni	da	paesani,	ravvolti	nelle	coperte	da
campo,	condotti	da	pochi	soldati,	voltandosi	di	qua	e	di	là	a	guardare	le	porte	dei
teatri,	le	botteghe	tappezzate	di	maschere	e	i	banchi	dei	venditori	di	fiori,	coperti
di	ghirlande	e	di	mazzi.	Della	gente,	altri	dava	loro	un’occhiata	di	sfuggita,	altri
si	fermava	agli	angoli	delle	vie	per	vederli	sfilare,	e	qualche	cocchiere
bestemmiava	ch’era	costretto	a	fermare	il	legno;	i	fattorini	dei	caffè,	col	naso
contro	le	vetrine,	accompagnavano	collo	sguardo	il	drappello	frettoloso	fin	che
spariva.

Una	sera	fra	le	altre,	trovandomi	con	un	amico	mentre	passava	uno	di	questi
drappelli,	gli	dissi:

“Osserva	in	questo	momento	le	faccie	della	gente	che	guarda,	e	dimmi	se	ne	vedi
una	che	abbia	una	espressione	decente.	Costui	che	c’è	vicino	ride	d’una	certa
foggia	di	calzoni	che	aveva	un	coscritto	che	gli	passò	dinanzi.	Quest’altro	ha
mormorato	a	fior	di	labbra:	—	Gli	hanno	un	freddo	da	cani!	—	e	se	n’è	andato
cacciando	il	mento	sotto	il	mantello,	più	contento	di	sentirsi	al	caldo	dopo	aver
visto	qualcuno	che	batte	i	denti.	Quell’altro	là	guarda	i	coscritti	colla	stessa	aria
di	curiosità	con	cui	si	guardano	i	condannati	condotti	al	palco.	Questo	giovanotto
che	ti	sta	accanto	ha	esclamato:	—	Oh	che	vita!	—	Quello	lì	che	hai	davanti	ha
brontolato:	—	Oh	poveri	disgraziati!	—	E	tutti	gli	altri,	guardali	bene,	chi	più	chi
meno	hanno	la	testa	chinata	da	un	lato,	e	il	viso	atteggiato	a	quella	egoistica
pietà	che	si	compiace	nel	confronto	dei	dolori	altrui	colla	quiete	e	col	benessere
proprio;	quella	pietà	bugiarda	e	poltrona,	che	pronuncia	la	parola	trista	colla



voce	allegra,	e	deplora	senza	amare;	pietà	che	oscilla	fra	la	compassione	e	lo
scherno,	senza	la	sincerità	dell’uno	e	la	sfacciataggine	dell’altro;	pietà	più
oltraggiosa	del	disprezzo.	Perchè	ciò?”

“Perchè	tutta	questa	gente	non	capisce	il	soldato,”	mi	rispose	l’amico;	“perchè
vedendo	passare	codesto	drappello	di	coscritti,	la	maggior	parte	non	considerano
altro	che	la	privazione	del	teatro,	della	passeggiata	e	della	bettola,	e	non	vanno
colla	mente	più	in	là	della	caserma	dove	ci	si	diverte	poco	e	si	dorme	a	disagio.
Nessuno	di	costoro,	io	credo,	scorge	nel	fatto	stesso	di	questa	privazione,	nel
contrasto	di	questi	giovani	che	cominciano	ora	una	vita	di	abnegazione	e	di
stento,	con	tutta	l’altra	gente	che	ne	comincia	una	di	allegrezza	e	di	festa,
nessuno	vi	scorge	l’idea	grande	e	generosa	che	v’è	significata	e	posta	in	atto,	e
che	deve	impedire	la	pietà	suscitando	l’ammirazione.	Quando	nel	soldato	non	si
vede	più	che	una	persona	gravata	di	molte	fatiche	e	priva	di	molti	divertimenti,
quando	non	lo	si	capisce	più	che	come	individuo,	vuol	dire	che	non	lo	si	capisce
più	affatto.”

Gli	domandai	se	credeva	che	fossero	molti	quelli	che	non	lo	capivano	più.

“La	maggior	parte,”	egli	mi	rispose.	“Nel	nostro	paese,	siamo	oramai	pervenuti	a
quei	giorni	pronosticati	dal	Bossuet,	in	cui	gli	uomini	non	hanno	più	la	mente	e	il
cuore	ad	altra	cosa,	che	agli	affari	e	ai	piaceri.	Fuori	di	lì	pare	che	non	s’intenda
e	non	si	senta	più	nulla.	La	morale,	il	dovere,	l’abnegazione,	il	sagrificio,	i
principii	più	sacri	del	pari	che	i	sentimenti	più	nobili,	sembra	che	pel	generale
degli	uomini	si	siano	mutati	come	nei	fantasmi	d’un	sogno,	che	brillano	a	brevi
istanti	nel	pensiero,	e	dileguano.	E	non	è	punto	da	meravigliare	quando	si	pensi
che	suol	accadere	dei	popoli	lo	stesso	che	degli	uomini,	e	specialmente	dei
giovani.	Come	un	giovane,	dopo	essersi	sciolto	(per	forza	di	qualche	doloroso
disinganno)	da	una	passione	violenta	contratta	con	molta	speranza	di	felicità	e	di
fortuna,	ricade	in	un	abbandono	spossato	e	tristo,	e	rinnega	tutti	gli	affetti	gentili
che	quella	passione	gli	aveva	suscitati	nel	cuore,	e	deride	tutti	gli	alti	propositi
che	gli	aveva	fatto	fermare,	e	si	butta	allo	scettico,	e	divien	freddo	e	duro;	così	il
nostro	paese	dopo	quella	grande	espansione	d’entusiasmo,	di	virtù	e	di	fede	che
ha	fatto	quattro	anni	or	sono	con	esito	tanto	diverso	dalla	sua	aspettazione,	ora	è
caduto	nell’apatia,	stanco,	incredulo	e	svogliato.	In	mezzo	a	questo	desolante
spettacolo	di	fracidi	vizi	e	di	virtù	frolle,	come	dice	il	Giusti,	l’esercito	è	quanto
gli	rimane	di	meglio;	ma	la	maggior	parte,	ripeto,	non	lo	comprende	più.	E
perchè	per	comprenderlo	bisogna	aver	cuore,	e	quando	non	s’ha	cuore	la	mente
sola	non	basta	ad	afferrare	il	senso	di	certe	cose;	perchè	quando	dal	cuore	sono



fuggiti	certi	sentimenti	e	certe	virtù,	non	si	può	più	capire	un’istituzione	che
appunto	da	quelle	virtù	e	da	quei	sentimenti	trae	la	sua	vita	e	la	sua	forza;	perchè
quando	non	s’ha	più	spirito	di	abnegazione	e	di	sacrificio	non	si	vede	più	che
cosa	importi	a	uno	Stato	il	possedere	una	grande	scuola	in	cui	quello	spirito	si
fortifichi	e	s’inspiri.	Quindi,	si	considera	l’esercito	come	un’altra	qualunque
istituzione,	di	cui,	quando	non	si	toccano	i	frutti	dì	per	dì,	si	dice	ch’è	inutile.
Non	vi	si	vede	dentro	il	grande	lavoro	morale	che	vi	si	fa,	i	caratteri	molli	che	vi
si	ritemperano,	i	buoni	principii	che	vi	si	rassodano,	le	aspirazioni	generose	che
vi	si	attingono;	tutto	questo	non	dà	nell’occhio,	non	si	tocca,	non	si	sente;	chi	è
che	va	a	frugar	nell’anima	dei	quarantamila	uomini	che	ogni	anno	tornano	a
casa?	Si	vedono	passar	per	le	strade,	uscir	di	quartiere,	girare	in	piazza	d’armi,
fare	la	sentinella,	combattere	le	battaglie	finte,	finire	il	servizio,	e	tornarsene,	e
tutto	è	lì;	l’esercito	non	è	altro	e	non	significa	altro.	Qual	meraviglia	che	il
coscritto	desti	un	sentimento	di	pietà	in	chi	vede	l’esercito	sotto	quest’aspetto?	È
un	uomo	che	va	a	sgobbare	e	a	soffrire.”

Questo	disse	il	mio	amico.	Però	badate,	o	lettori:	coloro	per	cui	le	parole	di
sacrifizio	e	di	abnegazione	non	sono	che	parole,	coloro,	che	a	parlargli	il
linguaggio	del	cuore	sorridono,	coloro	che	tengono	la	vostra	vita	per	una	vita	di
forzati,	in	cui	non	si	faccia	nulla	per	impulso	spontaneo	di	virtù	e	tutto	per	timor
della	pena,	badate,	costoro	quando	mostrano	di	pigliare	a	petto	la	vostra	causa,
mentono.	Chi	vi	compiange	invece	di	ammirarvi	e	di	farvi	coraggio,	è	quegli
stesso	che	compiange	l’operaio	che	suda	per	procacciare	il	pane	ai	suoi	figliuoli,
perchè	in	lui	come	in	voi	non	capisce	il	sacrifizio,	e	come	non	lo	capisce,	così	lo
suppone	un	dolore	senza	conforti,	da	cui	l’anima	naturalmente	repugni,	come	dal
più	duro	supplizio.	E	come	lo	suppone	senza	conforti,	così	non	sa	rendersi
ragione	del	come	e	del	perchè	possano	esistere	nel	cuor	vostro	de’	sentimenti	che
ve	lo	facciano	parer	leggiero,	che	ve	lo	facciano	compiere	lietamente,	e
considerarlo	come	un	dovere,	e	ricordarlo,	dopo	fatto,	come	una	gloria.	Costoro
sono	quegli	stessi	che	si	domandano	perchè	il	soldato	Perrier	si	sia	fatto	uccidere
per	salvare	la	vita	al	sottotenente	Cocatrix;	perchè	il	sottotenente	Gabba	abbia
amato	meglio	di	pigliarsi	una	palla	nel	fianco	che	rispondere	al	nemico:	—	Mi
arrendo;	—	perchè	Alfredo	Cappellini	abbia	voluto	morire	quando	poteva
mettersi	in	salvo	senza	venir	meno	al	suo	onore.	Con	che	scopo?	domandano.
Con	che	scopo!

Ma	abbiatelo	per	fermo:	quando	non	s’ha	punta	virtù	di	sacrifizio,	quando	non
s’ha	cuore	da	amare	questa	virtù	per	sè	stessa,	senza	scopo	e	senza	perchè;



quando	si	disconoscono	questi	grandi	sentimenti	che	sono	quanto	v’è	di	più
eletto	e	di	più	rispettabile	nell’uomo,	allora	non	c’è	più	nè	magnanimità,	nè
coraggio,	nè	forza,	e	neanche	onestà	vera	e	soda.	L’uomo	non	è	più	onesto	se
non	quanto	e	finchè	gli	conviene.	Non	riconoscendo	più	altro	movente	e	altra
norma	alle	azioni	proprie	che	l’utile	e	l’interesse	diretto	del	suo	benessere,
quando	questo	cessa	come	consigliere	di	onestà,	l’istinto	brutale	sottentra	e
l’ordine	morale	è	sconvolto.

Ma	voi	non	siete	di	costoro;	voi	siete	giovani,	voi	avete	lasciato	or	ora	le	vostre
famiglie	e	serbate	l’anima	piena	di	fede	e	di	affetto,	e	intraprendete	lietamente
questa	nuova	vita	faticosa	ed	austera	a	cui	foste	chiamati.

Per	ciò	a	voi	si	può	parlare	un	linguaggio	che	altri	non	capirebbe	o	volgerebbe	in
riso;	a	voi	si	possono	porgere	i	consigli	che	il	cuore	detta	e	che	si	rivolgono	al
cuore;	voi	non	torcete	il	labbro,	per	Dio,	quando	si	fa	appello	ai	sentimenti	più
generosi	dell’anima	umana.

Anzitutto	non	bisogna	nascondervi	la	verità.	Noi	non	siamo	di	coloro	che
mettono	in	luce	un	solo	aspetto	della	vita	militare,	il	migliore.	Noi	diciamo
apertamente	ch’essa	è	dura	e	penosa.	Per	aver	diritto	di	porgere	dei	conforti,
convien	mostrare	di	conoscere	le	ragioni	per	cui	si	stimano	necessarii.	E	queste
ragioni	son	molte.	Il	soldato	vive	lontano	da	casa,	sacrifica	la	libertà,	ed	è
sottomesso	a	una	legge	inesorabilmente	severa.	Un	accesso	di	collera,	un
offuscarsi	momentaneo	della	ragione	può	esser	causa	dell’infelicità	dell’intera
sua	vita,	lo	può	perdere	per	sempre.	Bisogna	ch’egli	rompa	bruscamente	tutte	le
abitudini	del	passato;	bisogna	che	rinunci	a	molti	di	que’	piccoli	comodi	e	di
quei	modesti	piaceri	d’elezione	che	ogni	altra	condizione	sociale,	per	quanto
umile,	permette.	In	molte	occasioni,	bisogna	ch’ei	ponga	a	repentaglio	la	salute	e
la	vita	nello	stesso	modo	che	altri	arrischierebbe	al	giuoco	uno	scudo,	senza
esitazione	e	senza	rammarico.	Bisogna	che	molte	volte	egli	sopporti	fatiche
tremende,	che	trascinano	l’anima	alla	disperazione;	fatiche	a	cui	egli	stesso	si
meraviglia	poi	d’aver	potuto	resistere,	come	quelle	che	reputava	fermamente
superiori	alle	forze	mortali.	La	fame,	la	sete	che	mette	il	fuoco	nelle	viscere,
deforma	il	sembiante	umano	e	ottenebra	l’intelletto;	lo	sfinimento	che	prostra
l’uomo	a	terra	come	privo	di	vita;	il	sole	che	infiamma	il	cervello;	la	caldura	che
mozza	il	respiro;	la	trista	solitudine	del	casotto	nelle	notti	d’inverno,	in	mezzo	al
gelo	e	alla	neve;	le	infermità	non	credute,	che	non	esentano	dalla	fatica,	e	la
convertono	in	un	tormento	e	in	un	pericolo;	le	lunghe	ore	d’immobilità	e	di
silenzio	nelle	rassegne;	la	compagnia	obbligata	di	persone	invise	o	sprezzate	o



ripugnanti;	i	sonni	brevi	e	interrotti	da	subite	chiamate	e	dalla	necessità
improvvisa	di	fatiche	nuove;	il	cibo	qualche	volta	malsano	o	scarso	o	tardo;	le
mille	esigenze	della	condotta	fuori	del	servizio;	le	cure	minute	e	tediose	della
divisa	e	delle	armi;	l’isolamento	da	ogni	classe	di	cittadini	in	città	sconosciute;
in	qualche	luogo	e	in	qualche	caso	la	diffidenza	della	popolazione,	o	l’antipatia,
o	l’ira	aperta	e	l’odio;	e	mille	altre	cose.

Ma	che	perciò?	Perchè	la	vita	del	soldato	trae	con	sè	questi	mali,	dovremmo	noi
fare	come	certi	suoi	mascherati	amici,	che	dopo	averglieli	enumerati	dal	primo
all’ultimo,	ricominciano	dall’ultimo	per	ritornare	al	primo?	Che	amicizia	è
questa,	di	aprir	la	piaga	pel	solo	gusto	di	vederci	dentro,	senza	spargervi	il
balsamo	risanatore?

Noi	diciamo	invece	al	coscritto:	—	Questi	sono	i	mali	che	tu	avrai	da	patire,	e
sono	molti	e	non	lievi;	ma	non	disanimarti:	intraprendi	la	tua	strada	coll’animo
armato	di	coraggio	e	di	costanza,	non	lasciarti	accasciare	sui	primi	passi.	Non
c’è	vita,	per	quanto	dura,	che	non	abbia	le	sue	consolazioni.	Di	queste	te	ne	verrà
una	parte	dalla	natura	stessa	della	vita	che	tu	farai;	vita	nuova	e	varia	e	piena	di
accidenti	impreveduti	e	strani;	vita	in	cui	ai	giorni	lenti	e	tristi	s’avvicendano
molto	spesso	i	giorni	allegri	e	rapidi.	Muterai	sovente	soggiorno	e	conoscerai
molta	parte	del	tuo	paese	che	ora	t’è	ignoto	poco	meno	che	un	paese	straniero;	e
vedrai	terre	e	città	per	te	nuove	d’aspetto	e	di	costumi,	e	ti	si	aprirà	la	mente	a
nuove	idee,	e	acquisterai	in	pochi	mesi	l’esperienza	di	varii	anni,	e	molte	di
quelle	cognizioni	che	nessun	tempo	ti	avrebbe	fatto	acquistare	se	tu	fossi	rimasto
a	casa	tua.	Altre	consolazioni	tu	potrai	ricavare	dalla	tua	coscienza,	purchè	tu
gliele	sappia	domandare.	Non	sorridere;	non	c’è	soldato,	per	quanto	ei
comprenda	male	i	suoi	doveri,	per	quanto	ei	si	tenga	poco	della	sua	divisa	e
senta	leggermente	la	dignità	del	suo	carattere,	non	c’è	soldato,	anche	fra	i	più
svogliati	e	i	più	scontenti,	il	quale	in	fondo	al	cuore	non	celi	pure	un	po’
d’alterezza,	un	orgoglio	indistinto,	una	tal	quale	compiacenza	d’essere	soldato;	o
se	non	la	sente	fin	ch’è	soldato,	la	sentirà	poi,	la	sentirà	di	sicuro.	Non	sono	rari	i
soldati	che	maledicono	una	volta	all’ora	l’uniforme	che	vestono	e	la	vita	che
menano;	ma	sono	certamente	rarissimi	quelli	che,	tornati	a	casa,	non	si	tengono
onorati	d’aver	vestito	quell’uniforme	e	di	aver	menata	quella	vita.	Non	c’è
vecchio	soldato	il	quale	non	comprenda	e	non	senta	che	quei	cinque	anni	di	vita
militare	gli	hanno	lasciato	in	fondo	al	cuore	qualche	cosa	di	buono	e	di
stimabile;	qualche	cosa	che	gli	conferisce	una	superiorità	incontestata	sugli	altri;
un	diritto	particolare	alla	pubblica	considerazione.	E	tu	procura	di	nutrire	e	di



mantenere	in	te	questo	sentimento	fin	da	quando	ti	trovi	al	servizio.	Perchè	di
una	qualità	di	cui	sarai	certamente	lieto	ed	altero	molto	tempo	dopo	che	l’avrai
rilasciata,	non	dovresti	essere	altero	e	lieto	mentre	l’hai?	Non	è	giusto	nè	utile.
Tientene	dunque	di	essere	soldato.	Se	non	avrai	questo	sentimento,	le	fatiche	e	le
privazioni	ti	parranno	doppiamente	penose,	perchè	ti	mancherà	l’alimento
principale	che	dà	la	forza	per	sostenerle:	la	soddisfazione	di	compiere	un	dovere
che	onora.

Un	altro	conforto	lo	troverai	nei	tuoi	amici.	La	vita	molle,	snerva	e	intisichisce	il
sentimento	dell’amicizia;	la	vita	rigida,	lo	rafforza	e	lo	dilata.	La	parola
camerata,	che	propriamente	significa	amico	di	caserma,	vuol	dire	assai	cose	di
più	che	la	parola	amico,	perchè	accenna	alla	natura	speciale	dell’affetto	che	fa
nascere	tra	soldato	e	soldato	la	comunanza	della	vita	militare.	Camerata	vuol
dire	un	compagno	che	ti	vuol	bene,	perchè	avete	mangiato	molto	tempo	insieme
la	minestra	della	stessa	marmitta;	perchè	in	marcia	avete	molte	volte	dormito
l’uno	accanto	all’altro	sui	mucchi	di	pietre	della	strada;	perchè	molte	volte	vi
siete	portato	il	rancio	l’uno	all’altro	quand’eravate	di	guardia,	e	molte	volte	vi
deste	il	cambio	di	sentinella,	e	vi	aiutaste	a	stringervi	il	cinturino,	e	v’imprestaste
la	giberna	per	andare	alla	parata	della	guardia,	e	la	pipa	per	passare	il	meno
noiosamente	possibile	le	ore	di	uscita	nei	giorni	ch’eravate	consegnati.	Per	tutte
queste	ragioni	il	camerata	è	più	che	un	compagno	e	un	amico,	è	un	fratello;	anzi,
più	che	un	fratello,	perchè	la	comunanza	dei	pericoli	della	guerra	infonde	in
questo	affetto	fraterno	un	non	so	che	di	forte,	di	solenne	e	di	sacro,	che	tra
fratelli,	nella	vita	ordinaria,	manca.	E	tu	vedrai,	coscritto,	che	i	tuoi	più	cari
ricordi	d’amicizia	saranno	sempre	quelli	della	caserma;	che	il	viso	di	cui
ricorderai	più	lungamente	la	fisonomia	sarà	quello	del	tuo	vicino	di	letto;	che	i
motti,	gli	scherzi,	i	consigli,	gli	atti	garbati,	i	servizii	amichevoli,	le
testimonianze	e	le	prove	di	affetto	e	di	fedeltà	che	porterai	per	maggior	tempo
nel	cuore	saranno	quelli	dei	tuoi	compagni	di	squadra;	che	fra	i	servigi	di	cui
conserverai	più	viva	e	durevole	la	gratitudine	sarà	quello	d’un	sorso	d’acqua
datoti	da	un	camerata	in	un’ardente	giornata	di	luglio	dopo	molti	chilometri	di
cammino,	una	visita	ch’egli	t’abbia	fatto	all’ospedale	quand’eri	malato,	o	una
lira	ch’egli	ti	abbia	prestata	in	una	tua	occasione	di	bisogno.	Credi,	coscritto,	a
quest’affetto,	che	è	quanto	di	più	bello	e	di	più	nobile	ha	la	vita	del	soldato.	È	un
affetto	che	non	si	dimostra	colle	carezze	e	colle	tenere	parole;	è	un	affetto	chiuso
e	ruvido;	ma	profondo,	ma	schietto,	ma	tale	che	tu	ci	puoi	confidare	sempre	e
con	sicurezza	intera.	Hai	tu	mai	veduto	due	soldati	della	stessa	compagnia	che
s’incontrano	e	si	riconoscono	dopo	molti	anni	che	hanno	finito	il	servizio,



quando	son	tutti	e	due	padri	di	famiglia,	mutati	di	viso,	di	panni	e	di	costumi?	Se
tu	gli	hai	veduti,	e	se	il	loro	grido	di	sorpresa,	la	loro	gioia,	il	subito	illuminarsi
del	loro	volto	e	l’impeto	affettuoso	con	cui	si	sono	gettati	l’uno	nelle	braccia
dell’altro	non	t’ha	fatto	dire:	—	Io	li	invidio	—	allora	tu	hai	il	petto	vuoto	come
un	tamburo.	Ma	no,	tu	avrai	goduto	della	loro	gioia,	e	sinceramente	ammirato
l’intima	corrispondenza	dei	loro	cuori,	e	detto	a	te	stesso:	—	Quando	sarò
soldato,	sarà	codesto	uno	dei	miei	più	cari	conforti.

Un	altro	dei	tuoi	conforti,	sarà	la	memoria	affettuosa	della	tua	famiglia.	L’amore
della	patria	e	della	bandiera	non	è	veramente	schietto	e	gagliardo	se	non	quando
germoglia	dall’affetto	della	famiglia,	che	di	tutti	gli	affetti	è	l’origine	e
l’alimento.	L’amor	di	patria	non	è	che	l’amore	della	propria	famiglia	esteso	dalle
mura	della	nostra	casa	paterna	fino	ai	confini	dello	Stato	di	cui	siamo	cittadini.
Lo	spirito	di	abnegazione	che	ci	dà	forza	per	faticare	e	soffrire,	e	coraggio	per
combattere	e	affrontare	la	morte	in	difesa	del	paese,	non	è	che	quello	stesso
spirito	che	ci	induce	a	lavorare	e	a	sudare	più	che	non	faremmo	per	noi,	quando
nostro	padre	è	vecchio	e	inetto	al	lavoro;	non	è	che	lo	spirito	che	ci	fa	vegliare	le
notti	al	capezzale	di	nostra	madre	colpita	dal	contagio,	quando	gli	amici	e	i
parenti	paurosi	l’hanno	abbandonata;	è	lo	stesso	spirito	fatto	più	potente	e	più
ardito.	L’amor	di	patria	non	è	che	l’amore	d’una	vasta	parentela	ignota;	quando
questo	manca,	nessun	altro	affetto	attecchisce	e	mette	radici	profonde.

Custoditelo	dunque,	quest’affetto;	mantenetelo	vivo	ed	intero	come	lo	sentiste
nell’istante	in	cui	vi	siete	separati	dalla	vostra	famiglia;	preservatelo
religiosamente	dalle	offese	del	tempo,	del	mal	esempio	e	dei	cattivi	costumi;
preservate	quest’affetto,	il	quale	alla	sua	volta	preserverà	voi	da	molte	bassezze,
da	molte	colpe	e	da	molti	rimorsi.	Non	è	possibile	che	un	figliuolo	sinceramente
affettuoso	e	devoto	si	macchii	mai	di	una	codardia.	Il	pensare	che	un	tal	atto
imprime	il	marchio	del	disonore	sulla	fronte	di	chi	gli	ha	dato	la	vita,	e	contrista
gli	ultimi	suoi	giorni,	basta	per	sè	solo	a	rattenerlo	sulla	via	del	dovere	e	della
virtù	in	qual	più	difficile	cimento	egli	si	venga	a	trovare.	Il	soldato	che
contamina	il	suo	nome	e	tradisce	la	sua	bandiera	apre	nel	cuore	dei	suoi	la	più
terribile	ferita	che	vi	possa	aprir	mano	umana.	Al	contrario,	nessun	orgoglio	è	ad
un	tempo	più	caro	e	più	legittimo	in	una	famiglia,	che	quel	d’aver	dato
all’esercito	un	bravo	soldato.	E	il	far	sì	che	la	nostra	famiglia	vada	giustamente
altera	di	noi,	e	aggiunga	all’affetto	naturale	che	ci	porta	il	sentimento	della



gratitudine,	è	una	delle	più	generose	e	gentili	prove	di	virtù	che	possa	dar	l’uomo
sulla	terra.	Onorate	dunque	il	vostro	nome	onorando	la	divisa	di	cui	la	patria	vi
veste,	e	date	ogni	giorno	un	pensiero	affettuoso	alla	casa	paterna;	dateglielo	in
mercè	di	tutte	le	trepidazioni	che	destano	tra	quelle	pareti	i	vostri	pericoli,	di	tutti
i	voti	che	si	fanno	là	per	la	vostra	salute,	di	tutto	quel	che	si	soffre,	di	tutto	quel
che	si	teme,	di	tutto	quel	che	s’invoca	per	voi.

Questi	sono	i	doveri	che	avete	verso	voi	stessi.	Ascoltate	ora	quelli	che	avete
verso	i	vostri	superiori	e	verso	la	disciplina.

Non	date	fede	a	coloro	che,	lamentando	le	gravezze	della	vita	militare,
distinguono	malignamente	voi	dai	vostri	capi,	per	insinuarvi	che	coteste
gravezze	ricadono	solamente	sui	soldati,	e	che	man	mano	che	si	salgono	i	gradini
della	gerarchia,	s’alleggerisce	quel	pesante	fardello	di	doveri	e	di	sacrifizi	che
voi	portate	tutto	intero.	Non	date	fede	a	costoro.

Persuadendovi	che	i	carichi	e	i	compensi	sono	ingiustamente	ripartiti,	essi
mirano	a	scoraggirvi,	perchè	dallo	scoraggiamento	nasca	il	mal	volere,	e	da
questo	l’indisciplina.	Essi	vi	dicono	una	menzogna.	Ascendendo	di	grado	in
grado,	i	carichi	mutano	di	natura,	non	scemano;	il	peso	passa	dalle	spalle	sul
capo;	ma	resta,	e	si	rende	forse	più	grave.	I	vostri	capi,	quanto	più	stanno	in	alto,
tanto	faticano	meno	della	persona;	ma	tanto	più	hanno	faticato	per	l’addietro.	Voi
siete	giovani,	essi	sono	molto	innanzi	cogli	anni.	Voi	siete	legati	a	codesta	vita	di
sacrifizio	per	cinque	anni;	essi	fino	alla	vecchiaia;	molti	fino	alla	morte.	Voi
menate	codesta	dura	vita	nel	fiore	della	vostra	giovinezza,	in	cui	la	salute
rigogliosa,	il	sentimento	d’un	avvenire	lungo	e	indeterminato,	e	le	illusioni
proprie	della	vostra	età	vi	danno	animo	e	vigore	a	sopportare	lietamente	le
fatiche	e	le	privazioni;	in	voi,	ad	ogni	levar	di	sole,	si	ritempra	di	nuova	forza	il
coraggio	e	di	nuova	letizia	la	speranza.	Ma	essi,	i	vostri	capi,	menano	la	vita
militare	in	un’età	avanzata,	in	cui	l’entusiasmo	giovanile,	che	ogni	cosa	avviva	e
abbellisce,	essendo	svanito	in	tutto	od	in	parte,	le	privazioni	e	le	fatiche,	benchè
per	sè	stesse	men	gravi	delle	vostre,	riescono	nullameno	ad	un	effetto	eguale,	se
non	maggiore.	Le	umiliazioni	che	toccano	a	voi,	i	castighi	che	a	voi	s’infliggono
hanno	l’aspetto	di	essere	più	penosi	e	severi,	e	materialmente	lo	sono;	ma
riescono	in	fondo	meno	amari	di	quelli	de’	vostri	superiori,	in	cui	l’età	e	il	grado
stesso	raffinano	la	suscettibilità	dell’amor	proprio	e	rendono	più	duro	l’orgoglio.
Voi	siete	sotto	gli	occhi	dei	vostri	superiori;	essi	sono	sotto	gli	occhi	di	altri



superiori,	sotto	i	vostri	e	sotto	quei	del	paese.	La	vostra	responsabilità	è	ristretta
nella	cerchia	del	vostro	buon	volere,	e	l’assumete	e	la	smettete	in	un	con	lo	zaino
e	col	cappotto;	i	vostri	capi	l’hanno	sempre,	l’hanno	in	momenti	terribili,	l’hanno
tale	che	alle	volte	ella	schiaccia	le	anime	più	grandi	e	spezza	le	fibre	più
vigorose.	Voi	colpisce	qualche	volta	il	castigo	immeritato	di	un	superiore
violento;	essi	subiscono	non	di	rado	la	sentenza	ingiusta	e	la	collera	cieca	d’un
popolo	e	d’un’età,	vittime	espiatorie	degli	errori	di	molti.	No,	non	è	ingiusta	la
ripartizione	dei	carichi;	credetelo,	molti	dei	vostri	capi	v’invidiano	spesso	gli
esercizi	di	punizione	e	la	cella;	molti	vorrebbero	talvolta	mutare	nella	faticosa
agitazione	della	vostra	umile	vita	quella	loro	quiete	stanca	e	pensosa,	a	cui	dan
nome	di	riposo	gl’inesperti,	e	d’ozio	i	maligni.

Portate	adunque	rispetto	ai	vostri	superiori,	quanto	più	sono	locati	in	alto;	e	non
solo	quel	rispetto	militare	che	la	disciplina	v’impone,	allegandone	la	necessità	e
prefiggendone	le	forme;	ma	quell’altro	rispetto	intimo,	cordiale,	devoto,	che
ogni	cittadino	deve	a	chi	regge	un	alto	ufficio	nel	suo	paese,	ed	ha	per	lo	più,	con
molti	e	difficili	doveri,	pochi	e	malsicuri	compensi.	Rispettate	i	vostri	capi	anche
come	cittadini.	Ricordatevi	che	molti	di	essi	sono	diventati	vecchi	nelle	file
dell’esercito;	che	molti	hanno	portato	lo	zaino	e	mangiato	nella	gamella,	come
voi,	per	assai	più	anni	che	voi	non	vi	mangerete;	che	molti	erano	già	soldati
provetti	e	alteri	di	cicatrici	antiche	quando	voi	eravate	poco	più	che	fanciulli;	che
molti	hanno	combattuto	per	la	libertà	italiana	o	sono	andati	a	cercare	una	guerra
giusta	e	una	bandiera	libera	in	terra	straniera,	assai	prima	che	voi	foste	nati.	Ma
non	basta	che	li	rispettiate:	essi	amano	voi,	amateli.	Sono	stolidi	o	tristi	coloro
che	suppongono	che	i	vostri	capi	non	abbiano	per	voi	altro	sentimento	che	quello
d’una	indifferenza	fredda	o	d’un’uggia	stizzosa	che	cerca	e	desidera	il	fallo	per
vendicarsi	col	castigo	delle	cure	e	delle	noie	che	loro	toccano	per	cagion	vostra.
E	perchè	non	vi	dovrebbero	voler	bene?	Perchè	un	colonnello	coi	capelli	grigi	(a
meno	che	non	fosse	di	natura	eccezionalmente	cattiva)	non	dovrebbe	tenere	in
conto	di	suoi	figliuoli	voi,	giovani	di	vent’anni,	che	in	confronto	suo	siete	tanti
ragazzi,	voi	che	gli	ricordate	i	giorni	più	belli	della	sua	giovinezza,	le	più	care
emozioni	della	sua	vita	soldatesca,	quei	giorni	spensierati	ed	allegri	ch’egli
rimpiange	pur	sempre,	e	che	vorrebbe	forse	rivivere	anche	a	prezzo	delle	sue
spalline	e	dei	suoi	quattro	galloni?	Ma	non	capite	che	voialtri	comprendete	tutto
in	voi	stessi,	e	significate	tutto	per	lui:	il	suo	passato,	la	sua	famiglia,	il	suo
orgoglio,	la	sua	vita?	Gli	è	perchè	non	vi	viene	a	stringere	la	mano	uno	per	uno
che	voi	supponete	ch’egli	non	vi	voglia	bene?	Voi	sapete	pure	che	non	lo	può
fare	perchè	i	più	di	voi	abuserebbero	di	quella	famigliarità,	ed	è	giusta	la



sentenza	che	dice:	—	Da’	la	mano	al	soldato	ed	egli	si	piglierà	il	braccio.	—	Ma
andate	un	po’	da	un	colonnello	a	parlargli	male	dei	suoi	soldati!	Guardateli	un
po’	bene	negli	occhi	questi	comandanti	di	corpo	quando	si	congedano	dai	loro
reggimenti!	Andateli	un	po’	a	cercare	quando	sono	in	ritiro	e	camminano	col
bastone,	e	parlate	loro	della	quinta	compagnia,	della	settima,	della	nona,	di
quella	certa	testa	vuota	di	caporale	foriere,	di	quella	buona	pelle	di	soldato,	di
quel	tal	altro	rompicollo	di	tamburo,	e	vedrete	come	si	ricordano	di	tutto	e	di
tutti,	anche	molti	anni	dopo;	come	si	riconducono	coll’immaginazione	a	quei
tempi,	come	s’esaltano,	come	s’inteneriscono!

Questo	pei	vecchi,	che	hanno	per	voi	un	affetto	paterno.	Ma	avete	pure	tanti
ufficiali	giovani,	sul	fior	degli	anni	come	voi,	che	vi	conoscono	uno	per	uno,	che
vi	stanno	sempre	vicini,	che	passano,	si	può	dire,	la	giornata	con	voi,	che	sanno	i
vostri	bisogni,	che	vi	prodigano	le	loro	cure,	che	sono	come	vostri	amici	e	vostri
fratelli	maggiori.	Abbiate	fiducia	in	loro,	ricorrete	a	loro	quando	vi	occorre	un
parere	o	un	consiglio,	fate	veder	loro	che	essi	v’ispirano	più	assai	affetto	che
timore;	siate	aperti	e	franchi,	e	cacciate	dall’animo	quella	diffidenza	ombrosa	e
cocciuta	che	vi	fa	vedere	in	ogni	superiore	un	soprastante	malevolo,	o	un
persecutore,	un	nemico.	Nemico!	e	perchè?	Nessuna	cosa	l’ufficiale	ambisce	più
vivamente	che	l’affetto	e	la	fiducia	dei	suoi	soldati,	e	nulla	più	gli	dispiace	e
l’offende	che	il	veder	qualcuno	fra	loro	che	lo	guarda	in	cagnesco	senza	una
ragione	fondata;	ma	solamente	perchè	vede	in	lui	personificato	il	rigore	e	il
castigo.	Che	gusto	volete	che	ci	trovi	l’ufficiale	a	farsi	malvolere	da	coloro	in
mezzo	a	cui	ha	da	passare	metà	della	sua	vita?	Perchè	il	suo	primo	e	più	vivo
desiderio	non	dovrebbe	esser	quello	di	non	aver	mai	da	punire,	mai	da
rimproverare,	mai	da	inquietarsi?

Ma	il	voler	bene	col	cuore	non	basta;	bisogna	provarlo	coi	fatti:	ubbidire,	e
ubbidire	colla	spontaneità	e	colla	sollecitudine	che	previene	il	rimprovero	senza
lasciar	travedere	il	timor	del	castigo;	e	non	solo	fare	il	proprio	dovere,	ma
mostrare	di	capirlo,	e	non	solo	mostrar	di	capirlo,	ma	far	vedere	che	lo	si	ha	per
giusto	e	per	necessario.	E	sopra	tutto	non	abbandonarsi	mai	a	quell’andazzo	di
trovar	tutto	male,	di	censurar	tutto,	di	far	un	gran	che	di	tutti	i	piccoli
inconvenienti,	quasi	inevitabili,	del	servizio,	e	mormorar	contro	i	superiori,	e
dire	che	ogni	cosa	va	per	la	peggio,	e	che	coloro	che	comandano	non	sanno	mai
quel	che	si	raccapezzino.	Questo	spirito	di	censura	avventata	e	leggiera	è	la	peste
della	disciplina;	guardatevene,	o	sarete	eternamente	scontenti	voi	e	farete
eternamente	scontenti	gli	altri.	Ricordatevi	che	quando	cent’occhi	stanno	aperti



su	quello	che	fa	un	solo	è	molto	facile	trovarvi	di	che	ridire;	che	il	vedere	il	male
è	cosa	assai	diversa	dal	saper	fare	il	bene;	che	è	una	illusione	comune	dei	molti
che	stanno	in	basso	quella	di	credere	che,	messi	loro	alla	prova	riuscirebbero
indubitatamente	a	far	meglio	dei	pochi	che	stanno	in	alto;	che	tutti	coloro	che
comandano	oggi,	ubbidivano	ieri,	e	che	forse	ieri	criticavano	tutti	e	tutto	come
oggi	facciamo	noi,	e	che	non	per	questo	sono	riusciti	a	rinnovare	il	mondo
quando	è	venuto	il	loro	momento;	che	le	cose	guardate	di	sotto	in	su	hanno
tutt’altro	aspetto	che	quando	si	guardano	di	su	in	giù;	e	tutti	gli	altri	dettami	della
più	volgare	esperienza	e	del	più	comune	buon	senso.

Ma	tutto	questo	non	basta	ancora.	Bisogna	preparar	l’animo	a	tollerare	molte
piccole	ingiustizie,	molti	piccoli	torti,	molti	piccoli	dispiaceri,	per	cui	non	c’è
rimedio,	e	i	reclami	non	servono,	e	le	proteste	fanno	peggio;	cose	che	sono
seguite	e	seguono	sempre	dove	c’è	molta	gente	che	fa	vita	comune,	e	c’è	grande
varietà	di	temperamenti	e	d’umori;	in	tutti	i	collegi,	in	tutti	gli	istituti,	in	tutte	le
classi	di	cittadini,	dappertutto,	insomma,	dove	c’è	superiori	e	inferiori,	dove
molti	comandano	e	molti	ubbidiscono,	e	per	conseguenza	c’è	chi	comanda	male
e	chi	non	obbedisce	bene.	E	tutti	codesti	inconvenienti	inevitabili	non	attribuirli
ciecamente	alla	disciplina	militare,	la	quale	in	fin	dei	conti	non	si	distingue	dalle
altre	se	non	in	questo:	che	va	soggetta	a	norme	più	precise,	e	dipende	meno	dal
capriccio	delle	persone,	il	che	ne	compensa	fino	a	un	certo	punto	la	maggior
severità;	ma	ritenerli,	codesti	inconvenienti,	come	vizi	inevitabili	di	tutte	le
discipline.	Poichè	giova	convincersi	profondamente	di	ciò:	che	disciplina	ve
n’ha	da	per	tutto;	che	in	tutte	le	amministrazioni	v’è	un	certo	numero	d’individui
che	fanno	delle	lavate	di	testa	e	un	certo	numero	che	se	le	pigliano;	individui	che
impongono	delle	multe	e	individui	che	le	pagano;	individui	che	infliggono	a
torto	dei	castighi	e	individui	che	li	subiscono	con	santa	rassegnazione;	individui
che	dicono:	—	Lei	è	un	asino,	—	e	individui	che	rispondono:	—	Sì	signore;	e
che	quello	che	si	fa	e	si	sopporta	in	un	reggimento	per	non	andare	in	prigione	e
per	non	stare	a	pane	ed	acqua,	si	fa	e	si	sopporta	da	migliaia	e	migliaia	di
impiegati	governativi	e	non	governativi	per	non	essere	cacciati	dall’impiego	e
per	non	restare	colla	famiglia	in	mezzo	a	una	strada;	il	che	porta	al	pane	ed
acqua	lo	stesso.	Dei	bocconi	amari	se	ne	trangugiano	da	per	tutto,	miei	cari
coscritti,	anche	nei	gabinetti	dei	ministri	e	nelle	corti	dei	re,	d’onde	qualcuno	è
uscito	col	cuore	spezzato	e	coi	capelli	grigi	innanzi	tempo.



Ma	neanche	tutto	questo	non	basta	ancora.	Non	basta	rispettare	e	amare	i
superiori,	e	assoggettarsi	docilmente	alla	disciplina,	e	adempiere	i	doveri	che	ci
sono	imposti	dalle	necessità	del	servizio.	Pel	soldato	è	anche	un	dovere	quello	di
procurare	un	vantaggio	a	sè	stesso	imparando	a	leggere	e	a	scrivere.

E	a	convincervi	che	quello	d’istruirsi	è	un	dovere,	e	ad	ispirarvi	il	buon	volere	di
compierlo,	vi	basti	questo	semplice	ragionamento.	La	maggior	parte	dei	guai
d’Italia	deriva	dell’ignoranza,	poichè	l’ignoranza	è	per	sè	stessa	il	massimo	dei
mali.	E	sapete	perchè?	Il	perchè	è	questo:	che	la	maggior	parte	dei	padri	di
famiglia	che	non	sanno	leggere	nè	scrivere,	d’ordinario	non	si	curano	di	mandare
a	scuola	i	figliuoli	perchè	non	ne	vedono	l’utilità;	e	i	figliuoli	crescono	ignoranti
come	loro.	Privi	della	coltura	che	deriva	dallo	studio	(e	qui	per	istudio	s’intende
il	leggere	dei	libri	buoni),	questi	fanciulli	non	ricevono	in	vita	loro	altra
educazione	che	quella	del	padre.	Che	cosa	ne	segue?	Ne	segue	che	se	il	padre	e
la	madre	sono	gente	onesta	e	di	buoni	costumi	e	affezionata	alla	famiglia	e
sollecita	del	bene	dei	figliuoli,	questi	vengon	su	per	bene	e	diventano
galantuomini;	galantuomini	ignoranti,	è	vero;	ma	non	importa;	l’esser
galantuomo	è	già	una	gran	cosa,	e	può	bastare.	Ma	se	il	padre	e	la	madre	sono
cattivi	soggetti,	disamorati,	trascurati,	ed	esempio	di	scandalo	ai	loro	figliuoli,
questi,	nove	su	dieci,	riescono	bricconi	come	i	genitori,	e	forse	peggio,	perchè
manca	in	loro	l’educazione	dell’intelligenza	e	del	cuore	che	danno	i	buoni	libri;
retta	e	saggia	educazione	che	distruggerebbe	o	mitigherebbe	gli	effetti	di
quell’altra	cattiva	che	hanno	ricevuto	in	casa.	Da	ciò	deriva	che	nelle	classi
ignoranti	la	malvagità	dell’animo	e	la	sregolatezza	dei	costumi	si	propagano	e	si
conservano	di	padre	in	figlio	e	di	famiglia	in	famiglia	assai	più	che	negli	altri
ordini	della	società,	dove	i	ragazzi	trovano	nel	maestro	un	secondo	padre,	che
spesse	volte	cancella	in	loro	la	mala	impronta	avuta	dal	padre	vero,	tanto	da	farli
riuscire	assai	migliori,	e	talora	affatto	diversi	da	quel	ch’era	parso	che	sarebbero
riusciti	da	principio.	Non	ne	abbiamo	noi	una	prova	in	questo,	che	vi	son	delle
famiglie	le	quali	nel	giro	di	quattro	o	cinque	generazioni	hanno	fornito	dieci	o
dodici	soggetti	alle	prigioni	e	alle	galere,	per	misfatti	essenzialmente	diversi?
Non	abbiamo	noi	de’	villaggi,	delle	borgate	intere	in	cui	la	popolazione	è
notoriamente	trista	e	facinorosa	sopra	tutte	le	altre?	Gli	è	perchè	fra	codesta
gente	la	malvagità	si	tramanda	coll’esempio	d’età	in	età,	d’individuo	in
individuo,	senza	incontrar	mai	un	impedimento	od	un	freno	nell’istruzione	che
illumina	l’intelletto,	fortifica	la	coscienza	e	ingentilisce	i	costumi.	Imparate
dunque	a	leggere	e	a	scrivere	non	solamente	per	uso	vostro,	ma	pel	bene	dei
vostri	figliuoli	futuri;	procurate	di	tornare	a	casa	con	questo	vantaggio	positivo



ricavato	dal	servizio	militare;	imparate	a	scrivere	per	tenervi	in	corrispondenza
colle	vostre	famiglie;	imparate	a	leggere	per	facilitarvi	la	conoscenza	dei	vostri
doveri	di	soldato	colla	lettura	dei	regolamenti	e	delle	istruzioni,	e	per	procurarvi
un	passatempo	utile	e	gradito	nelle	ore	di	riposo.	Il	servizio	incaglia	e	ritarda
d’assai	codesto	insegnamento,	lo	so;	le	fatiche	d’ogni	giorno	vi	concedono	poco
tempo	e	vi	lasciano	poca	voglia	per	la	lettura,	anche	questo	è	vero;	ma	fate	quel
che	potete:	poco	sarà	sempre	assai	meglio	di	nulla.	Il	soldato	—	disse	uno
scrittore	francese	—	è	bello	a	vedersi	principalmente	in	questi	due	casi:	quando
si	slancia	contro	al	nemico	a	baionetta	calata,	e	quando	siede	ai	piedi	del	suo
letto	con	un	sillabario	tra	le	mani.

Ancora	un	consiglio.	Il	soldato	italiano	—	ha	detto	poco	tempo	fa	un	giornale	—
è	dovunque	amico,	dovunque	modesto,	simpatico,	costumato	e	cortese	come	non
è	nessun	soldato	in	nessun	paese	del	mondo.	Questo	è	vero,	ed	è	così
generalmente	riconosciuto,	che	lo	possiamo	affermare	anche	noi	senza
adulazione;	e	lo	affermiamo	con	un	sentimento	vivissimo	d’alterezza,	perchè
crediamo	che	non	si	possa	fare	ad	un	esercito	un	elogio	più	onorevole.	Or	bene:
serbate	intatta	questa	nobile	fama,	voi	giovani	coscritti;	crescetela,	rassodatela.
Abbiate	sempre	per	fermo	che	un	esercito,	quanto	è	più	rispettato	dai	suoi
concittadini,	tanto	è	più	temuto	dai	suoi	nemici.	Tenete	per	sicuro	che	nessun
reggimento	è	amato	e	stimato	se	i	soldati	non	si	sono	fatti	individualmente
benvolere	e	stimare	colla	moderazione	e	colla	dignità	del	contegno.	Ricordatevi
che	appunto	in	virtù	di	questo	suo	contegno	il	soldato	italiano	non	ebbe	molte
volte	che	da	presentarsi	in	mezzo	alla	popolazione	per	sedare	un	disordine	o	per
quetare	un	tumulto.	Persuadetevi	che	la	popolarità	che	ciascun	soldato	acquista
colle	buone	maniere	in	mezzo	ai	cittadini,	risparmia,	in	molti	casi,	alle
compagnie	e	ai	reggimenti	interi	la	triste	necessità	di	usare	le	armi	e	di	spargere
del	sangue.	Il	soldato,	come	deve	coll’esempio	inculcare	al	cittadino	l’amore
dell’ordine	e	l’osservanza	della	legge,	deve	così,	rispettando	ed	amando	il
popolo	di	cui	è	figlio	e	difensore,	inspirargli	quel	rispetto	e	quell’affetto	che	il
popolo	deve	a	lui	per	ragion	di	gratitudine	e	di	natura.

Ecco	i	vostri	doveri.



Ora	vedete	di	diventar	presto	soldati.

Le	condizioni	dell’esercito	impongono	che	s’affretti	straordinariamente	la	vostra
istruzione.	Supplite	alla	strettezza	del	tempo	colla	buona	volontà.	L’educazione
dei	coscritti	suol	richiedere	un	tempo	lungo,	giacchè,	pel	solito,	storditi	e
sopraffatti	dalla	nuova	maniera	di	vita	in	cui	sono	gittati,	essi	non	possono,	nei
primi	giorni,	prestare	alle	istruzioni	quell’attenzione	riposata	e	raccolta	che	vi
prestano	poi.	Procurate	di	vincere	questa	difficoltà	accomodandovi	quanto	prima
è	possibile	alle	nuove	abitudini	e	alle	nuove	occupazioni	che	vi	sono	imposte;
non	vi	limitate	a	quell’esecuzione	automatica	dei	comandi	che	ne	rende
necessaria	la	ripetizione	all’infinito;	pensate,	osservate,	ricordate;	sollecitate
gl’istruttori	colla	rapidità	dei	progressi;	quando	si	vuol	imparar	presto	una	cosa,
l’è	già	per	buona	parte	imparata;	lo	zelo	alleggerisce	tutti	i	doveri	e	tronca	a
mezzo	tutte	le	difficoltà.	Chi	trascura	le	prime	istruzioni,	resterà	eternamente	un
mezzo	coscritto;	ciò	che	non	s’apprende	a	far	bene	subito	si	continua	a	far	male
sempre,	o	s’apprende	a	far	meglio	in	seguito	a	prezzo	di	rimproveri	e	di
punizioni.	Studiate	coscienziosamente	i	vostri	doveri;	presto	sarete	chiamati	a
compierli;	la	scarsità	della	forza	generale	dell’esercito	richiede	un	servizio	più
attivo	e	più	oculato	in	ciascun	individuo;	mettetevi	in	caso	di	corrispondere
all’assegnamento	che	si	fa	su	di	voi.	Badate	sopra	tutto	al	servizio	di	guardia;
qualche	volta	sul	capo	d’un	soldato	pesa	una	grande	responsabilità;	pensateci;
proponetevi	di	non	macchiare	mai	il	numero	diciotto;	conservatelo	bianco	come
il	bianco	della	vostra	bandiera.

E	codesta	bandiera	amatela,	veneratela;	le	recenti	sfortune	non	l’hanno	oscurata
che	d’un	velo	di	lutto	pei	caduti	in	battaglia;	ma	non	v’hanno	impresso	una
macchia,	no,	non	ve	l’hanno	impressa,	per	quanto	abbiamo	di	più	sacro	nel
cuore,	per	l’onore	del	sangue	italiano.	La	nostra	bandiera	è	splendida	e
incontaminata	come	nei	più	bei	giorni	della	nostra	rivoluzione	immortale.	La
vittoria	non	ha	stretto	patti	con	nessun	esercito	al	mondo;	tutte	le	bandiere	sono
bagnate	di	lacrime;	la	mala	fortuna	ha	strappata	una	foglia	a	tutti	gli	allori;	a
ogni	popolo	è	toccato	un	giorno	fatale	che	gli	ripercosse	il	grido	dei	trionfi
antichi	in	un	grido	di	dolore;	mille	eserciti	sgominati	si	risollevarono	dalla
sventura	più	formidabili	e	più	fieri.

Sì,	amatela	e	veneratela	codesta	bandiera;	essa	pure	ha	avuto	i	suoi	bei	giorni	di
gloria;	essa	pure	sventolò	molte	volte,	al	cader	del	sole,	sulla	sommità	di



un’altura	lungamente	contesa;	molte	volte	essa	pure,	ritta	fra	i	rottami	d’un
bastione	smantellato,	fu	salutata	vittoriosa	dal	morente	della	trincea;	molte	volte
essa	pure	ha	sentito	echeggiare	in	mezzo	ai	suoi	figli	le	grida	d’una	gioia
superba.	Altre	bandiere	furon	più	temute;	nessuna	al	certo	fu	più	lungamente
invocata	nè	benedetta	con	più	caldo	e	più	costante	amore.

V’ho	detto	la	verità,	coscritti,	credetelo.	Se	il	mio	non	vi	pare	l’accento	della
convinzione	e	dell’affetto,	non	lo	attribuite	a	una	sincerità	dubbia	o	a	un	cuor
tepido;	attribuitelo	alla	mia	penna	inetta	e	restìa,	e	alla	natura	stessa	di	questo
povero	linguaggio	umano	a	cui	sfuggono	sempre	i	moti	più	riposti	e	più	delicati
dell’anima.



L’ADOLESCENZA.

Quei	tre	o	quattr’anni	che	passano	tra	l’infanzia	e	la	giovinezza,	son	pieni	di
sconforti	e	di	malinconie	come	quando	si	comincia	a	sentir	che	s’invecchia.
L’anima,	smaniosa	d’affollarsi	alla	vita,	se	la	vede	chiusa	da	ogni	parte,	e	si
dibatte	in	una	prigionia	affannosa.	Come	il	germe,	a	primavera,	tenta	la	scorza
che	lo	ravvolge,	e	s’agita	impaziente,	così	in	quegli	anni,	l’uomo	si	sente	chiuso
nel	ragazzo,	e	ne	freme.	Ha	bisogno	d’aria	e	di	luce,	e	vorrebbe	levarsi	a	volo,
urta	le	ali	nelle	pareti	domestiche,	e	le	ripiega	rintuzzate	e	dolorose.	Vede	sotto
di	sè	un	piccolo	mondo	di	bambini,	dove	si	gioca,	si	ride,	si	canta,	si	folleggia,	e
non	vi	può	più	discendere;	vede	di	sopra	un	altro	mondo	più	vasto,	dove	si
pensa,	si	lavora,	si	combatte,	si	ama,	e	non	vi	può	ancora	salire.	Travede	già,
come	dietro	un	velo,	la	donna,	bella,	cara	e	misteriosa,	argomento	segreto	di
desiderio	e	di	sogno;	e	la	donna	si	china	a	baciare	i	bambini,	si	volta	a	guardare
gli	uomini,	e	a	lui	passa	accanto,	e	nol	vede.	Egli	vorrebbe	attirare	quello
sguardo,	parerle	bello,	piacerle;	e	non	è	che	un	bambino	allungato,	con	una
grossa	testa	su	due	spallucce	misere,	e	un	busto	cascante	su	due	stecchi	di	gambe
da	cui	saltan	fuori	due	ginocchioni	angolosi.	Sente	i	primi	stimoli	della	vanità,
vorrebbe	esser	ben	vestito,	elegante;	e	gli	fanno	portare	i	panni	smessi	di	suo
fratello	maggiore,	e	gli	taglian	le	cravatte	nei	vestiti	vecchi	di	sua	sorella,	e	non
si	fidano	ancora	di	lasciargli	in	mano	l’orologio.	Vorrebbe	esser	preso	per	un
ometto	e	contar	per	qualcosa;	se	apre	la	bocca	in	mezzo	alla	gente,	o	dice	una
freddura,	che	cade	inosservata,	o	dice	uno	sproposito,	e	gli	dan	sulla	voce.
Vorrebbe	essere	garbato	e	piacevole;	e	se	capita	in	un	salotto	non	sa	come
rigirarsi,	urta	in	una	seggiola,	mette	i	piedi	sullo	strascico	di	una	signora,	e	pesta
un	callo	al	padrone	di	casa.	Vorrebbe	esprimere	quel	che	gli	bolle	dentro,	aprire
il	suo	cuore,	sfogarsi;	e	scrive	dei	versi	che	fanno	ridere	il	maestro,	e	il	babbo
glieli	strappa	di	mano,	e	gli	mette	sotto	il	naso	un	trattato	d’aritmetica.	Vorrebbe
agitarsi,	svagarsi,	girare,	veder	cose	nuove;	e	deve	tornare	a	casa	alle	otto	a
scartabellare	il	dizionario	latino,	in	un	cantuccio	della	sua	stanza,	solo,	mentre



sente	il	fruscio	dei	vestiti	delle	sue	sorelle,	che	si	preparano	pel	teatro	o	pel
ballo.	Sconfortato,	umiliato,	ora	s’insinua	in	mezzo	alla	gente	per	implorare	uno
sguardo,	un	sorriso;	ora	si	chiude	in	sè	stesso,	indispettito	e	selvatico,	e	come
stanco	degli	uomini	e	della	vita.	E	allora	seguono	le	lunghe	ore	di	solitudine
passate	alla	finestra,	di	notte;	o	in	campagna,	a	guardare	tra	i	fili	dell’erba;	e	la
sua	fantasia	vivida	e	irrequieta	si	slancia	avidamente	nell’avvenire,	in	un
avvenire	sconfinato	ed	arcano,	pieno	di	grandi	disegni	e	di	grandi	speranze.
Allora	egli	si	finge	una	vita	a	modo	suo;	casi	mirabili	e	strani,	lotte,	pericoli,
trionfi,	viaggi,	aurore	di	cieli	ignoti,	e	vasti	giardini	taciti,	popolati	di	fantasime
care;	e	lì	ricordi	indistinti	di	profili	verginali,	cento	volte	raccolti	e	ricomposti	e
vagheggiati	con	trepido	amore,	e	convegni	solitari,	e	parole	ardenti,	e	dolcezze
che	soverchiano	le	forze	dell’anima.	Ma	poi	quella	splendida	visione	lo	rattrista
o	lo	stanca,	ed	egli	riabbraccia	con	impeto	la	vita;	si	getta	di	nuovo	in	mezzo	allo
strepito	dei	sollazzi	infantili;	se	ne	sdà,	non	pago,	e	si	volge	appassionato	agli
studi;	irrequieto,	li	abbandona,	e	cerca	il	riposo	dello	spirito	nelle	fatiche
smodate	del	corpo;	il	suo	mondo	fantastico	gli	si	mesce	nella	mente	al	reale,	e	lo
assalgono	nelle	tenebre	subite	paure,	da	molto	tempo	perdute;	terrori	religiosi
impensatamente	ridesti;	poi	freddezze	feroci	che	gli	armano	la	mano	contro	gli
animali	innocenti,	e	ardimenti	insensati	che	lo	spingono	sull’orlo	dei	tetti	e	sulla
cima	degli	alberi;	poi	malinconie	profonde	che	gli	fanno	cercar	le	braccia	della
madre,	e	piangere	sul	suo	seno	lacrime	calde	e	pacificatrici.

L’eccessiva	timidezza	di	molti	ragazzi	di	quell’età	proviene	appunto	da	che	essi
hanno	dentro	tutto	quel	tumulto	di	pensieri	e	d’affetti,	e	voglion	tenerlo	celato,	e
treman	sempre	che	altri	lo	scopra,	e	li	stimi	più	ragazzi	di	quel	che	sono;	essi
medesimi	credono	che	quello	sia	un	resto	di	fanciullaggine,	e	se	ne	vergognano;
mentre	è	invece	la	prima	scintilla	della	giovinezza	che	li	feconda	e	li	trasforma.



UN	ESEMPIO.

Prima	del	levar	del	sole,	il	vecchio	dottore	dell’80º	reggimento	era	già	fuori	di
città,	e	andava	per	una	viottola	solitaria	verso	la	villa	d’una	signora	amica	sua.

Arrivato	a	un	punto	dov’era	un	vasto	campo	arido,	che	pareva	una	piazza	d’armi,
si	fermò,	e	stette	guardando	qua	e	là	colla	fronte	corrugata,	come	se	la	vista	di
quel	luogo	gli	richiamasse	alla	mente	qualcosa	di	triste.

La	villa	era	posta	sopra	un	poggetto	poco	distante	da	quel	campo;	e	tra	il	campo
e	il	poggio	si	stendeva	un	tratto	di	terreno	senza	alberi	e	senza	siepi.	Il	tempo	era
torbido:	non	si	sentiva	un	rumore	e	non	si	vedeva	nessuno.

Entrato	nella	villa,	il	dottore,	con	sua	grande	meraviglia,	trovò	la	signora	già
alzata.	Essa	gli	venne	incontro	col	viso	turbato,	dicendo:	“Vi	ringrazio,	dottore,
so	perchè	venite,	me	l’han	detto	ieri.	Che	notte	ho	passata,	se	sapeste,	con	quel
pensiero	fisso!	Sentite,	se	avessi	potuto	prevedere	una	cosa	simile,	di	certo	non
sarei	venuta	a	star	qui;	ma	è	la	prima	e	l’ultima	che	mi	capita;	lascerò	la	casa,	e
intanto,	per	questa	mattina,	prendo	con	me	i	miei	due	ragazzi	e	scappo	da	una
mia	amica.......	Permettete.”

S’alzò	in	fretta,	e	affacciatasi	all’uscio	di	una	camera	attigua	domandò	a	una
donna	di	servizio	se	i	figliuoli	erano	lesti.	“Si	spiccino”	soggiunse,	e	tornò	a
sedere	accanto	al	dottore.

“Ah!	dottore,”	riprese	a	dire	sospirando,	“ma	che	proprio	non	ci	fosse	un	altro
luogo	in	tutti	i	dintorni	della	città	da	dover	venire	per	l’appunto	davanti	la	mia
casa?...”

“È	la	piazza	d’armi,”	rispose	il	dottore	distratto.

“Dio	mio!	e	se	per	disgrazia	non	fossi	stata	avvisata?	Tremo	a	pensarci,	vedete.
Via,	via,	lontano	di	qui,	a	cinque,	a	dieci	miglia	se	occorre,	purchè	io	non	veda
nulla	e	non	senta	nulla.	Voi	mi	terrete	compagnia,	è	vero?”



Il	dottore	non	rispose;	stette	qualche	istante	pensieroso	e	poi,	con	aria	severa	e
con	accento	benevolo,	disse:	“Signora,	voi	avete	due	figliuoli:	tutti	e	due	son
destinati	alla	carriera	militare;	uno	ha	quattordici	anni,	l’altro	ne	ha	sedici;	sono
nell’età	in	cui,	molte	volte,	un	avvenimento,	uno	spettacolo,	un’emozione	che	a
noi	può	parere	senza	effetto	o	d’un	effetto	cattivo,	dà	un	nobile	e	forte	stampo	al
carattere,	che	dura	per	tutta	la	vita;	noi	siamo	tutti	fatti	di	impressioni	avute	da
ragazzi;	se	volete	avere	due	figliuoli	soldati,	seguite	il	mio	consiglio,	signora:
restate.”

La	signora,	all’udir	quel	restate,	tremò;	poi	cominciò	a	riflettere.

Entrarono	i	due	ragazzi,	alti,	per	l’età	loro,	e	robusti,	di	fisonomia	aperta	e
simpatica;	somigliantissimi	alla	madre.	Uno	avea	la	divisa	d’un	collegio	militare.
Stavan	tutt’e	due	serii,	col	capo	basso	e	le	sopracciglia	aggrottate,	come	se
facessero	il	broncio.	Salutato	il	dottore,	si	ritrassero	in	un	canto	della	stanza
senza	parlare,	in	atto	di	protesta.

“Che	c’è?”	domandò	la	madre.

“Noi	non	si	vuole	andar	via,”	rispose	il	più	piccolo	con	quella	voce	tra	il	pianto	e
la	stizza	che	fanno	i	ragazzi	scontenti.

La	madre	guardò	il	dottore,	volse	uno	sguardo	inquieto	alla	finestra,	e	poi
domandò	con	un	sospiro,”	voce	bassa:	“Tra	un’ora,	è	vero?”

“Tra	un’ora,”	rispose	il	medico.

“E.....	son	due?”	disse	anche	più	piano	la	signora.

“Due.”

“E	per	cosa?”

“Vigliaccheria.”

“Oh	sentite!”	esclamò	essa	vivamente	dopo	un	istante	di	riflessione;	“potete	dir
quel	che	volete,	ma	è	orribile!”

“Oh	sentite	voi!”	rispose	anche	più	vivamente	il	dottore:	“io	vi	posso	assicurare
che	quello	che	c’è	di	più	orribile	in	questa	tragedia	non	è	quello	che	voi	vedrete,
è	quello	che	ho	veduto	io!”

Dopo	un	istante	ripigliò:

“Voi,	signora,	conoscete	la	mia	vita;	ho	i	miei	anni	e	ho	avuto	le	mie	disgrazie;



ho	perso	madre,	padre,	fratelli,	da	giovane;	ho	dovuto	mandar	giù	dei	bocconi
amari	anco	nel	corso	della	mia	vita	di	medico	militare;	m’è	toccato	di	quei
momenti	che,	a	non	credere	in	qualche	cosa	dopo	la	morte,	c’è	da	fare	uno
sproposito.	Poi	il	dolore	d’esser	preso	prigioniero,	di	leggere	sul	viso	dei	nemici
che	il	nostro	esercito	era	stato	battuto,	e	le	altre	disgrazie	che	dopo	cascarono
addosso	al	paese;	furon	tutte	trafitture	di	cuore,	come	vi	potete	immaginare,
terribili.	Eppure,	vedete,	mi	paion	tutte	cose	da	nulla	in	confronto	di	ciò	che	ho
provato	alla	vista	di	quello	spettacolo	deplorabile,	di	cui	i	due	sciagurati	di
stamani	non	furono	che	un	piccolo	episodio:	il	3º	battaglione	del	mio	reggimento
che	si	sbandava	alle	prime	fucilate,	come	un	branco	di	briganti!	Son	passati
parecchi	mesi,	ho	avuto	d’allora	in	poi	delle	emozioni	vive,	anche	durante	la	mia
prigionia;	poi	il	piacere	d’esser	liberato,	di	tornare	in	patria,	di	rivedere	il	mio
reggimento,	i	miei	amici;	eppure	l’impressione	avuta	quel	giorno	mi	è	rimasta
viva	nell’anima	come	se	fosse	d’ieri,	quello	spettacolo	l’ho	sempre	davanti	agli
occhi,	sento	quelle	voci,	vedo	quella	gente,	ci	penso,	la	sogno,	e	c’è	dei	momenti
che	mi	si	schianta	il	cuore	e	che	nasconderei	il	viso	dalla	vergogna.”

“Oh...	poi!”	disse	la	signora.

“Sì!	sì!”	l’interruppe	il	dottore,	“e	così	fosse	più	generale	questo	sentimento,
cara	mia!	Quando	la	vergogna	di	molti,	appunto	perchè	è	di	molti,	non	è	più
sentita	da	nessuno,	pessimo	segno.	Per	me	una	delle	prime	qualità	d’un	esercito,
a	voi	parrà	strano,	ma	io	lo	credo	sul	serio,	è	il	pudore.	Quando	s’è	stati	vinti,
bisogna	sentirsi	bruciar	la	fronte	e	soffrire;	chi	cerca	scuse	e	conforti,	è	già
mezzo	battuto	per	un’altra	volta.”

“Capisco;	ma	come	mai	quel	battaglione	s’è	portato	male	e	gli	altri	no?	Io
credevo	che	fossero	tutti	gli	stessi	i	soldati.”

“Che	volete?”	rispose	il	dottore,	pigliando	una	mano	del	ragazzo	più	piccolo,	che
tenne	poi	lungamente	fra	le	sue;	“bisogna	dire	che	quello	fosse	un	battaglione
segnato	da	Dio.	Già	io	n’avevo	avuto	un	cattivo	presentimento	fino	dal	principio
della	battaglia.	Quando	seppi	che	appunto	quel	battaglione	lì	era	stato	scelto,	fra
tanti	altri,	a	esplorare	una	collina	sulla	sinistra	del	nemico,	che	vuol	dire
avventurarsi	a	un	combattimento	improvviso,	contro	forze	sconosciute,	senza
sostegno,	e	forse	a	molta	distanza	dal	resto	del	reggimento,	non	so	perchè,
tremai.	Lo	vidi	passando,	quel	battaglione,	mentre	aspettava	l’ordine	di	andare
innanzi,	fermo	in	un	campo,	mezzo	nascosto	fra	gli	alberi.	Guardai	bene	in
faccia	quei	soldati...	non	mi	piacquero.	In	lontananza	si	sentiva	un	fuoco	di	fucili



fitto;	di	tratto	in	tratto	qualche	palla	fischiava	più	da	vicino,	e	ad	ogni	fischio
quei	soldati	si	guardavano	e	ridevano;	ma....	dopo	essersi	molto	guardati.	C’eran
dei	visi	bianchi	come	un	panno	lavato	che	volevano	ridere	e	non	mostravano	che
i	denti.	Canterellavano,	scherzavano,	tutte	cose	forzate.	—	Va	male	—	dissi	tra
me,	e	tirai	di	lungo.	Ripassai	di	là	poco	dopo:	il	battaglione	se	n’era	andato,	ma
avea	lasciato	delle	brutte	traccie:	vidi	tre	o	quattro	fucili	e	tre	o	quattro	zaini
sparsi	fra	l’erba;	qualche	soldato,	profittando	del	granturco	alto,	se	l’era	battuta.
Guardai	un	po’	intorno,	non	vidi	nessuno,	seguitai	la	mia	strada.	Pratico	dei
luoghi,	presi	a	traverso	i	campi,	salii	sopra	un’altura,	scesi	fino	a	mezza	la	china
opposta	e	mi	trovai	di	fronte	a	una	collina,	sulla	quale	cominciavano	a	salire,
adagio	adagio,	i	cacciatori	del	battaglione.	La	valle	era	strettissima,	in	modo
ch’io	vedevo	distintamente	ogni	cosa	dal	lato	opposto.	La	china	era	tutta	coperta
di	granturco,	sulla	cima	c’era	un	bosco.	Pareva	che	nel	bosco	non	ci	fosse
nessuno.	Dietro	i	cacciatori	saliva	il	battaglione,	già	mezzo	scompigliato;	a	poco
a	poco	furon	tutti	lassù	e	sparirono	fra	gli	alberi.	La	collina	e	la	valle	rimasero
deserte	e	silenziose;	non	si	sentiva	che	l’eco	del	cannone	lontano.	Però,	a
guardar	bene,	mi	pareva	che	qua	e	là	tra	il	granturco	si	movesse	qualcosa;	tratto
tratto	travedo	un	luccichìo,	come	di	canne	di	fucili;	osservato	meglio,	sospettai
che	fossero	soldati	rimasti	indietro,	che	scappavano.	Nel	punto	ch’io	mi	movevo
per	andare	a	vedere,	sentii	dalla	parte	del	bosco	prima	il	rumore	di	poche
fucilate,	poi	un	rumore	più	fitto,	poi	uno	strepito	vivissimo	di	colpi.	—	Ci	siamo!
dissi;	si	sono	incontrati.	—	Ma	di	lì	a	poco	mi	parve	che	il	rumore,	invece
d’allontanarsi,	come	speravo,	s’avvicinasse:	tesi	l’orecchio,	si	avvicinava
davvero;	alzai	gli	occhi,	e	vidi	comparire	in	cima	alla	collina	alcuni	soldati,	che
correvano,	e	poi	altri	e	altri	ancora,	il	battaglione	intero,	affollato	e	disordinato,
senza	il	maggiore.	Il	sangue	mi	diede	un	tuffo	così	forte	che	credetti	di	mancare;
poi	mi	prese	un	freddo	che	m’agghiacciò,	e	guardai	instupidito.	Il	battaglione
scendeva	la	china	di	corsa,	urlando	e	sparpagliandosi,	buttando	via	zaini	e
berretti,	che	pareva	gli	si	fosse	scatenato	alle	spalle	l’inferno.	Qualcuno	si
fermava	di	tanto	in	tanto	e	si	voltava	indietro	a	sparare;	i	più	venivan	giù	a
precipizio	col	capo	basso	e	le	braccia	aperte,	inciampando,	cadendo,	rialzandosi
per	precipitarsi	di	nuovo,	come	forsennati;	altri,	feriti,	barcollavano	qua	e	là,	o	si
rotolavano	per	le	terre,	gettando	acute	grida.	Molti	ufficiali	e	sergenti,	ed	anco
soldati	semplici,	a	quando	a	quando	si	fermavano,	cercavano	di	trattenere	gli
altri,	e	gridavano:	—	Fermi!	Non	è	nulla!	Fronte	al	nemico!	Fuoco!	Non	sono
che	un	battaglione	come	noi!	—	Inutile;	la	fuga	era	irresistibile	da	tutte	le	parti.
Quelli	che	avrebbero	voluto	resistere	si	picchiavano	la	fronte,	si	mordevano	le



mani,	minacciavano,	si	scambiavano,	come	si	poteva	in	quella	confusione,
ordini,	consigli,	cenni;	finchè	riuscirono	a	riunirsi	in	un	drappello	di	cinquanta	o
sessanta.	Allora	presero	la	china	di	traverso,	e	correndo	disperatamente,
arrivarono	tutti	insieme	dinanzi	a	un	ponte	che	cavalcava	il	rio	nella	valle,	prima
che	ci	arrivasse	il	grosso	dei	fuggiaschi.	Là	si	schierarono	a	traverso	la	strada,
soldati	e	ufficiali	alla	rinfusa,	stretti,	in	atteggiamento	di	difesa,	risoluti	a
impedire	il	passaggio.	Dopo	pochi	momenti	arrivò	la	turba	dei	soldati,	pallidi,
senza	fiato,	col	viso	travolto,	la	più	parte	a	capo	scoperto,	senz’armi.	Arrivarono
e	si	videro	dinanzi	quella	schiera,	tutta	irta	di	sciabole,	baionette,	pistole;
titubarono	un	istante,	poi,	mossi	dal	terrore	che	gl’incalzava	alle	spalle,
gridarono	tutti	insieme:	—	Largo!	—	Fronte	al	nemico!	—	rispose	dall’altra
parte	una	voce	risoluta.	Piovvero	in	quel	punto,	dall’alto	della	collina,	le	prime
palle	nemiche;	allora	quello	sciame	di	miserabili	di	scagliò	sul	piccolo	gruppo
dei	valorosi;	partirono	alcuni	colpi	dalle	due	parti,	caddero	dei	feriti;	ne	seguì	un
parapiglia	senza	nome.	Gli	ufficiali	e	i	soldati	fermi,	afferravano	gli	altri	per	le
braccia	e	pel	collo,	li	scrollavano,	li	voltavano	indietro	a	forza;	quelli	si
divincolavano;	si	buttavano	in	terra,	scivolavano	a	destra,	a	sinistra,	fra	le	siepi,
pei	solchi,	col	ventre	a	terra.	Era	una	lotta	a	urtoni,	a	pugni,	a	piattonate.	Da	un
lato	si	sentiva	gridare	con	voce	rabbiosa:	—	Largo!	—	Dall’altro	un	grido
terribile:	—	Vigliacchi!	—	Qualche	voce	supplicava:	—	Salvate	l’onore!
Coraggio,	figliuoli!	Siamo	ancora	in	tempo!	—	Fu	tutto	invano;	i	fuggiaschi,
colla	forza	del	numero	e	l’impeto	della	paura,	ruppero	quella	barriera	di	petti
intrepidi	e	si	precipitarono	al	di	là	del	ponte,	lasciando	solo	il	piccolo	drappello	a
far	fronte	al	nemico	che	già	era	a	mezzo	della	china.	Rifiniti	dalla	corsa,	si
ricoverarono	in	una	casa	poco	lontana,	dove	c’erano	già	dei	feriti;	io
sopraggiunsi	in	quel	punto.	Arrivarono	poi	i	pochi	ufficiali	e	soldati	che	aveano
fatto	un’ultima	resistenza	e	lasciati	sul	terreno	parecchi	morti;	appena	arrivati
tentarono	disporre	gli	altri	a	difesa;	vano	tentativo	anche	questo:	quella	gente
non	aveva	più	goccia	di	sangue	nelle	vene,	nè	sentimento	di	vergogna,	nè	aspetto
umano.	Si	sparpagliarono	per	le	scale,	s’arrampicarono	sui	tetti,	si	rifugiarono
nelle	cantine,	serrando	a	furia	porte	e	finestre;	ci	riuscì	a	stento	a	far	trasportare
in	una	stanza	tre	quattro	dei	feriti	più	gravi,	uno	col	viso	fatto	in	due	dalla
sciabola	d’un	ufficiale,	gli	altri	feriti	di	palla	nella	schiena.	Stavo	prestando	loro
le	prime	cure,	quando	a	un	tratto	scoppiò	un	fracasso	più	forte,	uno	sbatter	più
furioso	di	porte	e	correr	di	qua	e	di	là,	urlando	a	squarciagola.	Era	una
compagnia	di	nemici,	sbucata	non	si	sa	di	dove,	che	s’avvicinava	di	corsa	alla
fattoria.	Si	sarebbe	potuto	resistere;	non	si	sentirono	che	poche	fucilate,	i	più



precipitarono	nel	cortile	per	arrendersi.	Entrarono	infuriando	i	nemici,	i	nostri
soldati	buttarono	i	fucili	in	terra,	gridando:	—	Prigionieri!	Pace!	—	Quelli,	non
potendo	credere	a	tanta	codardia,	sospettando	un	inganno,	gli	si	scagliarono
addosso	lo	stesso,	e	cominciarono	a	picchiarli	coi	calci	dei	fucili.	Alcuni	di	quei
vigliacchi	si	buttarono	in	ginocchio;	uno,	che	fu	poi	riconosciuto,	implorò	la
pietà	d’un	ufficiale	nemico,	dicendogli:	—	Io	sono	per	voi!	—	E	allora	giù	quel
berretto!	—	gli	rispose	l’ufficiale,	dandogli	un	ceffone	che	gli	buttò	il	berretto	in
terra.	Altri	si	presentarono	ad	altri	ufficiali	dicendo:	—	Noi	non	ci	siamo	battuti.
—	Qualche	bell’esempio	si	vide:	due	ufficiali	si	fecero	uccidere,	uno	ferire
mortalmente,	alcuni	soldati	opposero	una	resistenza	accanita	nell’interno	della
casa.	Finalmente	si	arresero	tutti,	e	quando	i	prigionieri	ed	io	fra	questi	sfilammo
dinanzi	alla	compagnia	nemica,	il	capitano,	avvicinatosi	ad	uno	dei	nostri
ufficiali,	gli	disse	in	cattivo	italiano,	con	un	accento	di	compassione	che	mi
suonerà	nell’orecchio	finchè	io	viva:	—	Signor	ufficiale,	lasciatevelo	dire,	voi	vi
siete	battuto	bene,	e	tra	i	vostri	soldati	ce	n’è	dei	bravi,	ma	ci	sono	anche	dei
gran	poltroni!	—	L’ufficiale	diventò	pallido,	tremò	per	tutta	la	persona	come
preso	dalla	febbre	e	poi,	voltandosi	verso	un	gruppo	dei	soldati	che	s’erano
portati	peggio,	urlò	con	una	voce	lunga	e	selvaggia	che	ci	fece	compassione	ed
orrore:	—	Ah!...	infami!”

La	signora	si	coperse	il	viso	colle	mani.

“S’eran	portati	da	vigliacchi,	furono	trattati	da	vigliacchi.	I	nemici	li	misero	due
a	due,	con	una	fila	di	cavalleggieri	per	parte,	e	avanti,	a	traverso	i	campi,	a	passo
dei	cavalli,	e	chi	si	lamentava,	sciabolate	sulla	schiena,	il	cavallo	addosso,	e
improperii.	Il	drappello	entrò	sul	far	della	notte	nella	città	di	***,	in	che	stato,	se
lo	figuri.	Ebbene,	nelle	vie	di	quella	povera	città,	che	era	pur	nostra,	in	mezzo	a
quei	poveri	cittadini	che	già	sapevano	come	fosse	finita	la	battaglia,	e	venivano
incontro	ai	prigionieri	col	cuore	straziato	e	gli	occhi	rossi	di	pianto;	in	quelle	vie,
questi	miserabili	commisero	l’ultima,	la	più	vergognosa	e	la	più	laida	delle	loro
viltà.	Ridotti	com’erano,	in	mano	dei	vincitori,	spossati,	laceri,	col	viso	livido
dalle	percosse,	col	marchio	dell’infamia	sopra	la	fronte,	questi	svergognati...
cantarono!”

La	madre	e	i	ragazzi	fecero	un	segno	d’orrore.

“Cantarono!”	proseguì	il	dottore;	“forse	per	la	gioia	d’essersi	liberati	dai	pericoli
avvenire	della	guerra,	forse	per	far	vedere	che	a	loro	importava	poco	d’essere
stati	battuti,	fors’anche	per	amicarsi	i	nemici.	I	nemici	sorridevano	di	disprezzo,



i	cittadini	si	voltavano	indietro	indignati,	gli	ufficiali	prigionieri	si	coprivano	il
viso.	Un	d’essi,	non	potendo	più	reggere,	si	presentò	al	comandante	la	scorta	e	lo
pregò,	in	nome	della	fratellanza	di	tutti	gli	eserciti,	che	li	facesse	tacere	lui.
Tutto,	—	gli	disse,	—	noi	siamo	disposti	a	sopportare,	fuorchè	questo	strazio;	se
non	volete	liberarcene	voi,	dateci	almeno	le	nostre	sciabole,	che	si	possa
sfracellar	la	testa	a	qualcuno.	—	Il	comandante	ordinò	ai	suoi	soldati	che
imponessero	silenzio;	venne	giù	una	tempesta	di	piattonate,	e	i	prigionieri
tacquero.	Quella	sera	fummo	divisi,	ed	io	non	li	vidi	più.	Ma	a	me,	agli	ufficiali,
ai	pochi	soldati	che	si	batterono,	rimasero	nella	mente	le	fisonomie	e	i	nomi	dei
più	vigliacchi;	ci	accordammo	per	riferire	ogni	cosa	appena	tornati	al
reggimento,	e	far	dare	un	esempio	solenne;	si	tenne	la	parola;	dieci	furono	già
fucilati;	ne	restano	altri	due,	che	vedrete;	noi	abbiamo	fatto	il	nostro	dovere,	non
ho	avuto	mai	la	coscienza	più	tranquilla.”

La	signora	appoggiò	la	testa	sopra	una	mano	e	mormorò	quasi	macchinalmente,
cogli	occhi	fissi:	“Ma	è	la	morte...	dottore!”

“Sempre	così!”	esclamò	questi	balzando	in	piedi	con	impeto	e	cominciando	a
passeggiare	per	la	stanza;	“siamo	sempre	gli	stessi!	Finchè	si	tratta	di	dire:	—
combattere	per	la	patria,	avanti,	coraggio	morire,	—	sta	bene;	ma	quando	poi	si
tratta	di	restare	al	proprio	posto	per	morire	davvero,	allora	pare	che	non	ci	abbia
da	essere	obbligato	se	non	chi	ha	il	coraggio	naturale	di	starci;	per	gli	altri	è	un
affare	di	temperamento;	chi	non	può,	pazienza,	non	siamo	tutti	eroi.	Così,	fin	che
si	tratta	di	scagliarsi	contro	i	vigliacchi	in	prosa	e	in	poesia,	gridando	all’infamia,
alle	anime	abbiette,	alla	patria	disonorata,	con	tutte	l’altre	parole,	tutti	ci	stanno;
quando	poi	ve	ne	conducono	dinanzi	uno,	allora	patria,	valore,	onore,	bandiera
son	tutte	bolle	di	sapone	che	si	sciolgono,	e	non	resta	che	il	sentimento
dell’umanità.	Signora!	voi	non	vedete	che	un	uomo	che	deve	morire,	solo,	là	in
mezzo	a	un	campo,	con	una	croce	in	mano	e	gli	occhi	rivolti	al	cielo;	e	vivaddio!
ho	viscere	d’uomo	io	pure,	e	quello	spettacolo	fa	male	anche	a	me.	Ma	non	è	a
codesto	moribondo	che	voi	dovete	fermarvi	col	pensiero;	voi	dovete	vedere
codest’uomo	stesso	nascosto	in	un	fosso	o	dietro	una	siepe,	col	viso	a	terra,
tremante,	mentre	cento	passi	più	innanzi	vi	sono	i	suoi	compagni	che	offrono	il
petto	alle	palle,	e	invece	di	slanciarsi	innanzi	e	di	vincere,	debbono	star	fermi	e
morire,	perchè	i	vili	hanno	diradato	le	file.	Dovete	immaginarvi	codest’uomo
quando	dice:	—	I	miei	compagni	saranno	uccisi,	non	importa;	la	mia	bandiera
sarà	vituperata,	non	importa;	io	sono	un	vigliacco,	non	importa;	mi	sputeranno	in
viso,	non	importa;	ma	vivo!	—	dovete	immaginarvelo	così,	per	sentire	che



codest’uomo	deve	sparire	dal	mondo,	che	lo	fareste	sparir	voi	colle	vostre	mani,
che	la	sua	vita	è	un	insulto	ai	morti.	Per	carità,	signora!	Questa	pietà	è	fatale!
Dietro	a	ogni	vigliacco	rimasto	in	piedi,	c’è	un	mucchio	di	valorosi	sacrificati.
Credetelo;	bisogna	essere	inesorabili;	dobbiamo	far	capire	a	questa	gente
senz’anima	e	senza	cuore,	che	sopra	un	campo	di	battaglia	c’è	qualcosa	di	più
prezioso	a	conservare	che	queste	quattr’ossa	che	ci	fanno	commettere	tante
bassezze;	bisogna	farle	capire	che	quando	la	patria	ha	bisogno	di	sangue,
dobbiamo	darglielo,	e	che	chi	non	lo	vuol	versar	sul	campo,	in	mezzo	agli	altri,
lo	dovrà	versare	solo,	in	una	piazza	d’armi,	inevitabilmente;	bisogna	tagliare	la
parte	fradicia,	signora!	Siamo	ancora	in	tempo;	guai	se	ci	trema	la	mano;	a	una
nuova	occasione	saremmo	schiacciati	e	svergognati	per	sempre!	Dio	non
voglia....”

Qui	s’interruppe,	stette	un	po’	silenzioso,	guardò	l’orologio	e	soggiunse	a	bassa
voce,	con	grandissima	calma:	“Ditemi	piuttosto,	signora,	che	questo	non	è	il
momento	di	proferire	parole	d’ira	e	di	disprezzo;	è	meglio	tacere	e	pensare.”

La	signora	si	sentì	correre	un	brivido	per	l’ossa.

I	due	ragazzi	si	slanciarono	verso	la	finestra.

“No!	Qui	subito!	Non	voglio....”	gridò	con	accento	imperioso	la	madre,	balzando
in	piedi.

Il	dottore	la	trattenne	e	la	fece	risedere.	I	ragazzi	si	fermarono;	tutti	tacevano;	si
sentiva	in	lontananza	un	rumore	confuso.

Il	dottore	prese	i	due	ragazzi	per	mano	e	li	condusse	alla	finestra,	e	tutti	e	tre
cominciarono	a	guardare	attentamente	verso	la	campagna.	Il	dottore	parlava	a
voce	bassa	e	accennava	qualcosa	di	fuori;	i	ragazzi,	col	braccio	teso,
accompagnavano	i	suoi	movimenti.

“Eccoli,”	disse	sotto	voce	il	più	grande.

Si	sentiva	un	brulichìo	più	distinto.

Il	più	piccino	mormorò,	facendosi	pallido:	“Non	si	reggono	quasi	in	piedi!	“

“Dottore!”	esclamò	la	madre	con	accento	supplichevole	senza	ardire	di	moversi
dall’angolo	della	stanza	dove	si	trovava.

Dopo	qualche	istante	di	silenzio	e	d’immobilità,	i	due	ragazzi,	con	un	solo
movimento	improvviso	e	rapido,	si	voltarono	indietro	inorriditi	e	appoggiarono



il	viso	sulle	spalle	del	dottore.

Avevan	fatto	sedere	i	due	soldati	sull’orlo	di	un	fosso;	nel	chinarsi,	uno	di	essi
era	caduto.

“Dottore!”	disse	ancora	una	volta	la	signora	con	una	voce	appena	intelligibile.

Il	dottore	posò	le	mani	sul	capo	dei	due	ragazzi,	e	facendoli	voltare	a	forza	il
viso	verso	la	campagna,	li	tenne	tutte	e	due	così,	immobili,	colla	fronte	alta,
pallidi,	dicendo	severamente:

“Guardate!”

Per	un	minuto,	in	quella	stanza,	non	si	sentì	un	alito;	a	un	tratto	la	signora	cadde
in	ginocchio	colle	mani	giunte.

Un	momento	dopo	si	sentì	una	scarica	fragorosa.

La	signora	mandò	un	grido	altissimo,	si	slanciò	sui	figliuoli,	li	strinse	al	petto
con	impeto	disperato,	e	coprendoli	di	baci	e	di	lagrime,	proruppe	in	una	voce
mista	di	pietà,	d’angoscia,	di	terrore	e	d’amore:

“Oh	promettete	a	vostra	madre	che	sarete	valorosi....	sempre!”



L’INAUGURAZIONE	DELLA	GALLERIA	DELLE
ALPI.

LETTERE.
Torino,	16	settembre	1871.

Torno	da	un	giro	per	la	città:	che	movimento!	che	vita!	Sono	parecchi	anni	che
Torino	non	vede	una	folla	simile	e	una	simile	allegrezza.	La	stazione	della	strada
ferrata	è	circondata	da	migliaia	di	persone;	via	Roma,	via	di	Po,	via	Doragrossa,
i	portici,	i	viali	sono	un	formicolaio.	A	ogni	passo	s’incontra	un	deputato,	un
senatore,	un	giornalista.	Quanti	antichi	amici	rivede	Torino!	La	concorrenza	dei
forestieri	è	tale	fin	d’oggi,	che	negli	alberghi	difficilmente	si	trova	posto.	Ogni
treno	che	arriva,	versa	sulla	piazza	Carlo	Felice	centinaia	di	persone.	Ed	è	uno
solo	l’argomento	dei	discorsi	di	tanta	gente:	il	traforo	delle	Alpi.	E	anche	a	non
volerne	parlare,	non	si	può;	a	ogni	passo	c’è	qualcosa	che	lo	rammenta.	Le	case
sono	tappezzate	di	proclami	del	Sindaco,	della	Società	delle	strade	ferrate,	delle
Società	operaie.	Le	vetrine	dei	librai	non	hanno	che	vedute	delle	Alpi,	ritratti
degl’ingegneri,	disegni	di	macchine.	Si	vendono	piccole	perforatrici,	gallerie	di
cartone,	tappeti	ricamati	che	rappresentano	il	convoglio	della	strada	ferrata	sul
punto	di	entrare	nell’apertura	del	monte,	paesaggi,	carte	topografiche,	guide.	Il
popolo	è	animato	di	vero	entusiasmo.	Nessuna	grande	festa	nazionale	è	mai	stata
così	ben	compresa	e	sentita	nel	suo	vero	senso,	e	in	tutto	il	suo	valore,	come
questa	dell’inaugurazione	della	galleria.	C’è	più	che	dell’allegrezza	sui	volti,	c’è
un	raggio	d’orgoglio	italiano!

L’illuminazione	sotto	i	portici	è	splendidissima:	migliaia	di	fiammelle,	riflesse
da	migliaia	di	cristalli	e	di	specchi,	danno	a	tutto	quel	tratto	che	si	estende	da	via
Roma	al	caffè	Londra,	l’aspetto	d’una	sola	lunghissima	sala	parata	a	festa.	In
ogni	parte	ferve	il	lavoro	per	le	feste	di	domani.



È	notte	avanzata;	dalla	mia	stanza	sento	ancora	il	grido	lontano	dei	venditori	di
giornali:	—	Il	traforo	delle	Alpi!	—	e	penso	che	fra	molti	secoli,	quando	dell’èra
nostra	non	si	serberà	più	che	una	pallida	memoria,	quel	grido	si	ripeterà	ancora
con	un	palpito	d’ammirazione	riconoscente.

Torino,	17	settembre.

Questa	mattina,	gl’invitati	alla	festa	d’inaugurazione	della	galleria,	partirono	da
Torino	con	tre	treni	successivi:	il	primo	alle	sei,	il	secondo	alle	sette,	il	terzo	alle
otto.	Una	folla	numerosa	assisteva	alla	partenza.

V’erano	fra	gli	invitati	quattro	ministri	italiani,	i	presidenti	del	Senato	e	della
Camera,	i	sindaci	di	Torino,	di	Roma,	di	Milano,	di	Venezia,	di	Bologna,	di
Firenze,	di	Napoli,	un	gran	numero	di	senatori,	di	deputati,	di	generali,	di
pubblicisti;	e	molte	signore	splendidamente	vestite.	Gli	uomini	erano	tutti	in
abito	nero.

Il	viaggio	parve	breve,	benchè	ognuno	fosse	impaziente	d’arrivare.	Da	Torino	a
Bardonecchia	è	tutto	un	seguito	di	vedute	stupende,	che	preparano	gradatamente
l’animo	alla	grande	emozione	del	passaggio	delle	Alpi.	Prima	le	ridenti	colline
che	circondano	la	pianura	torinese,	e	lontano	il	Monviso	e	il	Monte	Rosa,	e	le
mille	cime	dei	monti	minori;	poi	le	ultime	colline	di	Rivoli,	e	via	via	fino	a
Bussoleno,	sempre	monti	altissimi,	valli	profonde,	gole,	villaggi,	torrenti;	e	ogni
cosa	bella	di	una	bellezza	severa	che	sembra	quasi	una	espressione	di	rispetto
alla	sovranità	delle	Alpi	imminenti.	Da	Bussoleno,	la	strada	ferrata	si	volge
verso	il	colle	di	Fréjus,	nel	cui	seno	è	scavata	la	galleria.	Da	questo	punto,	per
arrivare	a	Chaumont,	si	attraversa	un	lungo	tratto	di	paese	svariato	e	difficile,	nel
quale	la	strada	percorre	gallerie,	valica	torrenti,	passa	per	trincee	profonde	aperte
nella	roccia,	s’appoggia	a	sostegni	enormi	di	pietra:	sale,	discende,	serpeggia.
Poco	prima	d’arrivare	a	Chaumont	s’entra	in	uno	spazio	di	terreno	ubertoso,
popolato	d’alberi	fruttiferi	e	coperto	di	grandi	vigneti.	Dopo	Chaumont,	da	capo
monti,	meglio,	nodi	di	monti,	intricati	ed	aspri,	e	nuove	gallerie,	e	nuovi	ponti;	e
a	destra	e	a	sinistra	oscuri	burroni,	grandi	boschi	di	pini,	rupi	scoscese,	cascate
altissime	d’acqua,	il	forte	d’Exilles,	il	forte	di	Serre-la-Garde,	la	stretta	di	Serre-
de-la-Voûte;	e	finalmente	la	valle	si	allarga	e	la	strada	segue	le	falde	della
montagna	fino	alla	grande	galleria.	Si	passa	dinanzi	a	Salberstrand	e	a	Oulx,	si
entra	nella	valle	di	Bardonecchia,	si	valica	il	torrente,	si	attraversano	ancora	due
gallerie,	si	vede	il	colle	di	Fréjus....



Ecco	la	bocca	della	galleria.

Appena	quella	buia	apertura	si	presenta	allo	sguardo,	un	senso	quasi	di	terrore
stringe	il	cuore.	Si	pensa	involontariamente	all’enorme	mole	granitica	che
s’innalza	al	di	sopra,	e	sembra	che,	sdegnosa	dell’ingiuria	fatta	alla	sua	selvaggia
maestà	secolare,	ci	si	voglia	precipitar	sul	capo,	e	stritolar	con	noi	il	nostro
orgoglio.	Ma	penetrato	appena	il	convoglio	nella	vasta	galleria,	appena	gettato	lo
sguardo	sui	muri	di	pietra	e	sulla	volta	robusta	che	sembra	curvarsi	fieramente
per	sostener	il	pondo	enorme	delle	Alpi,	appena	visti	i	lumi	e	sentito	che	si
respira	liberamente	e	si	corre	con	impeto	facile	e	sicuro,	il	cuore	si	queta,	la
mente	si	espande	in	una	maestosa	idea	di	grandezza	e	di	forza,	e	l’anima
abbraccia	tutto,	con	un	palpito	di	meraviglia	e	di	gratitudine,	questo	portento
eterno	del	genio	e	del	lavoro.

Quanti	pensieri,	quanti	sensi	nuovi	e	profondi	ci	assalgono	confusamente	in	quel
punto!	Dodici	anni	di	lavoro!	Noi	vi	passiamo,	finalmente,	su	questo	terreno
bagnato	di	tanti	sudori!	È	questo	il	luogo	dove	per	tanti	anni	gli	uomini	insigni
che	condussero	a	fine	la	grande	impresa,	studiarono,	lavorarono,	lottarono,	ora
oppressi	da	un	dubbio	doloroso,	ora	rianimati	da	una	speranza	possente,	ora
felici	di	una	certezza	lungamente	sospirata!	Si	sentono	in	quel	cupo	strepito
precipitoso	del	treno	mille	rumori	che	parlano	all’anima:	i	colpi	fitti,	fulminei,
rabbiosi	della	perforatrice	che	divora	la	roccia,	il	sibilo	confuso	delle	cento
ruote,	lo	scoppio	tonante	delle	mine,	la	tempesta	delle	scheggie	sulle	pareti,	sulle
macchine,	sugli	assiti,	il	comando	dei	soprastanti,	le	grida,	le	risa	degli	operai,	il
suono	vario	e	continuo	dell’opera,	l’eco	di	tutta	quella	vita	sotterranea	che	si
agitò	per	tanti	anni	nei	vergini	recessi	del	monte	senza	sorriso	di	sole,	senz’alito
d’aria	salubre,	senza	altro	spettacolo	che	sè	stessa	e	la	rupe,	solitaria,	misteriosa,
solenne!	E	quante	vittime	nella	lotta!	E	come	le	loro	immagini	si	presentano	alla
mente	nell’atto	di	dire:	—	Io	pure	lavorai	e	soffersi!	Ricordate	me	pure!	—	Sono
operai	macilenti	e	pallidi	che	hanno	speso	gli	anni	più	belli	della	vita	nel
laborioso	cammino	attraverso	delle	Alpi;	sono	vecchi	che	hanno	perduto	la	luce
degli	occhi;	sono	giovani	a	cui	le	macchine	e	le	mine	hanno	portato	via	le
braccia	e	spezzata	la	testa!	E	in	mezzo	a	questa	folla	d’invalidi,	di	mutilati	e	di
morti	che	par	che	risollevino	il	capo	per	domandarvi	la	loro	parte	di	affetto	e	di
gloria,	si	alza	la	figura	bella	e	venerabile	del	Sommeiller,	a	cui	splende	ancora
negli	occhi	la	gioia	dell’ultimo	colpo	lanciato	dalla	perforatrice	nel	vuoto,	al
grido	di:	—	Viva	la	Francia	e	viva	l’Italia!	—

E	il	treno	va	e	va,	e	cresce	nell’animo	nostro,	a	misura	che	si	procede,	la



commozione,	e	la	fantasia	lavora,	lavora.	Ora	ci	pare	che	non	s’abbia	più	a
uscire	di	là	sotto;	ci	pare	d’esserci	sprofondati	nelle	viscere	della	terra	e	di
precipitare	verso	una	mèta	arcana;	ora	pare	che	il	treno,	a	un	tratto,	ritorni
furiosamente	addietro,	come	impaurito	dall’ignoto	verso	cui	si	slanciava;	ora	si
trema	di	giungere	troppo	presto	all’uscita,	e	si	vorrebbe	che	quel	momento
indugiasse	ancora,	per	prolungare	il	sentimento	di	meraviglia	fantastica	che	ci
agita	il	cuore	e	la	mente;	ora	ci	piglia	come	una	smania	di	aria,	di	luce,	un
desiderio	impaziente	dell’azzurro	del	cielo	e	del	verde	della	campagna;	ora	si
rimane	come	attoniti	e	smemorati,	e	ci	vien	fatto	quasi	di	domandare	a	noi	stessi:
—	Ove	siamo?	—	Siamo	già	in	Francia?	—	Siamo	ancora	in	Italia?	—	Un	tale
guarda	l’orologio	ed	esclama:	—	Siamo	in	Francia!	—	I	cuori	danno	un	balzo,
gli	occhi	si	cercano,	le	mani	si	stringono.	—	Siamo	in	Francia!	—	si	ripete.	È	un
senso	di	gioia	inesprimibile;	pare	che	in	quel	momento	le	due	nazioni	si	siano
strette	e	baciate,	ed	abbiano	gridato	insieme:	—	Abbiamo	vinto!	—	Ma	che!	Già
la	luce	del	gas	impallidisce!	Si	sente	un	soffio	d’aria	vivida	e	pura!	Le	pareti
biancheggiano!	Il	vapore	getta	un	lungo	grido	di	trionfo!	Ecco	i	monti!	Il	Sole!
La	Francia!

È	un	momento	sublime.

Modane	è	subito	lì	sotto,	e	la	strada	ferrata	ci	arriva	con	una	gran	curva,	che	si
percorre	in	pochi	minuti.

Si	discese	alla	stazione	di	Modane,	dove	si	aspettò	circa	tre	quarti	d’ora	prima	di
risalire	sul	convoglio	per	ritornare	in	Italia.	Erano	là,	ad	attendere,	il	ministro
francese	Le	Franc,	vari	altri	personaggi	francesi,	l’ambasciatore	Nigra,	i
rappresentanti	del	governo	svizzero.	Parve	ad	alcuni	che	l’accoglienza	fatta	dai
Francesi	ai	ministri	italiani	sia	stata	assai	fredda.	Ma	forse	quello	che	parve
freddezza	era	invece	un	sentimento	di	mestizia	che	non	poteva	esser	dissimulato
da	cittadini	d’una	nazione	sventurata,	in	presenza	dei	rappresentanti	di	un’altra
nazione,	in	cui	la	gioia	del	grande	avvenimento	non	era	turbata	da	alcuna
memoria	dolorosa.

Si	risalì	nel	convoglio,	e	si	tornò	a	Bardonecchia,	dove	stavano	aspettando	gli
invitati	della	seconda	e	della	terza	partenza.

Accanto	alla	strada	ferrata,	a	sinistra	dell’apertura	della	galleria,	è	stato	costrutto
un	monte,	alto	circa	una	trentina	di	metri,	di	forma	rettangolare,	sul	quale	si
stende	uno	spazio	piano	di	trecento	metri	di	lunghezza	e	settanta	di	larghezza,
poco	più	poco	meno.	Questo	monte	è	composto	interamente	colla	terra,	coi	sassi



e	colle	altre	materie	estratte	dal	colle	di	Fréjus.	Sovra	il	piano	era	stato	innalzato
un	grandioso	padiglione,	ornato	delle	bandiere	italiane	e	francesi,	e	sotto	il
padiglione	erano	state	poste	le	mense:	due	lunghissime	tavole	parallele.	Alle	due
pomeridiane	tutti	i	convitati	presero	posto	a	propria	scelta,	ed	ebbe	principio	il
pranzo,	che	si	protrasse	fin	quasi	alle	cinque,	accompagnato	da	musiche	ed
evviva	del	popolo	accorso	in	folla	da	tutte	le	terre	circonvicine.

I	convitati	potevano	essere	un	milleduecento.

La	postura	del	monte	in	cui	erano	piantate	le	mense,	il	pittoresco	paese	che	si
stendeva	all’intorno,	la	vista	delle	Alpi	sovrastanti,	quei	mille	convitati,	quelle
bandiere	incrociate,	quelle	grida	del	popolo,	quelle	musiche,	infine	l’assieme	di
quello	spettacolo	era	una	cosa	che	meravigliava	e	esaltava.

S’alzò	pel	primo	il	ministro	Visconti-Venosta;	disse	dei	vantaggi	che	deriveranno
ai	due	popoli	dall’apertura	delle	Alpi,	e	terminò	con	un	brindisi	alla	prosperità
della	Francia.

Parlò	dopo	di	lui	il	ministro	francese	Le	Franc.	Il	suo	discorso	era	atteso	da	tutti
con	grande	desiderio,	e	fu	ascoltato	con	profondo	silenzio.	Disse	della	grandezza
dell’opera,	e	accennò	il	vario	merito	di	coloro	che	vi	presero	parte:	Cavour,
Paleocapa,	Menabrea,	Sismonda,	Sommeiller,	Grandis,	Grattoni,	Médail.
Ricordò	il	re	Carlo	Alberto	con	parole	affettuose	e	riverenti.	Terminò
esprimendo	la	sua	profonda	fede	nella	stabilità	della	pace	e	dell’amicizia	tra
Francia	ed	Italia.	La	sua	voce	era	commossa,	e	il	suo	viso	improntato	dell’affetto
che	versava	nel	discorso;	era	il	ministro	della	Francia,	accusata	di	sensi	ostili
all’Italia,	e	parlava	di	fratellanza	e	di	unione....	Uno	scoppio	di	applausi	e	di
grida	altissime	seguì	le	sue	parole.

Il	ministro	De	Vincenzi	fece	un	brindisi	a	tutti	coloro	che	cooperarono	alla
grande	impresa.

Il	Ceresole,	rappresentante	della	Svizzera,	parlò	del	traforo	delle	Alpi	e	del	taglio
dell’Istmo	di	Suez,	le	due	più	gigantesche	e	gloriose	opere	moderne	della	razza
latina.

Il	ministro	Sella,	rammentò	il	Sommeiller,	parlò	della	nuova	impresa	del	traforo
del	Gottardo,	e	del	commercio	avvenire	tra	la	Francia	e	l’Italia.

L’ingegnere	Lesseps	propinò	all’alleanza	politica	dei	due	paesi;	e	il	Rorà
all’incremento	della	loro	prosperità	commerciale.



L’Amilhau,	direttore	della	Società	delle	strade	ferrate	dell’Alta	Italia,	presentò	in
nome	della	Società,	medaglie	d’oro	ai	governi	d’Italia	e	di	Francia,	all’ingegnere
Grattoni,	al	Grandis,	alla	memoria	del	Sommeiller.

Il	Grattoni	ringraziò	tutti	gl’Italiani	e	gli	stranieri	che	prestarono	l’opera	loro	al
compimento	dell’impresa,	e	ricordò	con	nobili	e	commoventi	parole	il	suo
illustre	compagno	Sommeiller,	sventuratamente	rapito	ai	vivi	prima	ch’ei
vedesse	il	giorno	che	doveva	compensare	le	sue	fatiche	e	glorificare	il	suo	nome.

Una	parte	dei	convitati	che	rimasero	a	Bardonecchia	durante	la	traversata	della
galleria	ebbe	agio	di	osservare	una	macchina	perforatrice.

Si	prova	una	strana	sensazione	alla	vista	di	questa	macchina	tanto	celebrata.
Prima	di	averla	veduta,	s’inclina	a	immaginarla	di	mediocre	grandezza:
vedendola,	pare	enorme,	ed	ha	veramente	un	aspetto	imponente.	Non	ne	saprei
fare	una	descrizione:	è	una	macchina	complicata,	di	cui	non	si	può	dare	un’idea
senza	scendere	a	molte	particolarità.	A	un	cenno,	dato	dal	capo	degli	operai,	vien
data	l’aria,	le	ruote	si	muovono,	l’aria	sibila,	e	la	sbarra	perforante	s’immerge	da
centottanta	a	duecento	volte	in	un	minuto	nella	viva	pietra,	con	un	impeto
prodigioso.	Ad	ogni	colpo,	l’aria	si	stende,	e	dopo	aver	dato	la	sua	forza	viva	si
rispande	all’intorno	con	un	soffio	vigoroso.	L’apparecchio	produce	uno	strepito
assordante;	e	questo	strepito,	e	la	rapidità	del	moto,	e	la	rabbia,	direi	quasi,	dei
colpi,	tutto	il	complesso,	insomma,	dello	strumento	e	dell’azione	ha	qualche	cosa
di	terribile;	dà	una	scossa	ai	nervi	ed	al	sangue,	come	se	in	qualche	modo	si
partecipasse	noi	pure	a	quell’immane	sforzo;	il	vigore,	l’impeto	della	macchina
diventa	per	un	istante	nostro;	una	parte	di	noi	pare	che	si	muova,	si	divincoli	e
frema	in	mezzo	ai	robusti	ordigni	del	meraviglioso	apparato.	Gli	operai	spiano
nel	volto	dei	circostanti	l’espressione	della	meraviglia,	e	guardano	la	macchina
con	occhio	altero,	e	vi	si	appoggiano	su	con	un	atto	di	famigliarità	rispettosa,
come	sopra	una	bella	e	superba	fiera	domata;	e	forse,	in	quel	momento,	molti
degli	uomini	illustri	che	li	contemplano,	si	senton	piccini	accanto	a	loro.

Verso	le	sette	si	ripartì	per	Torino.

Come	nell’andare,	così	nel	tornare,	si	vide	a	tutte	le	stazioni	della	strada	ferrata
una	gran	folla	che	sventolava	bandiere	e	salutava	il	treno	con	fragorosi	applausi.

Si	arrivò	a	Torino	poco	dopo	le	otto.	La	stazione	era	illuminata	con	fuochi	di
bengala.	Il	grande	atrio,	dalla	parte	di	via	Nizza,	era	tutto	fregiato	di	bandiere	e
di	fiori.	Le	bande	musicali	suonavano.	Le	Società	operaie	ricevettero	gli	invitati
con	altissimi	evviva,	a	cui	fece	eco	una	moltitudine	immensa	accalcata	in	piazza



Carlo	Felice.	La	grande	facciata	della	stazione,	presentava	l’aspetto	d’una	parete
continua	di	fuoco,	a	cui	reggeva	con	fatica	lo	sguardo.	Nel	mezzo	dell’arco
centrale	si	vedeva	un	grandissimo	quadro	rappresentante	l’Italia	e	la	Francia,	due
figure	gigantesche	che	si	porgono	la	mano	ai	piedi	delle	Alpi.	Il	Corso	del	Re,
illuminato	a	grandi	archi	successivi	dalla	piazza	della	stazione	fino	al	Ponte	di
Ferro,	con	un	apparato,	all’imboccatura	tra	via	Lagrange	e	via	Nizza,
rappresentante	la	facciata	del	Fréjus	a	Bardonecchia,	offeriva	l’immagine	della
galleria.	Il	giardino	della	piazza	era	anch’esso	rischiarato	da	infiniti	lumicini
nascosti	fra	l’erba,	lungo	i	sentieri,	intorno	al	laghetto,	da	cui	si	alzava	con
altissimo	zampillo	la	fontana.	Era	illuminata	via	Roma,	piazza	San	Carlo,	piazza
Castello.	Tutti	gli	archi	dei	portici	che	girano	intorno	a	questa	piazza,	tutti	gli
spigoli	dei	pilastri,	tutti	i	rilievi	delle	case	scintillavano	di	fiammelle.	Via	di	Po
presentava	un	aspetto	meraviglioso.	Di	due	in	due	pilastri,	a	destra	e	a	sinistra,	si
alzava	un	sottile	tubo	a	gas,	terminante	in	tre	rami	fiammeggianti,	a	forma	di
giglio.	Più	in	alto	pendeva	una	lunghissima	fila	di	stelle	luminose	dal	capo	della
strada	fino	a	piazza	Vittorio	Emanuele.	La	folla	era	immensa;	l’ordine,	fino
all’ora	in	cui	scrivo,	perfetto.

Così	si	chiuse	questa	giornata	memorabile.

E	ho	bisogno	di	ripetere	ancora	io	quelle	parole	che	ho	sentito	dir	tante	volte
dall’alba	di	questa	mattina	a	quest’ora:	—	La	barriera	delle	Alpi	è	caduta!	—	E
pareva	un	disegno	insensato!	Paure	di	roccie	ribelli	ad	ogni	forza	umana,	timori
di	segrete	scaturigini	d’acqua,	previsioni	di	calori	eccessivi	e	di	scarsezza	di	aria,
incertezze,	dubbi,	sconforti,	tutto	è	svanito;	non	è	più	che	un	ricordo,	e	un
ricordo	che	par	già	molto	lontano!	Le	due	grandi	imprese,	il	traforo	delle	Alpi	e
l’unificazione	d’Italia,	insieme	iniziate	e	per	lo	spazio	di	dieci	anni	condotte
insieme,	si	sono	compiute	a	pochi	giorni	di	distanza.	L’esercito	italiano	entrava
in	Roma	il	20	settembre	del	1870,	e	il	25	dicembre	dell’anno	stesso	scoppiava
l’ultima	mina	nella	galleria	del	colle	di	Fréjus!	Quasi	nel	tempo	istesso,	l’Italia
porgeva	una	mano	alla	sua	antica	madre	e	l’altra	alla	sua	antica	alleata;	da	un
lato	ella	gridava:	—	Libertà!	—	dall’altro:	—	Pace!	—	E	sarà	veramente	un
tacito	patto	di	pace	fra	i	due	popoli	questa	grandiosa	vittoria	comune,	che	oggi
s’è	celebrata;	essi	non	si	scambieranno	per	la	nuova	via	che	parole	di	fratellanza
e	utili	commerci	e	disegni	di	nuove	opere	gloriose;	non	si	comunicheranno	che
ciò	che	innalza,	ingrandisce	e	purifica!



CERTE	LETTERE.

Qualche	anno	fa,	un	giovanotto	di	vent’anni	che	scriveva	articoli	di	letteratura
amena	e	n’aveva	lode	e	incoraggiamenti,	ricevette	una	lettera	senza	nome	(mi
pare	da	Bergamo,	dov’egli	era	vissuto	parecchi	mesi),	nella	quale,	fra	gli	altri
complimenti	dello	stesso	genere,	gli	si	faceva	questo,	ch’era	la	chiusa:	«Invece
d’imbrattare	le	colonne	del	giornale	con	quelle	sciocche	tiritère	a	cui	ella	ha
posto	nome	di	etc.,	farebbe	meglio	a	pubblicare	qualche	pagina	di	storia,	che
darebbe	anche	una	miglior	idea	di	noi	agli	stranieri.»

Non	è	mutata	una	sillaba.	Quel	tale	serba	ancora	la	lettera,	e	la	serberà	sempre,
non	per	il	valore	ch’ella	possa	avere	in	sè	stessa,	ma	perchè	gli	ricorda	una	delle
più	forti	impressioni	della	sua	età	giovanile.	Chi	la	scrisse	—	se	mai	gli	cadranno
sott’occhio	queste	pagine	—	ne	riderà;	e	chi	la	ricevette	—	se	si	dovessero	un
giorno	incontrare	—	ne	riderebbe	con	lui;	l’uno	è	stato	un	po’	troppo	duro,	l’altro
un	po’	troppo	sensitivo,	ecco	tutto;	in	fondo	fu	una	scioccheria.	Ma
l’impressione,	ripeto,	fu	tanto	forte,	che	il	povero	imbrattatore	di	colonne	non
l’ha	più	dimenticata.

La	lettera	gli	arrivò	una	mattina	nel	punto	ch’egli	si	disponeva	a	scrivere	una
delle	sue	solite	tiritère.	L’aperse,	la	lesse	e	la	buttò	in	un	canto.	A	un	tratto	un	suo
collega	che	lavorava	allo	stesso	tavolino	gli	disse:	—	Ti	senti	male?	—	Egli	si
provò	a	sorridere;	ma	fu	un	sorriso	così	sforzato	e	sfuggevole,	che	l’amico	gli
ridomandò	con	una	certa	inquietudine:	—	Hai	ricevuto	qualche	cattiva	notizia?
—	Egli	era	diventato	pallido	come	un	moribondo.

Quante	volte	abbia	riletto	poi	quella	malaugurata	lettera,	se	lo	dicesse,	non	lo
crederebbe	nessuno.	A	momenti	s’accostava	alla	stufa	per	bruciarla,	e	la
rimetteva	in	tasca;	poi	voleva	riderne,	e	rideva	forte	infatti,	ma	il	riso	non	andava
giù,	ed	egli	si	rifaceva	più	serio	di	prima.	Ora	diceva:	—	È	uno	stupido,	un
invidioso,	un	codardo,	—	e	chiamava	a	raccolta	tutte	le	belle	ragioni	di	Massimo
D’Azeglio,	per	persuadersi	che	delle	lettere	anonime	non	bisogna	darsi	pensiero.



Ora,	sconfortato	e	umiliato,	diceva:	—	Ha	ragione,	sono	un	imbrattacarte,	non
riescirò	mai	a	nulla,	non	scriverò	mai	più.	—	E	di	fatto,	per	parecchi	mesi,
dall’aprile	del	1867	fino	al	gennaio	dell’anno	seguente,	il	povero	scrittorello,
sempre	coll’amaro	in	cuore	di	quella	lettera,	non	iscrisse	una	riga;	non	già	per
dispetto,	timore,	o	pigrizia;	ma	veramente	perchè	s’era	convinto	che	la	letteratura
non	fosse	fatto	suo.	E	tanto	se	n’era	convinto,	che	non	di	rado,	a	ricordargli
quelle	poche	coserelle	che	aveva	rabescato	altre	volte,	arrossiva.

Forse	non	avrebbe	scritto	mai	più	(tanto	è	vero	che	il	più	lieve	accidente	può
aver	effetto	alle	volte	sull’intera	vita)	se	uno	scrittore	da	lui	venerato	ed	amato
fin	dall’infanzia,	uno	di	quegli	uomini,	come	diceva	il	Giusti,	che	per	vederli
bisogna	guardare	in	su,	e	ai	quali	non	pare	possibile	che	si	sia	mai	potuto	dire	o
scrivere,	da	nessuno	e	per	nessuna	cagione,	una	parola	dura	e	irriverente;	se
quest’uomo,	dico,	senza	volerlo,	senza	saperlo,	ricordando,	come	suole,	casi	e
persone	di	molti	anni	addietro,	non	l’avesse	fortificato	per	sempre	contro	le
lettere	di	quella	natura,	con	un	esempio	meraviglioso	della	vanità	e	della
impudenza	umana.

Ma	ho	da	scriverlo	quest’esempio?

Sono	in	dubbio,	porche	da	un	lato	mi	trattiene	il	timore	di	peccare
d’indelicatezza	pubblicando	cose	dette	da	quell’uomo	in	un	colloquio	privato;
tanto	più	che	so	che	gli	spiace,	e	che	dall’indiscrezione	di	altri	ebbe	già	in
parecchie	occasioni	dei	sopraccapi.	E	dall’altro	lato,	la	certezza	di	giovare	con
quell’esempio	a	qualcuno,	specialmente	ai	giovani	che	scrivono	con	grande
ardore	e	si	scoraggiano	con	grande	facilità,	mi	stimola	a	propalarlo....	E	farò
così:	non	dirò	il	nome	della	persona,	per	riparare	in	parte	all’indiscrezione.

Il	giovane	della	lettera,	dunque,	ebbe	la	fortuna	di	parlare	con	quell’uomo	uno
degli	ultimi	giorni	dell’anno	1867.	Non	lo	vedeva	allora	per	la	prima	volta;	ma
entrò	nullameno	in	casa	sua	con	viva	trepidazione,	come	segue	a	tutti,	vecchi	o
giovani,	illustri	od	oscuri,	che	si	presentino	a	lui.	Nel	momento	in	cui	egli	entrò,
il	grande	scrittore	s’accostava	al	camminetto	con	due	pezzi	di	legna	in	mano;	il
giovane	salutandolo	rispettosamente,	glieli	tolse	di	mano	e	si	chinò	per	metterli
sul	fuoco.	Ma	siccome	il	metter	bene	due	pezzi	di	legna	sul	fuoco,	quando	ce	n’è
già	un	mucchio	che	minaccia	di	scomporsi	e	di	spandersi,	non	è	un’impresa
facile,	specialmente	per	chi	sia	un	po’	confuso	dalla	presenza	d’un	uomo	illustre,
e	tanto	più	se	debba	far	quel	lavoro	sotto	i	suoi	occhi,	così	il	povero	giovane
gingillò	un	pezzo	colle	mani,	provò	e	riprovò,	si	scottò	le	dita,	s’insudiciò	di



cenere,	e	finì	col	lasciar	cadere	i	due	pezzi	di	legna	a	caso,	in	modo	che	tutti	gli
altri	si	ruppero	sotto	il	colpo,	ne	uscì	un	nuvolo	di	scintille,	la	brace	si	sparpagliò
sul	pavimento	e	il	fuoco	si	spense.	Egli	si	rialzò	col	viso	rosso	come	una	ciliegia,
facendo	un	atto	che	voleva	dire:	—	Perdoni!	—	e	un	altro	che	significava:	—
Sono	un	tanghero!	—	e	Dio	sa	se	in	quel	punto	non	si	sarebbe	andato	a
rimpiattare	per	la	vergogna!	Ma	il	venerando	vecchio	fece	un	sorriso	così
allegro,	così	benevolo,	in	cui	si	leggeva	così	chiaramente	ch’egli	aveva	capito	la
cagione	prima	di	quel	sottosopra,	—	la	commozione	prodotta	dalla	sua	presenza,
—	che	il	giovane	si	rincorò	a	un	tratto,	sorrise	alla	sua	volta,	e	dato	di	piglio	alle
molle	riaccomodò	ogni	cosa	in	un	batter	d’occhio.	Ma	quel	sorriso,	ripeto,	era
stato	così	caro,	aveva	espresso	così	ingenuamente	l’anima	buona	e	gentile	di
quell’uomo,	aveva	rivelato	così	appieno	il	suo	finissimo	acume	d’osservatore,
che	il	giovane,	d’allora	in	poi,	l’ha	sempre	avuto	dinanzi	agli	occhi	come
l’espressione	abituale	della	sua	fisonomia;	e	ogni	volta	che	ci	pensa	riprova	un
senso	di	dolcezza	vivissima,	e	benedice	quei	due	pezzi	di	legna,	quel	suo
imbarazzo,	quel	suo	rossore,	e	n’è	assai	più	lieto	che	se	avesse	riportato	il
difficile	trionfo	d’una	grande	e	repentina	fiammata.

O	dove	divago?

Vengo	all’esempio....	Ma	prima	un’altra	cosa.	Quante	curiosità	vi	assalgono
nella	stanza	di	un	grande	scrittore,	specialmente	se	sapete	ch’egli	ha	un’opera
manoscritta	in	pronto	per	la	stampa,	finita,	corretta,	e	che	quest’opera	è	lì	sopra
un	tavolino	accanto	a	voi,	un	mucchio	di	fogli,	tutti	in	un	carattere	nitido	e
grande,	da	poterne	leggere	qualche	parola	di	sfuggita!	E	quanto	più	viva	è	la
vostra	curiosità	quando	sappiate	che	quest’opera	è	il	frutto	degli	studi	e	delle
meditazioni	di	trent’anni,	che	fu	cominciata	e	proseguita	in	segreto	fino	a	due	o
tre	anni	addietro,	che	forse	non	sarà	pubblicata	che	dopo	la	morte	(lontana,	Dio
voglia)	dell’autore,	e	che	tratta	una	delle	più	feconde	e	solenni	quistioni	della
storia	moderna!	E	poi	la	curiosità	di	vedere	sullo	scrittoio	di	quell’uomo	quali
sono	i	libri	ch’egli	legge	usualmente,	quali,	tra	questi,	i	più	logori,	e	le	pagine
piegate,	e	le	postille	sul	margine;	e	di	tutti	i	libricciatoli	della	giornata	quali	sono
penetrati	sin	là;	e	fra	le	innumerevoli	lettere	che	gli	si	scrivono,	quali	quelle
ch’egli	ha	messo	in	disparte	per	la	risposta,	e	di	chi!	Che	folla	di	curiosità!
Ebbene,	a	un	dato	momento,	lui	uscì	dalla	stanza,	e	il	giovane	rimase	qualche
minuto	solo!	Sulle	prime	stette	immobile,	guardava	intorno	titubante,	tremava.
Poi	si	slanciò	al	tavolino,	e	cominciò	a	leggere	in	fretta	e	in	furia	il	manoscritto,
ansando	e	guardando	all’uscio	a	ogni	parola;	avrebbe	voluto	divorarlo	in	un



istante,	scolpirselo	nella	memoria,	portarselo	via	tutto;	e	leggeva	sempre	più	a
precipizio,	e	le	parole	e	le	righe,	gli	tremolavano	e	gli	si	confondevano	allo
sguardo	come	i	tratti	d’un	volto	riflesso	dall’acqua	agitata;	e	la	mente	non
afferrava	nulla,	e	cresceva	la	smania,	e	incalzava	la	paura....	Dio	eterno!
L’illustre	ospite	apparve	sull’uscio	prima	che	quel	disgraziato	giovane	si
allontanasse	dal	tavolino!	Questa	volta	diventò	pallido	e	abbassò	il	capo	senza
fiatare.	Ma	rialzando	gli	occhi	poco	dopo	con	grande	ansietà,	ebbe	un	palpito	di
gioia	infantile:	l’ospite	illustre	sorrideva,	ed	era	daccapo	quel	sorriso	allegro,
benevolo,	fine,	che	diceva:	—	Ho	capito,	ho	capito,	leggi	pure.

Oh	benedetta	la	curiosità!

Ma	l’esempio?

Ora	ci	vengo....	Ancora	una	parola.	Lui	—	l’innominato	—	era	uscito	dalla
stanza	per	andare	a	prendere	un	libro,	che,	appena	tornato,	posò	sul	tavolino,
sotto	gli	occhi	del	giovane,	dicendo:	—	Se	lo	tenga.	—	Era	un	grosso	libro,	la
più	celebrata	delle	sue	opere,	ornata	di	molte	incisioni	che	il	giovane	non	aveva
mai	viste.	Questi	cominciò	a	guardare	le	prime	pagine,	e	l’impressione	che	gli
fecero	quei	disegni,	rappresentanti	personaggi,	luoghi	e	fatti	famigliari	e
carissimi	a	lui	fin	dalle	prime	letture	della	fanciullezza,	fu	così	schietta	e	viva,
che	ad	ogni	voltar	di	pagina,	prorompeva	in	esclamazioni	e	voci	di	sorpresa	e	di
contentezza,	come	al	rivedere	amici	antichi,	ridendo,	battendo	la	mano	sulla
tavola,	sobbalzando	sulla	seggiola,	dimenticando	affatto	che	c’era	là	presente
quell’uomo.	—	Oh	guarda	chi	vedo!	—	esclamava	—	Così	proprio	me
l’immaginavo!	—	E	quest’altro!	—	Ti	riconosco!	—	Oh!	eccolo	qui	quel	tale!	—
Oh	bello!	la	casa,	la	chiesa,	il	sagrato....	—	A	un	tratto	si	ricordò	di	lui	che	era
presente,	tacque,	si	vergognò	di	quella	vivacità	smodata,	e	pensando	d’aver	fatto
la	figura	d’un	ragazzaccio	senza	garbo	nè	grazia,	e	che	forse	il	viso	del	suo
ospite	glielo	avrebbe	fatto	capire	con	quell’espressione	incerta	tra	la	stizza	e	la
pietà	che	si	assume	in	simili	casi,	alzò	gli	occhi	timidamente....	Un	altro	sorriso!
Un	sorriso	più	amorevole	e	più	caro	del	primo!	Un	sorriso	che	rifletteva	tutta	la
compiacenza	segreta	del	giovane	lettore,	un	sorriso	che	ringraziava	e	animava,	e
diceva:	—	Capisco,	capisco,	ridi	pure.

Ma	l’esempio!

Eccomi.	Si	venne	a	parlare	della	smania	che	hanno	certuni	di	aver	lettere	dagli
uomini	di	grido,	dell’insistenza	con	cui	le	domandano,	dell’abuso	che	ne	fanno
poi	quando	le	ottengono,	menandone	vanto,	non	già	come	di	favore	ottenuto	a



furia	d’istanze,	e	accordato	per	puro	debito	di	cortesia,	ma	come	omaggio
particolare	e	spontaneo	reso	a	loro,	senza	che	essi	se	l’aspettassero,	senza	che	ci
avessero	mai	neanco	pensato.	Il	giovane	diceva	appunto	d’aver	visto	una	lettera
d’un	tale	al	poeta	R.,	colla	quale,	senza	una	ragione	al	mondo,	lo	pregava	per
quello	che	aveva	di	più	caro	e	di	più	sacro	a	scrivergli,	a	mandargli	almeno	una
carta	di	visita	con	qualche	riga,	una	parola,	il	suo	nome,	quello	che	volesse,
purchè	scritto	da	lui.	Il	poeta	tocco	da	così	calda	preghiera,	gli	mandò	una	sua
carta	di	visita	con	un	verso	qualunque.	Due	o	tre	giorni	dopo,	codesto	tale
entrava	frettolosamente	in	un	caffè	e	avvicinandosi	a	un	crocchio	di	giovanotti
dell’età	sua,	studenti	e	professori,	esclamava	con	grand’enfasi:	—	Io	cado	dalle
nuvole!	Sapete	che	cosa	ho	ricevuto	stamani?	ecc.	—	La	verità	fu	scoperta	in
seguito	e	se	ne	fece	un	gran	chiasso:	quel	tale	aveva	fatto	passare	il	poeta	come
un	suo	ammiratore;	il	poeta	lo	seppe,	andò	in	bestia,	e	non	scrisse	più	un	rigo	ad
anima	viva.

Quest’aneddoto	fece	sorridere	il	grande	scrittore,	e	gli	richiamò	alla	memoria
parecchi	casi	somiglianti,	seguiti	a	lui,	e	ch’egli	forse	aveva	dimenticati	da	un
pezzo.

L’esempio?

Ci	si	verrà	a	poco	a	poco.	“Una	volta,”	egli	disse	“ricevetti	una	lettera	d’un	tale
che	mi	pregava	di	esprimergli	il	mio	parere	su	certi	suoi	versi.	Io	non	risposi
perchè...	se	si	avesse	da	rispondere	sempre,	bisognerebbe	non	aver	da	far	altro,	e
se	si	risponde	a	uno,	bisogna	rispondere	a	tutti.	Dopo	un	certo	tempo	ricevetti
un’altra	lettera	in	cui	quello	stesso	signore	diceva	che	non	sapeva	capire	perchè
non	rispondessi,	e	fra	le	altre	frasi	scriveva	questa:	—	Disprezzo?	non	crederei.
—	E	poi:	—	Mancanza	di	tempo?	nemmeno.	E	via	così	una	serie	di	supposizioni,
e	a	ciascuna	supposizione	la	sua	buona	ragione	per	provare	che	non	si	poteva
ammettere.	—	Dunque	perchè?	—	La	lettera	era	abbastanza	strana	per
dispensare	anche	la	seconda	volta	dal	rispondere,	e	non	risposi.	Ricevetti
finalmente	una	terza	lettera	di	poche	righe,	in	cui	mi	si	ricordava	che	—	fra	le
altre	virtù	cristiane	ve	n’è	una	che	si	chiama	l’Umiltà.”	—

Qui	il	venerando	uomo	guardò	il	giovane	sorridendo,	quasi	con	aria	di
dimandargli:	—	Le	pare?	—	E	il	giovane,	rimasto	un	istante	a	bocca	aperta,
domandò	alla	sua	volta	con	un	movimento	d’indignazione:	“Ma	è	possibile?”

“Un’altra	lettera,”	proseguì	il	vecchio	illustre	sorridendo	piacevolmente....	“e
questa	non	aveva	nome,	ed	era	molto	più	dura.	Mi	pare	di	ricordarmela



testualmente.”	—	”Ho	letto,”	diceva	questo	tale,	“tutte	le	vostre	opere,	e	mi	sono
molto	seccato,	perchè	voi	lavorate	per	la	bottega,	e	tutti	coloro	che	lavorano	per
la	bottega,	sono	portati	da	quelli	della	bottega.	Io	vi	auguro	una	lunga	vita,	non
per	il	piacere	di	vedervi	vivo,	ma	perchè	hanno	da	tornare	per	voi	e	pei	vostri
pari	i	tempi	della	ghigliottina,	e	mi	preme	che	arriviate	in	tempo	a	vederli.”

Il	giovane	diede	un	balzo	sulla	seggiola	e	guardò	lui	col	viso	dipinto	di	stupore,
di	dolore	e	di	sdegno.

“E	un’altra	ancora;”	riprese	a	dire	lo	scrittore	col	suo	consueto	sorriso	e	con	una
voce	che	si	faceva	più	benevola	e	più	allegra	a	misura	che	s’inaspriva	il	senso
del	linguaggio	ch’ei	riferiva;	“una	lettera	d’un	uomo	che	occupava	una	carica
abbastanza	importante	(e	la	disse)	mi	mandò	un	suo	manoscritto	chiedendo
consiglio.	Era	un	lungo	manoscritto,	e	non	ebbi	il	tempo	di	leggerlo	subito.	Egli
me	lo	ridomandò	poco	tempo	dopo	con	una	lettera	asciutta,	ed	io	glielo	restituii.
Allora	mi	scrisse	una	terza	lettera	in	questi	termini.”	Stette	un	minuto	pensando,
e	riprese:	“Signore!	Se	voi	non	volevate	leggere	il	mio	lavoro	dovevate	scrivermi
che	non	potevate;	ma	non	cavarvela	col	modo	villano	di	non	rispondere.
Conosco	altri	letterati	in	***	i	quali,	senz’essere	poeti	e	romanzieri,	non	sono	da
meno	di	voi,	e	m’hanno	risposto.	Si	dice	che	voi	avete	l’uso	di	non	rispondere
perchè	vi	spiace	che	altri	possegga	i	vostri	autografi.	Ebbene,	non	abbiate	timore
per	questo:	io	vi	assicuro	che	se	mi	scriverete,	farò	del	vostro	scritto	un	siffatto
uso	che	tolga	a	chiunque	lo	abbia	poi	nelle	mani,	la	volontà	di	conservarlo.
Finisco	raccomandandovi	due	autori	di	cui	avete	molto	bisogno:	Monsignor
Della	Casa	e	Melchiorre	Gioia.”

Parrà	incredibile,	ma	è	vero!	Queste	lettere	furono	scritte,	con	queste	parole,	a
quell’uomo,	da	persone	che	coltivavano	le	lettere,	e	che	forse,	nei	loro	libri	e	nei
loro	discorsi,	allora	e	poi,	si	facevano	un	merito	di	lodarlo,	di	onorarlo,	di	levarlo
a	cielo,	per	carpire	almeno	quel	cencino	di	gloria	che	si	concede	facilmente	a	chi
celebra	i	grandi	che	ammiriamo	ed	amiamo,	comunque	li	celebri,	almeno	in
ricompensa	del	buon	volere!	Queste	lettere	furono	scritte	a	lui,	grande,	semplice,
buono;	a	lui,	il	nostro	amico	più	intimo,	il	nostro	maestro	più	caro,	la	nostra
gloria	più	pura!	A	lui,	che	quando	siamo	tristi	e	scorati,	andremmo	a	picchiare
alla	sua	porta	come	poveri,	per	pregarlo	che	ci	metta	la	mano	sul	capo	e	ci	dica:
—	Figliuoli!

Del	resto,	per	tornare	sulla	terra,	non	è	a	dirsi	che	effetto	abbiano	fatto	sul	nostro
giovane	quelle	lettere;	come	si	sia	vergognato	della	sua	vanità,	del	suo	orgoglio,



della	sua	pochezza	d’animo,	ricordando	quella	ricevuta	da	lui,	e	le	conseguenze
che	gli	aveva	portate;	come	abbia	pensato	e	sentito	che	quando	a	un	uomo	pari	a
quello	che	gli	stava	dinanzi,	si	erano	scritte	delle	lettere	di	quella	fatta,	a	lui	si
avrebbe	quasi	avuto	il	diritto	di	scrivergliene	delle	peggio,	e	di	pretendere	che	se
ne	tenesse;	come	in	fine	si	sia	proposto	di	ricominciare	a	studiare,	a	scrivere,	a
lavorare,	a	fare	quello	che	poteva,	senza	badare	a	lettere	con	nome	o	senza
nome,	da	qualunque	parte	venissero,	qualunque	cosa	dicessero,	dal	consigliare	il
Della	Casa	ad	augurare	la	mannaia,	con	tutte	le	sfumature	intermedie.

Ah!	s’io	fossi	pittore	come	vorrei	ritrarre	il	viso	di	quell’uomo	mentre	diceva	di
quelle	lettere!	Qualche	volta	corrugava	la	fronte	e	socchiudeva	gli	occhi,	come
per	imitare	il	cipiglio	che	dovevano	fare	gli	autori	scrivendo;	a	momenti	non	si
ricordava	più	della	frase,	la	cercava,	e	trovatala,	sorrideva	per	la	compiacenza	di
non	averla	dimenticata	dopo	tanti	anni;	di	tratto	in	tratto	rinforzava	l’accento	col
gesto,	come	fanno	i	ragazzi	quando	si	lamentano,	che	dicono:	—	E	tu	mi	hai
fatto	questo,	e	questo,	e	questo!	—	con	una	ingenuità,	con	una	serenità,	con	una
bonomia,	che	se	non	fosse	stata	una	domanda	sciocca	e	villana	gli	si	sarebbe
detto!	—	Mi	faccia	la	grazia	di	dirmene	dell’altre!	—

Il	giovane,	uscendo	da	quella	casa,	come	segue	a	tutti,	col	cuore	un	po’	stretto,	e
in	special	modo	lui,	che	sapeva	di	non	poterci	ritornar	prima	d’un’altr’anno,
ripeteva	tra	sè:	—	E	tu	avevi	avuto	una	stoccata	al	cuore	da	quella	lettera!
T’avevano	ferito	nell’amor	proprio!	Non	credevi	possibile	che	ci	fosse	un	uomo
al	mondo	a	cui	dovessi	parere	uno	sciocco!	Eri	deluso,	sfiduciato,	prostrato!
Specchiati	lì,	e	vergognati,	pusillo!

Fu	una	lezione	salutare.

E	come	dicevo,	mi	pare	che	non	sia	inutile	neanche	per	gli	altri.	Ma	per	carità,
chi	ha	indovinato	il	nome,	zitto!	È	il	babbo	di	tutti,	ma	anche	col	babbo	ci	vuol
discrezione.



IL	CIRCOLO	FILOLOGICO	DI	TORINO.

LETTERA.
Torino,	11	ottobre	1871.

Ho	pensato	più	volte	che	in	Firenze	si	dovrebbe	istituire	un	Circolo	filologico
come	quello	di	Torino.

Poche	sere	fa,	passando	per	via	dei	Mercanti,	fui	invitato	a	visitar	le	sale	del
Circolo	da	un	mio	amico,	che	fu	tra	i	primi	a	promuoverne	l’istituzione.	Entrai	di
mala	voglia;	ma	subito	mi	rallegrai	di	esser	entrato.	Quel	luogo	mi	ha	fatto
un’impressione	curiosa.	Così	alla	prima,	se	non	avessi	saputo	dov’ero,	mi	sarei
trovato	imbarazzato	a	indovinarlo.	Non	vi	si	vede,	e	non	vi	si	sente	quel	non	so
che	di	tutti	i	luoghi	dove	si	studia,	quel	raccoglimento,	quella	tetraggine	quasi,
che	contrasta	spiacevolmente	alla	vivacità	del	curioso	che	vi	entra	per	la	prima
volta,	come	se	gli	dicesse:	—	O	zitto,	o	fuori.	—	È	un	luogo	allegro	e	signorile,
che	presenta	a	volta	a	volta	l’aspetto	di	una	sala	da	ballo,	di	una	biblioteca,	di	un
ufficio	di	giornale,	di	un	casino.	Vi	sono	delle	stanzine	geniali,	dipinte	a	colori
vivi	e	svariati,	con	quadri,	specchi	e	tende	ampie	che	strascicano;	qua	e	là,	sulle
pareti,	iscrizioni	circondate	di	rami	di	alloro;	sopra	una	porta:	Primo	corso
d’inglese;	sur	un’altra:	Secondo	corso	di	tedesco;	sur	una	terza:	Primo	corso	di
spagnuolo,	e	via	via;	in	una	sala	una	bella	biblioteca;	in	un’altra	una	gran	tavola
coperta	di	giornali;	in	una	terza	una	fila	di	poltrone,	disposte	in	giro	come	per
sedervi	a	consiglio;	poi	un	grazioso	caffè,	un	vasto	terrazzo,	finestre	spaziose,
aria,	fiori,	lumi.	Oh!	qui	si	deve	studiare	colla	fronte	spianata	e	col	sorriso	sulle
labbra!	Sia	lodato	il	cielo...	ed	il	Circolo,	che	mi	riconcilia	colle	grammatiche	e
coi	vocabolari!

“Veda”	mi	diceva	il	mio	amico,	congedando	due	custodi	che	ci	avevano
accompagnato	fino	allora	con	assai	più	garbo	che	gli	uscieri	dei	Ministeri;	“qui,



pagando	cinque	lire	al	mese,	uno	studente,	un	impiegato,	un	commerciante
possono	venir	a	prendere	tre	lezioni	la	settimana	di	francese,	di	tedesco,	d’arabo,
d’inglese,	di	spagnuolo,	d’ungherese,	di	greco	moderno,	di	russo;	possono
servirsi	dei	libri	della	biblioteca;	possono	venir	la	sera,	d’inverno,	a	leggere
giornali	accanto	al	fuoco,	a	lavorare,	a	parlar	la	lingua	che	studiano;	in	una
parola,	possono	passare	il	tempo	con	piacere,	con	utilità	e	con	risparmio	dal
primo	all’ultimo	giorno	del	mese,	non	spendendo	più	di	quel	che	ci	vuole	per
andar	due	volte	all’opera	o	dieci	volte	al	caffè.”

Domandai	chi	fossero	i	professori.

“I	professori”	mi	rispose,	“sono	i	più	distinti	della	città;	basta	dire	che	vi	è	il
Müller,	il	Gras,	il	Segalla,	il	Giuliani,	il	De	Bender,	dodici	in	tutti.	Si	sono
profferti	a	gara,	rinunciando	anche	a	quel	più	di	guadagno	che	ricaverebbero
dall’insegnare	in	altri	istituti;	fanno	il	loro	dovere	con	amore,	intervengono	nelle
sale	di	conversazione,	si	occupano	di	tutti	gli	allievi.”

“E	chi	paga?”

“Pagano	i	soci;	sono	quasi	cinquecento;	le	poche	lire	mensili	date	da	ciascuno
bastano	a	far	le	spese	di	ogni	cosa;	gli	allievi	sono	numerosissimi	e
appartengono	a	tutte	le	classi	della	società:	negozianti,	impiegati,	avvocati,
ingegneri,	medici,	ufficiali,	preti,	studenti;	le	scuole	riboccano	di	scolari;	v’è	chi
studia	due	lingue	insieme,	chi	persino	tre,	tutte	sono	studiate,	anco	l’arabo;	vi
sono	delle	famiglie	intiere	che	vengono:	padre,	figliuoli,	figliuole.”

“Anche	le	figliuole?”

“Certo:	vi	è	una	sezione	femminile	separata;	le	allieve	sono	quasi	duecento;
parecchie	sono	delle	prime	famiglie	di	Torino.	Quest’anno,	si	fece
l’inaugurazione	solenne;	il	corso	è	diretto	da	una	signora;	i	professori	sono
aiutati	da	tre	signorine	incaricate	ciascuna	dell’insegnamento	di	una	lingua;	le
lezioni	per	gli	uomini	si	danno	la	sera,	quelle	per	le	donne	lungo	la	giornata;	e	le
donne	studiano	con	più	ardore,	con	più	costanza	e	più	successo	degli	uomini.”

“E	a	pagare	tanti	maestri,	e	un	quartiere	così	vasto,	e	una	illuminazione	così
splendida,	bastano	le	cinque	lire	dei	soci?”

“Ce	n’è	d’avanzo;	l’entrata	supera	l’uscita.	Oltre	a	questo,	vi	sono	dei	proventi
straordinari.	Il	municipio,	quando	vide	che	l’istituzione	portava	buoni	frutti,	le
accordò	un	sussidio;	gliene	accordò	un	altro	il	Ministero	dell’istruzione
pubblica;	un	terzo	la	Camera	d’agricoltura	e	commercio;	s’incassano	oltre	a



ventimila	lire	l’anno.	V’è	un	consiglio	d’amministrazione,	un	presidente,	un
vice-presidente,	un	segretario,	un	cassiere,	un	economo,	un	esattore,	un
bibliotecario,	un	censore,	un	consigliere,	e	tutti	fanno	il	loro	dovere	e	nessuno	è
pagato.”

“Ma	bene!”

“E	abbiamo	anche	le	nostre	piccole	glorie.	Il	Circolo	ebbe	una	medaglia	dal
Congresso	pedagogico	del	1869;	ebbe	incoraggiamenti	e	consigli	dal	Baruffi,	dal
Peyron,	dal	Flecchia,	dal	Vallauri;	in	una	città	del	Belgio,	Verviers,	s’istituì	un
Circolo	come	questo,	e	il	presidente	scrisse	qui	ringraziando	dell’esempio	che	gli
si	era	dato;	venne	a	Torino	la	deputazione	spagnuola	per	l’offerta	della	Corona	al
principe	Amedeo,	e	parecchi	dei	suoi	più	cospicui	personaggi	si	recarono	a
visitare	il	Circolo,	assistettero	alla	lezione	di	spagnuolo,	conversarono	cogli
allievi,	recitarono	versi,	promisero	e	mandarono	poi	dalla	Spagna	libri	e	giornali,
e	s’adoperarono	a	far	sorgere	là	un’istituzione	simile	alla	nostra.	Infine,	il
Governo	pensa	al	modo	d’introdurre	nel	Circolo	l’insegnamento	della	filologia
comparata,	perchè	ha	veduto	che	qui	si	studia	e	si	lavora	di	proposito,	e
l’istituzione	è	fondata	sopra	una	base	che	vale	più	di	tutti	i	sussidi	e	di	tutti	i
favori:	—	la	buona	volontà	e	il	buon	accordo	di	tutti.”

Domandai	chi	avesse	avuto	la	prima	idea	dell’istituzione.

“Un	giovanotto	di	24	anni”	mi	rispose	l’amico;	“un	semplice	applicato	alla
cancelleria	civile	del	Tribunale	di	Torino,	un	certo	Luigi	Salesse.”

Salesse!	—	io	ripetei	tra	me.	—	Ecco	uno	di	quei	nomi	che	chi	ha	occasione	di
scrivere	per	la	stampa	deve	raccogliere	e	pubblicare,	per	debito	di	cittadino	e	di
scrittore,	come	farebbe	del	nome	dell’inventore	d’una	buona	macchina	o
dell’autore	d’un	buon	libro;	che	certo	egli	non	ha	fatto	un’opera	meno	utile,	nè
durato	una	fatica	minore.	Chi	ci	s’è	provato,	in	queste	cose,	lo	può	dire.	Egli	si
sarà	levato	una	mattina	con	quell’idea	in	capo,	venutagli	forse	in	sogno,	chi	sa?
se	ne	sarà	subito	acceso,	e	senza	pensare	a	difficoltà,	senza	dubitare	della
riuscita,	si	sarà	detto	allegramente:	all’opera!	E	lo	stesso	giorno	avrà	cominciato
a	parlarne	cogli	amici,	a	sollecitare,	a	progettare,	a	scrivere...	Ma	ohimè!
Qualcheduno	lo	avrà	deriso,	altri	avrà	fatto	spalluccie,	altri	non	gli	avrà	dato	che
delle	buone	parole;	non	sarà	mancato	forse	chi	dietro	le	spalle	l’accusasse	di
vanità,	di	secondi	fini,	di	raggiro;	ed	egli	si	sarà	scoraggito	e	sarà	tornato	a	casa
col	cuore	pieno	di	melanconia.	Ma	la	mattina	dopo,	affacciandosi	alla	finestra
della	sua	cameretta,	e	sentendosi	soffiare	nel	viso	l’aria	vigorosa	di	Torino,	si



sarà	riconfortato,	avrà	sperato	di	nuovo,	avrà	deciso	di	ritentare	la	prova:	s’ha
tanta	forza	a	24	anni!	E	poi	bisogna	tener	alta	la	bandiera	della	volontà
piemontese!	E	allora	daccapo	a	cercare,	a	proporre,	a	discutere,	a	pregare,	finchè
sarà	riuscito	a	raccogliere	una	dozzina	d’amici	concordi,	e	li	avrà	radunati	in
casa	sua...	Appunto,	le	prime	riunioni	furon	fatte	in	una	stanzina	al	quarto	piano
in	via	Roma,	al	lume	d’una	candela;	non	ci	sarà	stato	fuoco,	di	certo;	ma	che
importa	del	buio	e	del	freddo	a	un	giovane	di	24	anni,	che	ha	una	idea	luminosa
nel	capo	e	una	passione	ardente	nel	cuore?	Ora,	in	queste	sale,	ci	sono	stufe	e
lampade	e	tappeti:	questo	gli	premeva,	ci	riuscì,	non	voleva	nulla	per	sè,	non	è
nemmeno	membro	del	Consiglio,	ha	ottenuto	il	suo	scopo,	è	contento.[3]	—

“Sicuramente,”	dissi	poi	al	mio	amico,	“io	sarò	allievo	del	Circolo	filologico;	fa’
conto	come	se	fossi	già	iscritto,	voglio	tornar	a	sedere	su	quei	banchi.”	E	apersi
la	porta	di	una	delle	scuole.	“Non	so	quale	affetto	melanconico	mi	ci	spinga.
Sento	come	un	bisogno	di	rinfrescarmi	l’anima	in	codesto	lavorìo	di	quaderni,	di
temi,	di	appunti,	che	ho	smesso	ieri,	si	può	dire,	e	che	mi	par	già	tanto	lontano,
che	mi	spavento	a	pensarci.	Deve	parere	di	tornare	un	po’	addietro	a	sedersi	là.
Ci	voglio	tornare,	e	studiare,	e	fare	i	miei	lavori	con	impegno	e	tirarmi	gli
sguardi	compiacenti	del	maestro.	E	quando	il	maestro	ripeta	qualcosa	ch’io	abbia
già	inteso,	far	delle	figure	sulle	copertine	dei	libri,	stuzzicare	il	vicino,	o	pensare
che	la	domenica	non	c’è	scuola	e	che	mi	potrò	divertire.	E	quando	finisca	la
lezione,	esser	uno	dei	primi	a	saltar	fuori	e	a	fare	strepito	giù	per	le	scale	e	a
mescolarmi	allegramente	a	quella	svariata	scolaresca	di	giovanotti,	di	uomini
maturi,	di	negozianti,	di	dottori.	Oh	mi	piace,	sento	che	mi	farà	bene,	e
scommetto	che	fa	bene	a	tutti.	Vi	sono	due	cose	che	è	utile	guardare	di	tanto	in
tanto,	e	pensarci	su,	che	dicono	sempre	qualcosa	di	nuovo	e	di	buono,	un	bel
cielo	stellato	e	una	stanza	con	una	cattedra	e	tre	o	quattro	file	di	banchi.”

Diedi	poi	un’occhiata	alle	iscrizioni,	e	lessi	un	proverbio	arabo	che	dice:
«Ciascuna	lingua	vale	un	uomo.»

Un	detto	del	Baretti:	«Il	progresso	cresce	gigante	là	dove	si	ciba	di	giornali
esteri;	dove	no,	resta	nano.»

Uno	del	Napione:	«Le	traduzioni	producono	presso	a	poco	lo	stesso	effetto	che	i
viaggi	per	l’ingegno.»

Uno	di	Carlo	Quinto:	«Un	hombre	que	conozca	cinco	lenguas	es	igual	à	cinco
hombres.»

E	avanti,	in	ogni	stanza,	in	ogni	andito,	sopra	ogni	porta	c’è	una	sentenza	o	un



consiglio	o	un	eccitamento	allo	studio.

Sopra	un	tavolino,	accanto	alla	porta	d’uscita,	trovai	un	regolamento	e	gli	diedi
una	scorsa.	Vi	sono	delle	buonissime	cose;	i	fondatori	del	Circolo	hanno
veramente	saputo	ricavare	dall’istituzione	tutti	i	vantaggi	che	poteva	dare.	Per
esempio,	sul	finire	di	ogni	corso	si	apre	un	esame	per	chi	lo	vuole,	e	a	coloro	che
lo	superano	vien	data	una	patente	di	conoscenza	pratica	della	lingua,	della	quale
il	municipio	e	le	amministrazioni	private	tengon	conto	fra	gli	altri	titoli	prodotti
per	ottenere	un	impiego.	Ogni	anno	sono	ammessi	gratuitamente	al	Circolo	dieci
giovani	sprovveduti	di	mezzi	propri	per	frequentare	le	scuole	private.	V’è	un
ispettorato	per	ogni	lingua,	composto	di	due	soci	nominati	dal	Consiglio,	che
sopraintendono	alla	esatta	osservanza	dei	programmi	e	dei	regolamenti.	Ogni
professore	è	obbligato	a	stendere	una	relazione	bimestrale	intorno	all’andamento
della	sua	scuola.	Ogni	socio	può	fare	qualunque	proposta	gli	paia	opportuna,
scrivendola	sopra	un	registro	che	è	nella	sala	di	lettura,	e	la	direzione	è	tenuta	a
rispondergli	nello	spazio	di	tre	giorni.	È	permessa	una	rivendita	di	bibite	e	di
gelati	accanto	alla	sala	di	conversazione	per	rinfrescare	un	po’	le	labbra	novizie
alla	pronuncia	faticosa	delle	dure	frasi	tedesche.	Ah!	lo	dimenticavo:	è	proibito
severamente	a	qualunque	allievo	di	passare	per	la	via	dei	Mercanti	e	di	alzare	gli
occhi	alle	finestre	mentre	sono	in	iscuola	le	ragazze.....

Oh	peccato!	Io	non	avrei	mica	la	pretensione	d’andarmi	a	cacciare	fra	le	scolare
e	il	professore;	io	rinuncierei	anche	a	guardare	per	il	buco	della	serratura	i	bei
visi,	e	le	ricche	capigliature,	e	le	file	dei	piedini	che	spuntano	sotto	i	banchi;
prometterei	anche	di	non	aspirare,	come	dice	il	Musset,	il	profumo	dei	vestiti
delle	signore,	che	egli	afferma	che	si	sente,	e	che	è	un	profumo	misterioso:	no.	Io
confesso	il	mio	debole,	volerei	alla	porta	della	scuola	di	spagnuolo,	starei
coll’orecchio	allo	spiraglio,	vorrei	afferrare	qualcuna	almeno	di	quelle	parole
larghe,	maestose	e	sonore,	in	cui	pare	che	l’anima	di	chi	parla	si	espanda	e	si
riposi,	con	una	sorta	di	compiacenza	altera;	qualcuna	di	quelle	altre	gentili	e
carezzevoli,	che	ci	ricordano	tanto	le	nostre,	che	ci	toccano	dentro	subito	come
le	nostre,	che	rispondono	quasi	a	un	suono	che	avevamo	già	nella	mente	prima
d’intenderle,	che	ci	paiono	veramente	parole	della	nostra	cara	lingua
dimenticate,	voci	nostre	ripetute	da	un’eco	che	ce	le	alteri,	saluti	di	gente	amica
che	per	lunga	dimora	in	paesi	stranieri	abbia	frammisto	ad	altri	gli	accenti	di	un
linguaggio	che	c’era	comune.....	bizzarrie.	Almeno	il	verbo	querer	vorrei	sentire,
farlo	ripetere,	l’indicativo	presente,	prima	persona,	col	te,	più	piano,	così....	Ma
non	si	potrà,	e	pazienza!	Ci	basterà	il	pensare	la	sera	che	lungo	il	giorno,	in



quelle	scuole	risonanti	delle	nostre	rozze	voci	virili,	si	sono	intese	delle	voci
argentine	e	soavi,	e	moduleremo	il	nostro	accento	sull’onda	sonora	che	ci
tremerà	nella	mente	desiderosa.	E	lo	dicevo	che	a	riveder	dei	banchi	di	scuola	si
ritorna	un	po’	addietro!	Vedete	che	arcadicherie!

Mi	cadde	ancora	sott’occhio,	prima	di	uscire,	un	quadro	statistico	che	dà	la
divisione	degli	allievi	secondo	le	lingue.	È	notevole	che	la	inglese,	la	quale	ebbe
il	numero	maggiore	di	studenti	nel	primo	anno,	ne	perdette	nel	secondo	e	nel
terzo	una	gran	parte,	che	si	dedicarono	al	tedesco:	centoquarantotto	furono	i
frequentatori	di	quest’ultima	scuola	nell’anno	1871.	Il	francese	è	sempre	al	di
sotto	dell’inglese	e	del	tedesco;	quest’anno	poi,	dopo	la	guerra	(è	facile	che	ne
sia	stata	questa	la	cagione)	perdette	la	metà	circa	degli	inscritti,	i	quali	di	254	che
erano	nel	secondo	anno,	si	ridussero	ultimamente	a	127.	Per	lo	spagnuolo	vi	fu
sulle	prime	un	vero	entusiasmo;	la	sola	sezione	femminile	diede	più	di	quaranta
scolare.	La	elezione	del	principe	Amedeo	a	re	di	Spagna,	l’arrivo	della
deputazione,	la	visita	fatta	da	quei	personaggi	al	Circolo,	furono	la	cagione	della
voga	in	cui	venne	improvvisamente	quella	lingua;	ed	anco	un	po’	la	sua
altrettanto	diffusa,	quanto	mal	fondata	reputazione	di	facilità.	Ma	quel	primo
entusiasmo	sbollì	presto,	e	lo	spagnuolo	non	conta	più	che	ventidue	iscritti.	Otto
ne	ha	il	portoghese,	sei	l’arabo,	l’ungherese	quattro.

È	pure	a	notarsi	la	divisione	degli	allievi	secondo	le	professioni.	Per	me	un	fatto
che	prova	la	reale	utilità	di	questa	istituzione	è	che	la	classe	più	largamente
rappresentata	nella	scolaresca	è	quella	dei	negozianti.	Si	potrebbe	dubitare
infatti,	che	una	parte	degli	studenti,	degli	ufficiali,	dei	possidenti	vadano	là	per
ozio	per	curiosità;	ma	non	i	negozianti,	giovani	i	più	che	sono	occupati	l’intero
giorno,	e	sacrificano	le	poche	ore	di	svago	e	di	riposo	che	potrebbero	goder	la
sera.	Nel	secondo	anno,	oltre	al	gran	numero	di	negozianti	e	di	studenti,	vi
furono	67	impiegati,	44	avvocati,	38	militari,	34	ingegneri,	18	procuratori,	15
medici,	2	ecclesiastici,	ed	altri	molti	di	professioni	diverse.	L’età	media	degli
iscritti	è	dai	venti	ai	trent’anni.	Pochissimi	quelli	che	superano	i	quaranta.

E	mi	parve	con	questo	di	saperne	abbastanza	per	scrivere	una	lettera	intorno	al
Circolo,	ed	uscii.	Ed	uscendo	ripetevo	tra	me	quello	che	ho	scritto	di	sopra:	—
Mi	pare	che	in	Firenze	si	dovrebbe	istituire	un	Circolo	filologico	come	quello	di
Torino.

Ci	ripensai,	e	mi	confermai	nell’opinione	che	nessuna	città	meglio	che	Firenze
potrebbe	dar	vita	e	incremento	a	un’istituzione	di	questa	fatta;	Firenze	dove	il



grande	concorso	di	stranieri	d’ogni	paese	è	stimolo,	occasione	e	mezzo	ad	un
tempo	d’imparar	lingue;	Firenze	che	ha	da	essere	di	nuovo	la	città	quieta	e
serena	degli	studi,	e	che	agli	studi	appunto	dovrà	rivolgere	una	parte	dell’attività
nuova	che	la	vita	di	città	capitale	le	sviluppò	nel	seno;	Firenze	infine,	—	e
questo	ve	lo	dico	nell’orecchio,	—	dove	si	può	con	minor	rimorso	che	altrove
consacrarsi	allo	studio	d’una	lingua	qualunque	che	non	sia	l’italiana.

Se	poi	in	un	Circolo	filologico	di	Firenze	si	instituisse	l’insegnamento	della
lingua	italiana,	io	credo	che	il	concorso	degli	stranieri	della	classe	artistica,
industriale	e	operaia,	sarebbe	considerevole,	(che	tre	lezioni	d’italiano	la
settimana	per	cinque	lire	al	mese	farebbero	comodo	a	tutti);	e	il	concorso	di
questi	stranieri	riuscirebbe	di	grande	agevolamento	per	gl’Italiani	che
studiassero	le	lingue	loro.	Questo	agevolamento	in	Torino	non	c’è,	o	non	può
esserci	che	in	misura	assai	scarsa;	e	se	pure	si	ricava	già	tanto	utile	da	questa
istituzione,	che	non	se	ne	potrebbe	ricavare	in	Firenze?

Io	conobbi	costì	uno	studente	del	liceo,	un	giovanetto	di	diciassett’anni,	pieno
d’ingegno	e	d’energia,	il	quale,	pure	coltivando	con	grande	zelo	i	suoi	studi
scolastici,	s’era	dato	alla	lingua	inglese	e	alla	tedesca	con	tanto	ardore,	che
passava	le	notti	sulle	grammatiche	e	sui	vocabolari	come	le	avrebbe	passate	al
ballo	o	al	teatro.	Ma	studiar	da	sè	non	gli	bastava,	e	d’altra	parte	egli	era	troppo
corto	a	quattrini	per	dare	un	venti	trenta	lire	al	mese	a	un	maestro.	Come	fare?	A
furia	di	pensarci,	trovò	il	mezzo	di	supplire	o	bene	o	male	alle	lezioni,	almeno
per	imparare	la	pronuncia.	La	sera,	finito	appena	di	desinare,	correva	nella
chiesa	dei	protestanti,	si	cacciava	nel	coro,	e	mentre	i	suoi	vicini	tedeschi	o
inglesi	cantavano	le	loro	preghiere,	egli	se	ne	stava	là	tutto	raccolto	e	intento	ad
afferrare	ed	imprimersi	nella	memoria	quei	suoni,	quegli	accenti,	quelle	cadenze;
poi	cominciò	a	cantare	anche	lui;	poi,	uscendo,	prese	a	fermarsi	accanto	a
qualche	crocchio,	a	dir	qualche	parola,	ad	appiccare	un	po’	di	discorso;	insomma
tirò	innanzi	così	per	parecchi	mesi	ed	imparò	qualche	cosa.	—	Ma	è	lunga!	—
esclamava	sovente;	—	è	lunga	e	dura!	Povero	giovane,	quanto	sarebbe	stato
felice	se	un	giorno	gli	avessero	detto:	—	Puoi	risparmiarti	tutti	questi	sacrifizi,	si
sta	per	aprire	una	scuola	così	e	così,	avrai	modo	di	studiare	quante	lingue	vuoi,
con	tutto	comodo,	e	con	cinque	lire	al	mese!	—	Io	pensai	a	codesto	giovane
girando	per	le	sale	del	Circolo	di	Torino,	e	avrei	voluto	averlo	un	momento	con
me,	per	vedere	il	suo	viso	usualmente	atteggiato	ad	una	serietà	e	ad	una	tristezza
precoce,	rasserenarsi	e	sorridere,	come	quando	gli	vien	fatto	di	cogliere	alla
prima	il	senso	d’un	intricato	periodo	tedesco.	Torna	a	Firenze	—	io	gli	avrei



detto;	—	e	fa’	istituire	il	Circolo	tu	stesso;	qui	l’ha	fatto	un	impiegato	di
ventiquattr’anni;	tu	fa’	vedere	che	ci	può	riuscire	anche	uno	studente	di
diciassette.	E	chi	sa	che	se	gli	cadranno	sott’occhio	queste	linee	non	gliene
venga	l’idea?



LE	“IMMAGINI	BIANCHE.”

A	MA	E	GA	E.

Quando	ho	studiato	una	gran	parte	della	giornata,	mi	piace	passar	la	sera	in	una
stanzina	modesta,	con	pochi	visini	ridenti,	intorno	a	una	tavola	su	cui	tra	i	libri	e
le	carte	si	veggano	panierini	da	lavoro	e	telai	da	ricamo	e	forbici	e	refe	e	mani	in
moto.	E	che	il	lume	batta	bene	su	quei	visi,	per	vedere	se	è	gente	che	sente
quello	che	dice.

Io	m’immagino	che	in	questo	crocchio	vi	siano	due	signorine	dai	quindici	ai
diciassette	anni,	sorelle,	simpatiche,	nelle	quali	un’educazione	prudente	e	sagace
sia	riuscita	a	mantenere	il	difficile	accordo	dell’ingegno	colla	modestia,	della
coltura	colla	semplicità;	ragazze	in	cui	sia	stato	sciolto	il	problema
dell’istruzione	della	donna	sovra	il	dato:	«Nè	idiota,	nè	letterata;»	ragazze	che
faccian	dire	a	chi	odia	ugualmente	i	due	estremi:	«Così	basta	e	sta	bene.»

Sediamoci	e	sentiamo:	il	caso	è	raro,	e	val	la	pena	di	badarci.

Si	parla	di	letteratura	fin	dalle	prime	parole;	non	di	articoli,	di	casi,	di	tempi;	ma
di	libri.	E,	cosa	singolare!	è	difficile	ricordarsi	del	come	si	sia	entrati	in	questo
discorso.	Forse	perchè	gli	autori	non	si	sono	afferrati	l’un	dopo	l’altro,	levati	su
di	peso	e	lasciati	cadere	sulla	tavola,	dicendo:	«Attenti!	Ora	si	ragiona	di	costui.»
Ma	perchè	il	discorso	li	chiama	e	li	conduce,	ed	essi	son	là	prima	che	si	sia
pensato	a	evocarli,	saltan	su	all’improvviso	dietro	un’idea	gentile;	vengono,
scompaiono,	riappariscono,	leggeri	e	rapidi,	senza	farsi	sentire.	Non	sono	ombre,
come	nelle	conversazioni	dei	pedanti,	lunghe	e	lente;	ma	bagliori	che	tremolano
un	istante,	e	via.	Non	c’è	tempo	a	trattenerli	perchè	si	lavora	e	si	ride;
s’inchinano	e	si	salutano	e	si	congedano;	e	così	tutto	procede	sollecito	e	allegro:
le	parole,	il	ricamo,	il	tempo.



“Che	cosa	facevano,	signorine,	prima	ch’io	venissi?”

Aspettatevi	una	risposta	diversa	perchè	hanno	la	giornata	diversamente	divisa.

“Io	ho	studiato	un	canto	di	Dante.”

“Io	ho	rimendato	panni	vecchi.”

Accennate	loro	di	volo	un	passo	d’un	autore,	interrogandole	collo	sguardo	per
sapere	se	ne	ricordano.	L’una	guarderà	l’altra,	starà	un	po’	pensando,	e	poi,
volgendosi	verso	di	voi,	con	un’aria	umile	e	una	voce	sommessa,	come	di	chi
confessa	un	peccato,	vi	dirà:

«Non	lo	so.»

E	l’altra	subito:	«Non	lo	so.»

All’una	o	all’altra,	nel	discorrere,	si	presenterà	opportuna	la	citazione	del	passo
d’un	libro,	d’una	sentenza,	d’un	verso.	Non	è	mica	facile	il	farla	bene.	O	ci	si
mette,	senz’addarsene,	un	po’	di	tono	di	pretensione;	o	il	timore	che	altri	ce	lo
senta,	questo	tono,	ci	fa	esitare	e	confondere;	o	il	buttar	là	le	parole	alla	libera
può	parere	una	pretensione	più	accorta.	Ma	esse,	senza	tanti	rigiri,	vi	dicono
ingenuamente:	«Aspetti!»	e	volgendo	gli	occhi	in	su,	cercano	di	ridursi	alla
mente	la	frase	esatta;	l’una	guarda	l’altra,	s’aiutano,	sorridono,	e	la	citazione
vien	fuori,	fresca,	modesta	e	cara,	come	se	fosse	uscita	alla	prima.

Voi	esprimete	il	vostro	parere	sur	un	libro	che	hanno	letto,	e	questo	parere	sarà
uguale	al	loro.	Allora	esse	acconsentono	collo	sguardo,	col	sorriso,	coi	gesti,	con
tutta	la	persona	ad	ogni	vostra	parola;	si	guardano,	dicendosi	l’una	all’altra:	«Ma
sì!»	e	precorrono	coll’espressione	del	viso	il	vostro	discorso;	e	se	vi	manca
l’ultima	parola	d’una	frase,	ve	la	dicono,	è	quella;	e	se	v’interrompono	con
un’osservazione,	completano	il	vostro	pensiero;	ed	esclamano	poi	ad	una	voce,
con	un	accento	pieno	di	vigore	e	di	grazia:	«Come	è	vero!»	Ma	se	di	quel	libro
non	avranno	lo	stesso	concetto,	non	v’aspettate	finzioni	o	silenzi;	esse	vi	diranno
con	un’aria	di	rincrescimento	sincero:	«Non	ci	piace;»	e	si	guarderanno	di	nuovo
nell’atto	di	dirsi:	«Peccato!»

Ah!	le	avete	toccate	nel	vivo,	avete	nominato	uno	dei	loro	libri	prediletti,	un
amico	della	loro	infanzia,	ora	lasciate	che	s’aprano	e	si	sfoghino.	Ecco,	da	un
moto	della	loro	fronte	s’indovina	che	quel	nome	ha	destato	una	folla	di	ricordi
cari	e	gentili,	e	ravvivata	tutta	la	gioia	delle	prime	letture.	Non	sanno	come
cominciare,	ma	è	impossibile	che	tacciano.	Ebbene,	diranno	le	parole	solite:	«Ho



provato	questo,	ho	sentito	quest’altro,	mi	pareva,	pensavo,	l’anima,	il	cuore,	la
vita;»	ma	ve	le	diranno	in	modo	che	vi	parranno	nuove,	come	tutte	le	parole	in
cui	si	versa	l’affetto	nel	suo	imperioso	prorompere.	L’una	ricorderà
concitatamente	una	scena,	l’altra,	impaziente,	coglierà	un’istantanea	sospensione
della	prima,	per	tagliare	il	discorso	e	ricordare	la	sua;	le	voci	si	confonderanno:
«È	così,	non	è	così,	aspetta,	senti;»	tratto	tratto	usciranno	in	una	esclamazione
impetuosa	e	sonora:	«Bello!»	e	dall’accento,	dall’occhio,	dai	gesti,	da	tutto
quello	che	in	una	creatura	umana	si	muove	ed	esprime,	trasparirà	la	loro	anima,
bella	innocente	e	buona;	finchè	all’improvviso	taceranno	tutt’e	due	insieme,	e
chineranno	il	viso	sul	lavoro,	per	rialzarlo	dopo	un	istante	soffuso	di	rossore,	e
dirvi	con	un	timido	sorriso:

—	Che	furia,	eh?	—

Fatele	ancora	parlare,	interrogatele,	forzatele	ad	esprimere	i	loro	pensieri	e	i	loro
sentimenti	più	famigliari	e	più	occulti.	Voi	vedrete	che	in	quelle	loro	menti
limpide,	ogni	libro	letto	o	discorso	udito	ha	lasciato	un’impronta	netta	e	spiccata
come	una	mano	nella	neve.	E	vi	son	pur	rimasti	i	modi	e	le	forme	pellegrine
delle	scritture	forbite,	onde	qualche	volta,	parlando,	vestono	in	gala,	senza
addarsene,	un	pensiero	comune	e	dimesso,	e	ne	riesce	un	contrasto	graziosissimo
tra	la	cosa	e	la	parola;	senonchè	l’intimo	senso,	educato	alla	semplicità	e
all’armonia,	ne	le	avverte	subito,	e	si	ripigliano	con	una	sollecitudine	e	un
turbamento	più	grazioso	ancora	del	contrasto.	E	ogni	titolo	di	libro	richiama	alla
loro	memoria	immagini	varie	e	gradite,	un’amica	del	collegio,	una	gita	in
campagna;	ed	hanno	per	ogni	ricordo	una	parola	che	lo	colora	e	lo	illumina.	E
vorrebbero	dir	tutto	in	fretta,	tutt’e	due;	ma	se	il	bisogno	di	aprirsi	le	spinge,	il
timore	di	dir	troppo	le	frena;	onde,	parlando,	s’interrogano,	s’interrompono	a	un
tratto,	ricominciano;	e	le	parole	ora	si	svolgono	lente	e	peritose;	ora	si	affollano	e
si	espandono	con	libera	foga.	Da	ultimo	libere	e	continue,	e	allora	i	visi	si	fanno
più	rosei,	la	voce	prorompe	più	tremola,	le	mani	stropicciano	il	ricamo;	e	segue
una	vicenda	rapidissima	di	aneddoti,	di	scherzi,	di	nomi	d’autori,	di	versi,	di
vezzi,	di	rossori,	di	risa;	e	voi	restate	là	come	un	fanciullo	sotto	una	pioggia	di
fiori,	di	dolci	e	di	ninnoli,	che	vorrebbe	afferrarli	tutti,	e	non	può,	e	stende	e	ritira
le	mani,	e	poi	finisce	col	giungerle	esclamando:	—	Che	piacere!

Così	veramente	hanno	da	essere	congiunti	in	una	donna	la	coltura	e	la	grazia,	il
cuore	e	l’ingegno!	Allora	la	sua	immagine	vi	resterà	nella	mente	come	dovrebbe
sempre	restarvi,	o	sia	una	madre,	o	un’amante,	o	un’amica:	ella	vi	resterà
splendida	e	bianca.



Grande	è	la	potenza	di	queste	immagini	bianche	nella	vita	dell’uomo!

Io	vi	pongo	innanzi	queste	due,	e	vi	dico	che	vi	fanno	del	bene.

Quando	voi,	che	avete	il	bisogno	e	l’uso	di	scrivere,	state	nella	vostra	stanza,	a
tavolino,	scrivendo;	e	tutto	ad	un	tratto,	per	una	cagione	ignota,	inesplicabile,	ma
non	rara	nelle	anime	giovanili,	i	libri,	l’arte,	l’avvenire,	ogni	cosa	impallidisce	e
s’agghiaccia	dinanzi	a	voi	e	dentro	di	voi;	e	una	folla	di	gente	che	voi
travedevate	col	desiderio	muta	ed	ansiosa	intorno	al	vostro	tavolino,	prorompe	in
una	risata	sonora;	e	le	pareti	della	stanza	pare	che	s’accostino	e	s’abbassino	per
soffocarvi,	e	la	penna	vi	scivola	di	mano,	e	la	testa	vi	cade	sul	petto;	in	quel
momento	in	cui	vi	sembra	di	misurare	per	la	prima	volta,	con	un	sentimento	di
mestizia	infinita,	lo	spazio	solitario	ed	oscuro	che	vi	separa	dal	mondo	degli
svaghi,	degli	amori	e	delle	ebbrezze,	a	cui	avete	dato	un	addio,	stolti!	per	gli
studi	e	la	gloria;	—	in	quel	momento,	forse,	quelle	due	immagini	bianche	vi
torneranno	dinanzi,	e	vi	domanderanno	con	un	sorriso	amorevole:	—	E	noi?	—
Ah	sì!	—	voi	esclamerete	allora,	ripigliando	la	penna	rasserenati	e	animosi:	—
non	foss’altro	che	per	voi,	io	lavoro!

E	quando	voi,	mettendovi	a	scrivere	colla	impressione	viva	di	letture,	di	persone
o	di	spettacoli	che	abbiano	risvegliata	ad	un	tratto	la	parte	meno	degna
dell’anima	vostra,	ripeterete	a	voi	stessi	quella	frase	d’uno	scrittore	che	io
conosco:	—	Non	voglio	imbrattar	carta	pei	bambini	o	per	le	femminuccie;	—	e
una	folla	fantastica	di	cortigiane,	di	giocatori,	di	libertini,	di	adultere	vi	verranno
intorno	coi	volti	accesi	e	convulsi,	e	vi	diranno:	—	Scrivi	per	gli	uomini;	noi
siamo	la	vita:	ritrai;	—	e	voi,	forzando	vigliaccamente	la	vostra	natura	per	non
parer	semplici	e	sciocchi,	comincierete	a	ritrarre;	—	allora	vi	ricompariranno
dinanzi	quelle	due	immagini	bianche,	e	accennando	la	carta	che	avrete	nascosta
arrossendo,	vi	domanderanno	con	un	viso	turbato	e	severo:	—	Che	scrivi?	—	Ah
no!	—	voi	esclamerete	allora	lacerando	lo	scritto:	—	Mai!	non	foss’altro	che	per
rispetto	vostro,	mai!

E	quando,	scrivendo	con	un’ispirazione	serena	ed	onesta,	vi	tremolerà	alla
mente,	or	sì	or	no,	un	concetto	alto	e	bello,	e	starete	là	immobili,	intenti,
coll’arco	dell’intelletto	teso,	per	colpirlo	nel	punto	in	cui	vi	balena;	e	dopo	molto
sforzo	riuscirete	a	coglierne	un	raggio,	e	vi	fallirà	il	vigore	per	prolungar	la
prova,	e	direte	a	voi	stessi:	—	Basta,	forse	c’è	già	un’evidenza	ch’io	non	ci
scorgo,	forse	il	lettore	afferrerà	il	concetto	intero	alla	prima;	—	(artificiose
illusioni	di	artisti	sfibrati)	allora,	forse,	vedrete	qualcosa	agitarsi	sul	vostro	capo,



ed	alzando	gli	occhi	vi	appariranno	le	due	immagini	bianche,	su,	molto	in	su,
sorridenti	e	serene,	le	quali	vi	accenneranno:	—	Qui,	bisogna	salir	fin	qui,	ancora
uno	sforzo,	fino	a	noi!	—	E	allora	voi	vi	riporrete	intorno	al	vostro	concetto,	lo
afferrerete	forse	subito,	forse	lo	avrete	già	afferrato.

Ah,	voi,	immagini	bianche,	non	credete	di	poter	tanto,	voi,	innocenti	e	modeste?
E	se	vi	dicessi	che	v’è	qualcuno	che,	parlando	con	voi,	sente	e	si	rimprovera
altamente	e	amaramente	le	lacune	che	ha	nel	capo;	—	che,	uscendo	da	casa
vostra,	rinnova	ogni	giorno	il	proposito	di	mettersi	a	studiar	molto,	molte	cose,
ed	in	furia,	per	ridursi	presto	in	grado	di	rispondere	a	tutte	le	vostre	domande	e
soddisfare	tutte	le	vostre	curiosità;	—	che	la	sera	tardi,	forse	mentre	a	voi,	prese
dal	sonno,	sfugge	il	libro	di	mano,	egli	apre	i	suoi,	ne	apre	uno,	lo	smette,	ne
apre	un	altro,	lo	chiude,	vorrebbe	scorrerli	tutti	insieme,	non	lo	può,	s’inquieta	e
si	rattrista,	dicendo:	—	Dovevo	studiar	prima,	—	e	si	conforta:	—	Avrò	tempo	a
studiar	poi,	—	e	si	rallegra:	—	Mi	faranno	studiar	loro!

Benedette	le	donne	che	fanno	amare	il	lavoro!

Voi	siete	di	queste,	e	avete	diritto	a	un	ringraziamento;	e	più	che	a	un
ringraziamento,	a	un	augurio;	e	io	ve	lo	faccio	a	mio	modo.

Possa	esser	reso	a	chi	verrà	da	voi,	—	e	da	tutte	le	immagini	bianche	come	voi,
—	la	serenità	e	l’ardore	del	lavoro	e	l’amore	della	vita	raccolta	e	pura,	che	voi
ispirate	a	tutti	coloro	che	vi	si	avvicinano	e	v’ascoltano.	Se	avrete	nella	vita	delle
ore	vuote	o	dolorose,	vi	possano	venir	dinanzi	tutti	quelli	che	da	voi	hanno
attinto	forza,	ispirazioni	gentili,	e	pace,	e	dirvi	l’uno:	—	Ho	scritto	un	romanzo,
il	più	nobile	personaggio	è	una	donna,	leggete,	siete	voi;	—	e	un	altro:	—	Ho
fatto	una	statua	che	rappresenta	un	angelo;	venite	a	vedere;	ho	colto
l’espressione	del	vostro	viso	quando	dite	dei	versi	che	vi	fanno	piangere;	—	e	un
terzo:	—	Ho	scritto	un’opera	di	matematica,	ridete	pure,	non	è	cosa	per	voi;	ma
molte	volte,	quando	mi	cadeva	la	testa	dalla	stanchezza	e	dal	sonno,	mi
ricordavo	di	voi	e	ripigliavo	coraggio;	vi	porgo	il	libro	per	questo.	—	E...	sentite
ancora,	vi	dirò	una	bizzarria,	ma	la	dico	col	cuore.	Possa	venire	un	giorno	in	cui
ciascuna	di	voi,	madre	d’un	uomo	onesto,	operoso	ed	insigne,	stando	la	sera
nella	sua	stanza	a	rileggere	un	libro	che	gli	ricordi	il	collegio	o	le	sue
conversazioni	di	fanciulla,	oda	a	un	tratto	nella	via	un	gridìo	confuso	e	un	suono
di	banda;	e	giunga	in	quel	punto,	a	passi	concitati,	un	amico	che	le	dica:	—	È	il
popolo	che	acclama	vostro	figlio!	—	e	questo	figlio	sia	presente,	e	afferrandovi
per	un	braccio	e	accennandovi	il	balcone	illuminato	dal	riflesso	di	cento	fiaccole,



le	gridi:	—	Madre!	il	tuo	posto	è	là!

E	chi	può	affermare	che	non	spunterà	un	tal	giorno	per	voi?	Oh!	tremolatemi
sempre	dinanzi	agli	occhi,	care	immagini	bianche.

FINE.
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